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Ce	qui	est	là	pour	toi,	l’eau	de	la	rivière	ne	peut	l’emporter.

	

Sa	ki	la	pou’w,	dlo	la	rivié	pa	ka	chayè’y.

	

Proverbe	créole



	

	

	

	

	

	

Avant,	j’avais	une	famille.

Avant,	j’étais	heureuse.

Mais	ça,	c’était	avant.



1
	
	
Elle	 ne	 voyait	 de	 lui	 que	 son	 dos,	 courbé	 sur	 le	 clavier	 dont	 il	 caressait

distraitement	les	touches	de	ses	doigts	longs	et	souples.
Luis	 s’était	 assis	au	piano.	Une	cigarette	au	coin	des	 lèvres,	 il	 l’attendait,	 le

regard	perdu	sur	les	sommets	qui	se	dessinaient	à	l’horizon	de	la	Sierra	Nevada.
C’était	 le	 soir	 qu’il	 avait	 choisi,	 la	 date	 qu’il	 s’était	 fixé	 ;	 ce	 soir,	 il	 leur

parlerait.
Comment	réagiraient-ils	?
Mal	sans	aucun	doute.
Quand,	 à	 dix-huit	 ans,	 il	 leur	 avait	 annoncé	 son	 souhait	 de	 faire	 des	 études

d’histoire	de	l’art,	son	pharmacien	de	père	avait	tout	fait	pour	l’en	dissuader.	Qui
reprendrait	 l’affaire	 familiale	 si	 Luis	 y	 renonçait	 ?	Qui	 ?	Certainement	 pas	 sa
sœur	:	elle	ne	pensait	qu’à	chanter.	Sa	mère,	qui	avait	consacré	sa	vie	à	son	foyer
et	à	l’éducation	de	ses	enfants,	ne	pouvait	s’imaginer	qu’un	jour	ils	quitteraient
le	nid	et	suivraient	un	chemin	auquel	elle	ne	 les	croyait	pas	destinés.	Elle	était
certaine	que	leur	fille,	au	caractère	bien	trempé,	leur	donnerait	du	fil	à	retordre,
mais	 jamais	 elle	 n’aurait	 cru	 que	 Luis	 les	 abandonnerait	 ainsi.	 Car	 c’est	 bien
comme	cela	qu’elle	l’avait	vécu	:	un	abandon.
Il	 est	 vrai	que	Luis	n’avait	 pas	 fait	 les	 choses	 à	moitié	 ;	 il	 avait	 obtenu	une

bourse	 afin	 de	 poursuivre	 ses	 études	 non	 pas	 à	Madrid	 comme	 le	 faisaient	 la
plupart	de	ses	amis,	mais	à	New-York,	dans	l’Upper	West	Side,	à	l’université	de
Columbia.	Une	opportunité	qui	n’arrive	qu’une	fois	dans	une	vie.	L’opportunité
aussi	de	prendre	le	large	et	de	mettre	un	océan	entre	lui	et	ses	parents.	Entre	lui
et	l’amour	étouffant	de	Soledad.
La	première	année,	il	était	rentré	pour	les	fêtes	de	Noël	et	avait	laissé	la	jeune

femme,	toujours	très	amoureuse	de	lui,	le	rejoindre	à	New-York	au	printemps.	Ils
avaient	passé	des	moments	idylliques	:	Central	Park	et	la	nature	qui	revient	à	la
vie	 après	 de	 longs	 mois	 d’hiver,	 les	 balades	 dans	 Brooklyn,	 les	 moments
d’extase	au	MET	devant	les	tableaux	de	Matisse,	les	flâneries	sur	la	High	Line,
la	virée	sur	Liberty	Island…	Pourtant,	cela	n’avait	rien	changé	à	la	décision	qu’il
avait	prise.	Il	savait	qu’il	devait	rompre	avec	Soledad	;	et	c’est	ce	qu’il	avait	fait
dès	l’été.	La	jeune	femme	n’avait	pas	bien	compris	les	raisons.	Certes,	il	était	là-
bas	 et	 elle	 là	 ;	 des	 milliers	 de	 kilomètres	 les	 séparaient	 mais	 elle	 l’aimait.
Toujours	comme	au	premier	jour.	Elle	aussi	avait	tenté	de	le	faire	changer	d’avis.



Elle	 avait	 même	 mêlé	 leurs	 parents	 respectifs	 à	 leur	 histoire,	 ce	 qui	 l’avait
évidemment	exaspéré.	Depuis	longtemps,	les	Pastor	et	les	Ramirez	avaient	marié
leurs	enfants,	la	liste	des	invités	était	déjà	prête	et	ils	s’étaient	donc	fait	un	devoir
de	 convaincre	 ce	 jeune	 écervelé	 de	 rester	 avec	 Soledad	 :	 au	 dire	 de	 tout	 le
monde,	ils	étaient	faits	l’un	pour	l’autre.	Mais	lui,	il	s’en	moquait	éperdument	de
ce	«	tout	le	monde	».
Il	ne	supportait	plus	de	ne	pas	être	pris	au	sérieux.	Il	ne	supportait	plus	que	ses

décisions	 les	 plus	 importantes	 soient	 considérées	 comme	 des	 lubies	 par	 ses
parents	et	sa	petite	amie…	Au	fond,	sa	réaction	à	elle,	désespérée	et	abandonnée
par	l’homme	qu’elle	aimait,	il	l’avait	comprise.	Celle	de	ses	parents,	par	contre,
l’avait	mise	hors	de	lui.	Eux,	ses	géniteurs,	auraient	dû	voir	que	Soledad	n’était
pas	 pour	 lui.	 Au	 contraire,	 aujourd’hui	 encore,	 comme	 des	 aveugles,	 ils
s’entêtaient	 à	 projeter	 sur	 lui	 l’image	 d’un	 jeune	 homme	 qu’il	 n’était	 pas	 et
n’avait	jamais	été.
Seule	sa	sœur	le	comprenait	et	respectait	ses	choix.
Seule	sa	sœur	savait.
Elle,	sa	jumelle,	savait	exactement	pourquoi	il	avait	rompu	avec	Soledad.
L’été	 s’était	 écoulé	 et	 il	 était	 reparti	 libre	 comme	 l’air	 profiter	 de	 sa	 vie

d’étudiant	américain.
Il	n’était	pas	rentré	de	l’année,	préférant	investir	ses	dollars	dans	des	virées	à

Los	Angeles	 et	 San	 Francisco	 où	 il	 avait	 déambulé	 dans	 le	 quartier	 d’Haight-
Ashbury	pour	s’imprégner	de	la	contre-culture	américaine.	Il	avait	connu	la	vie
la	nuit	et	les	concerts	dans	les	clubs	de	jazz	de	Greenwich	Village	;	au	nord	de
Brooklyn,	 il	 avait	 fréquenté	 les	 artistes	 de	 rue	 du	 quartier	 mal	 famé	 de
Bushwick	;	avec	ses	amis	américains,	il	avait	refait	le	monde,	lézardant	au	soleil
sur	les	marches	de	la	bibliothèque	Low	Memorial.
Il	avait	vécu,	sachant	que	le	chemin	qu’il	avait	choisi	était	le	bon.
L’officine	de	son	père	lui	semblait	bien	lointaine.	En	effet,	son	objectif	était	de

s’installer	dans	la	ville	du	Golden	Gate	et	d’y	ouvrir	le	plus	rapidement	possible
une	galerie	d’art,	mais	pour	cela,	il	fallait	des	fonds	que	pour	l’instant	il	n’avait
pas.
Il	n’avait	par	conséquent	aucune	intention	de	revenir	en	Espagne.	Sa	sœur	lui

manquerait	 mais	 il	 ne	 s’inquiétait	 pas	 :	 elle	 viendrait	 le	 voir,	 et	 telle	 qu’il	 la
connaissait,	elle	serait	même	sûrement	capable	de	s’installer	elle	aussi	aux	Etats-
Unis.

	
—	On	joue	ou	on	rêvasse	Monsieur	le	pianiste	?
	



Au	son	de	la	voix	chaude	de	sa	jumelle,	il	sursauta.	Il	ne	l’avait	pas	entendue
entrer.	 Depuis	 combien	 de	 temps	 l’observait-elle	 ?	 Sagace,	 elle	 l’avait	 vu
préoccupé	depuis	 qu’il	 était	 de	 retour	 à	Grenade	mais	 il	 n’avait	 rien	 voulu	 lui
dire.	 Vu	 ce	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 révéler	 et	 demander,	 il	 voulait	 comme	 à	 son
habitude	la	protéger	et	ne	pas	la	mettre	en	porte-à-faux	vis-à-vis	de	leurs	parents.
Il	 laissa	 courir	 ses	 doigts	 sur	 le	 piano	 et	 à	 peine	 les	 notes	 s’étaient-elles

élevées	 que	 cette	 voix	 si	 familière	 vint	 emplir	 le	 salon,	 jusqu’alors	 seulement
inondé	 par	 le	 parfum	 des	 orangers	 en	 fleurs	 apporté	 par	 le	 vent.	 Cette	 voix
chaude	et	sensuelle	dont	elle	savait	jouer	admirablement	émouvait	tous	ceux	qui
l’entendaient.	Un	don	de	la	nature	qu’elle	avait	développé	au	fil	des	ans.
Leurs	parents,	comme	elle	travaillait	consciencieusement	à	l’école,	lui	avaient

permis	 de	 participer	 à	 toutes	 les	 chorales	 possibles	 et	 imaginables.	 Celles	 de
l’école	et	du	collège	bien	sûr.	Mais	celle	qui	était	 restée	dans	 les	annales	de	 la
famille	 était	 sans	 nul	 doute,	 la	 fameuse	 chorale	 Les	 amoureux	 de	 la	 tortilla
andalouse.	 Ce	 groupe	 de	 mères	 de	 familles	 avait	 demandé	 à	 sa	 sœur,	 qui,	 à
l’époque,	 n’avait	 même	 pas	 dix	 ans,	 d’être	 leur	 soliste	 lors	 du	 grand	 banquet
annuel	des	 amoureux	de	 la	 tortilla	 andalouse.	La	 fillette,	minuscule	derrière	 le
micro	mais	si	grande	devant	ces	femmes	girondes,	avait	chanté	avec	conviction
l’hymne	à	la	tortilla	:

	
Tortilla,	tortilla,
On	a	besoin	de	toi.
Tortilla,	tortilla

On	ne	mange	que	toi.
	
Luis	 sourit	 à	 l’image	 de	 ce	 souvenir	 qui	 s’imposait	 malgré	 lui	 à	 son	 esprit

alors	que	sa	sœur	avait	depuis	longtemps	changé	de	registre.	Heureusement	pour
elle.
Comme	 leurs	 parents	 s’y	 attendaient,	 la	 chanteuse	 en	 herbe	 était	 partie

poursuivre	ses	études	dans	la	capitale,	quittant	son	Andalousie	natale,	et,	tout	en
prenant	des	 cours	de	 chant,	 s’était	 lancée	dans	des	 études	de	psychologie.	Les
mystères	du	cerveau	humain	l’avaient	toujours	passionnée.	Les	Pastor	l’avaient
laissé	faire.	Depuis	toute	petite,	elle	était	fantaisiste,	tellement	fantaisiste	qu’elle
en	devenait	prévisible	;	depuis	toute	petite,	elle	ruait	dans	les	brancards	pour	se
faire	 entendre	 quand	 son	 frère	 choisissait	 le	 silence	 et	 les	 regards	 assassins.
Pourtant	ce	caractère	volcanique	n’était	qu’une	façade	qui	cachait	habilement	sa
grande	 sensibilité	 et	 son	manque	 de	 confiance	 en	 elle.	À	 côté	 de	Luis,	 elle	 se
trouvait	nulle.	Et	 lui,	à	côté	d’elle,	se	pensait	 insipide.	Quand	on	 les	voyait	 les



jumeaux,	on	croyait	que	la	dominatrice	était	la	fille	et	le	dominé	le	garçon.
Mais	c’était	l’inverse.
Toutefois	 ce	 n’était	 pas	 une	 vraie	 domination	 :	 Luis	 aiguillait	 sa	 sœur	 en

veillant	sur	elle.
Des	 petits	 conseils	 dispensés	 dans	 la	 cour	 de	 l’école	 quand	 il	 se	 rendait
compte	que	les	copines	avec	lesquelles	elle	jouait	n’étaient	que	des	pestes
cherchant	à	lui	tirer	ses	nattes	et	à	lui	voler	son	goûter.
Une	 analyse	 détaillée	 au	 collège	 des	 profils	 psychologiques	 des	bad	boys
dont	elle	tombait	invariablement	folle	amoureuse,	comme	toute	ado	qui	se
respecte.
Et	 au	 lycée,	 des	 préservatifs	 goût	 vanille	 avec	 un	 petit	 discours	 bien
documenté	 sur	 le	 sida,	 quand	 il	 avait	 compris	 qu’un	 certain	 Julio,	 avec
lequel	elle	sortait	depuis	quelques	semaines,	lui	donnait	l’envie	de	croquer
la	vie	à	pleines	dents.

	
Ainsi,	 simplement	 et	 avec	 bienveillance,	 il	 lui	 avait	 évité	 quelques

déraillements.
	
Luis	était	le	frère	aîné,	un	grand	frère	solide	et	sûr	de	lui	malgré	une	apparence

fragile.	 Dégingandé,	 il	 mesurait	 1m98,	 pesait	 80	 kg	 et	 chaussait	 du	 51.	 Peu
coordonné,	il	était	toujours	sélectionné	le	dernier	quand	ses	camarades	devaient
choisir	des	équipiers	pour	jouer	à	un	sport	collectif	quelconque.	Il	ne	paraissait
pas	s’en	offusquer	;	il	le	savait,	il	n’était	pas	doué.	Son	dos	un	peu	voûté	donnait
la	 fausse	 impression	 qu’il	 portait	 toute	 la	 misère	 de	 la	 terre	 sur	 ses	 épaules.
Cependant	 si	 on	 croisait	 son	 regard,	 on	 mesurait	 notre	 erreur.	 Ses	 yeux,
identiques	 à	 ceux	 de	 sa	 sœur,	 alors	 se	 posaient	 sur	 nous,	 et	 aussitôt	 on
comprenait	qui	se	cachait	dans	ce	corps	disgracieux.
On	comprenait	pourquoi	malgré	ce	corps	qu’il	n’arriva	que	tard	à	dompter,	il

fut	respecté	durant	toutes	ses	années	où	les	jeunes	sont	si	durs	entre	eux.	Quand
il	 les	 regardait,	 ils	 se	 sentaient	 tout	 petits	 face	 à	 ce	 géant	 dont	 les	 prunelles
sombres	les	passaient	aux	rayons	X.	Luis	lisait	en	eux	comme	dans	les	livres	et
décelait	avec	une	facilité	déconcertante	leurs	points	faibles,	ceux-là	même	qu’ils
cherchaient	 désespérément	 à	 cacher.	 Le	 feu	 qu’il	 avait	 en	 lui	 les	 attirait	 et	 les
effrayait	 ;	 il	 était	 tel	 un	 soleil	 qui	 réchauffe	 et	 éclaire	mais	 un	 soleil	 qui	 peut
brûler	et	détruire.
Un	soleil.
Luis	était	un	soleil.
	



Ses	mains	s’immobilisèrent.
Sa	sœur	se	tut.	Elle	passa	délicatement	ses	bras	autour	de	ses	épaules	et	se	mit

à	lui	murmurer	au	creux	de	l’oreille	:
	

Piensa	en	mi,	cuando	sufras
Cuando	llores,	tambien	piensa	en	mi
Cuando	quieras	quitarme	la	vida

No	la	quiero	para	nada
Para	nada	me	sirve	sin	ti
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Avec	elle,	il	fredonna	le	restant	des	paroles.	Cette	chanson	de	Luz	Casal	était

devenue	leur	chanson,	la	chanson	de	l’exil	et	de	la	séparation,	une	sorte	de	code
rouge,	 d’alarme	 sur	 leur	mal-être.	 Car	 après	 avoir	 vécu	 dix-huit	 années	 collés
l’un	à	l’autre,	le	choix	de	Luis	avait	été	très	douloureux	pour	eux	deux	:	c’était
sa	décision,	il	l’assumait	;	elle,	elle	la	subissait	tout	en	sachant	pourtant	très	bien
qu’elle	ne	pouvait	faire	SA	vie	avec	son	frère.	Et	là,	dans	le	salon,	front	contre
front,	de	nouveau,	ils	murmuraient	Piensa	en	mi.
—	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	Luis	?	Dis-moi.
—	Rien,	répondit-il	le	visage	fermé.
—	Tu	es	là,	sans	être	là.	Et	ça	ne	te	ressemble	pas,	s’entêta	la	jeune	femme.
—	Mais	si,	je	suis	là…	Et	je	serai	là	ce	soir	à	ton	concert.
—	Ça,	je	n’en	doute	pas.	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire.
	
Evidemment	qu’il	savait	où	elle	voulait	en	venir.
Depuis	qu’il	était	arrivé,	il	ne	pensait	qu’à	ça,	au	moment	où	il	leur	parlerait	;

il	 n’arrivait	 à	 s’intéresser	 à	 rien	d’autre,	même	pas	à	 sa	 jumelle	dizygote	qu’il
aimait	tant.
Oppressé,	n’y	tenant	plus,	dans	un	souffle,	il	lâcha	:
	
—	Je	vais	tout	dire	à	papa	et	maman.
	
Ils	 restèrent	quelques	 instants	 les	yeux	plongés	dans	ceux	de	 l’autre,	parlant

sans	un	mot	ce	langage	propre	aux	jumeaux,	puis	sa	sœur	le	serra	fort	dans	ses
bras	et	le	garda	un	long	moment	contre	son	cœur.	Elle	espérait	partager	avec	lui
sa	 force	 parce	 que	 c’est	 sûr	 qu’il	 en	 aurait	 besoin	 face	 à	 leurs	 parents	 qui
n’avaient	jamais	rien	compris	à	ses	aspirations.
Elle	espérait	qu’une	fois	les	choses	dites	il	pourrait	aller	de	l’avant	et	n’aurait

plus	à	s’excuser	sans	cesse,	face	à	eux,	d’être	lui.
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