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Ce qui est la pour toi, I’eau de la riviére ne peut I’emporter.

Sa ki la pou’w, dlo la rivié pa ka chaye’y.

Proverbe créole



Avant, j’avais une famille.
Avant, j’étais heureuse.

Mais ¢a, c’était avant.



Elle ne voyait de lui que son dos, courbé sur le clavier dont il caressait
distraitement les touches de ses doigts longs et souples.

Luis s’était assis au piano. Une cigarette au coin des levres, il 1’attendait, le
regard perdu sur les sommets qui se dessinaient a I’horizon de la Sierra Nevada.

C’était le soir qu’il avait choisi, la date qu’il s’était fixé ; ce soir, il leur
parlerait.

Comment réagiraient-ils ?

Mal sans aucun doute.

Quand, a dix-huit ans, il leur avait annoncé son souhait de faire des études
d’histoire de I’art, son pharmacien de péere avait tout fait pour 1’en dissuader. Qui
reprendrait 1’affaire familiale si Luis y renoncait ? Qui ? Certainement pas sa
sceur : elle ne pensait qu’a chanter. Sa mere, qui avait consacré sa vie a son foyer
et a I’éducation de ses enfants, ne pouvait s’imaginer qu’un jour ils quitteraient
le nid et suivraient un chemin auquel elle ne les croyait pas destinés. Elle était
certaine que leur fille, au caractere bien trempé, leur donnerait du fil a retordre,
mais jamais elle n’aurait cru que Luis les abandonnerait ainsi. Car c’est bien
comme cela qu’elle I’avait vécu : un abandon.

Il est vrai que Luis n’avait pas fait les choses a moitié ; il avait obtenu une
bourse afin de poursuivre ses études non pas a Madrid comme le faisaient la
plupart de ses amis, mais a New-York, dans I’Upper West Side, a I’université de
Columbia. Une opportunité qui n’arrive qu’une fois dans une vie. L’opportunité
aussi de prendre le large et de mettre un océan entre lui et ses parents. Entre lui
et I’amour étouffant de Soledad.

La premiere année, il était rentré pour les fétes de Noél et avait laissé la jeune
femme, toujours tres amoureuse de lui, le rejoindre a New-York au printemps. Ils
avaient passé des moments idylliques : Central Park et la nature qui revient a la
vie apres de longs mois d’hiver, les balades dans Brooklyn, les moments
d’extase au MET devant les tableaux de Matisse, les flaneries sur la High Line,
la virée sur Liberty Island... Pourtant, cela n’avait rien changé a la décision qu’il
avait prise. Il savait qu’il devait rompre avec Soledad ; et c’est ce qu’il avait fait
des 1’été. La jeune femme n’avait pas bien compris les raisons. Certes, il était la-
bas et elle la ; des milliers de kilometres les séparaient mais elle 1’aimait.
Toujours comme au premier jour. Elle aussi avait tenté de le faire changer d’avis.



Elle avait méme meélé leurs parents respectifs a leur histoire, ce qui 1’avait
évidemment exaspéré. Depuis longtemps, les Pastor et les Ramirez avaient marié
leurs enfants, la liste des invités était déja préte et ils s’étaient donc fait un devoir
de convaincre ce jeune écervelé de rester avec Soledad : au dire de tout le
monde, ils étaient faits I’un pour 1’autre. Mais lui, il s’en moquait éperdument de
ce « tout le monde ».

Il ne supportait plus de ne pas étre pris au sérieux. Il ne supportait plus que ses
décisions les plus importantes soient considérées comme des lubies par ses
parents et sa petite amie... Au fond, sa réaction a elle, désespérée et abandonnée
par I’homme qu’elle aimait, il 1’avait comprise. Celle de ses parents, par contre,
I’avait mise hors de lui. Eux, ses géniteurs, auraient dii voir que Soledad n’était
pas pour lui. Au contraire, aujourd’hui encore, comme des aveugles, ils
s’entétaient a projeter sur lui I’image d’un jeune homme qu’il n’était pas et
n’avait jamais été.

Seule sa sceur le comprenait et respectait ses choix.

Seule sa sceur savait.

Elle, sa jumelle, savait exactement pourquoi il avait rompu avec Soledad.

L’été s’était écoulé et il était reparti libre comme 1’air profiter de sa vie
d’étudiant américain.

Il n’était pas rentré de 1’année, préférant investir ses dollars dans des virées a
Los Angeles et San Francisco ou il avait déambulé dans le quartier d’Haight-
Ashbury pour s’imprégner de la contre-culture américaine. Il avait connu la vie
la nuit et les concerts dans les clubs de jazz de Greenwich Village ; au nord de
Brooklyn, il avait fréquenté les artistes de rue du quartier mal famé de
Bushwick ; avec ses amis américains, il avait refait le monde, 1ézardant au soleil
sur les marches de la bibliotheque Low Memorial.

Il avait vécu, sachant que le chemin qu’il avait choisi était le bon.

L’officine de son peére lui semblait bien lointaine. En effet, son objectif était de
s’installer dans la ville du Golden Gate et d’y ouvrir le plus rapidement possible
une galerie d’art, mais pour cela, il fallait des fonds que pour I’instant il n’avait
pas.

Il n’avait par conséquent aucune intention de revenir en Espagne. Sa sceur lui
manquerait mais il ne s’inquiétait pas : elle viendrait le voir, et telle qu’il la
connaissait, elle serait méme slirement capable de s’installer elle aussi aux Etats-
Unis.

— On joue ou on révasse Monsieur le pianiste ?



Au son de la voix chaude de sa jumelle, il sursauta. Il ne 1’avait pas entendue
entrer. Depuis combien de temps 1’observait-elle ? Sagace, elle 1’avait vu
préoccupé depuis qu’il était de retour a Grenade mais il n’avait rien voulu lui
dire. Vu ce qu’il s’apprétait a révéler et demander, il voulait comme a son
habitude la protéger et ne pas la mettre en porte-a-faux vis-a-vis de leurs parents.

Il laissa courir ses doigts sur le piano et a peine les notes s’étaient-elles
élevées que cette voix si familiere vint emplir le salon, jusqu’alors seulement
inondé par le parfum des orangers en fleurs apporté par le vent. Cette voix
chaude et sensuelle dont elle savait jouer admirablement émouvait tous ceux qui
I’entendaient. Un don de la nature qu’elle avait développé au fil des ans.

Leurs parents, comme elle travaillait consciencieusement a I’école, lui avaient
permis de participer a toutes les chorales possibles et imaginables. Celles de
I’école et du college bien siir. Mais celle qui était restée dans les annales de la
famille était sans nul doute, la fameuse chorale Les amoureux de la tortilla
andalouse. Ce groupe de meres de familles avait demandé a sa sceur, qui, a
I’époque, n’avait méme pas dix ans, d’étre leur soliste lors du grand banquet
annuel des amoureux de la tortilla andalouse. La fillette, minuscule derriére le
micro mais si grande devant ces femmes girondes, avait chanté avec conviction
I’hymne a la tortilla :

Tortilla, tortilla,
On a besoin de toi.
Tortilla, tortilla
On ne mange que toi.

Luis sourit a I’image de ce souvenir qui s’imposait malgré lui a son esprit
alors que sa sceur avait depuis longtemps changé de registre. Heureusement pour
elle.

Comme leurs parents s’y attendaient, la chanteuse en herbe était partie
poursuivre ses études dans la capitale, quittant son Andalousie natale, et, tout en
prenant des cours de chant, s’était lancée dans des études de psychologie. Les
mysteres du cerveau humain 1’avaient toujours passionnée. Les Pastor 1’avaient
laissé faire. Depuis toute petite, elle était fantaisiste, tellement fantaisiste qu’elle
en devenait prévisible ; depuis toute petite, elle ruait dans les brancards pour se
faire entendre quand son frére choisissait le silence et les regards assassins.
Pourtant ce caractere volcanique n’était qu'une facade qui cachait habilement sa
grande sensibilité et son manque de confiance en elle. A coté de Luis, elle se
trouvait nulle. Et lui, a coté d’elle, se pensait insipide. Quand on les voyait les



jumeaux, on croyait que la dominatrice était la fille et le dominé le garcon.

Mais c’était I’inverse.

Toutefois ce n’était pas une vraie domination : Luis aiguillait sa sceur en

veillant sur elle.

e Des petits conseils dispensés dans la cour de 1’école quand il se rendait
compte que les copines avec lesquelles elle jouait n’étaient que des pestes
cherchant a lui tirer ses nattes et a lui voler son gofiter.

e Une analyse détaillée au college des profils psychologiques des bad boys
dont elle tombait invariablement folle amoureuse, comme toute ado qui se
respecte.

e Et au lycée, des préservatifs golit vanille avec un petit discours bien
documenté sur le sida, quand il avait compris qu’un certain Julio, avec
lequel elle sortait depuis quelques semaines, lui donnait 1’envie de croquer
la vie a pleines dents.

Ainsi, simplement et avec bienveillance, il lui avait évité quelques
déraillements.

Luis était le frere ainé, un grand frere solide et siir de lui malgré une apparence
fragile. Dégingandé, il mesurait 1m98, pesait 80 kg et chaussait du 51. Peu
coordonné, il était toujours sélectionné le dernier quand ses camarades devaient
choisir des équipiers pour jouer a un sport collectif quelconque. Il ne paraissait
pas s’en offusquer ; il le savait, il n’était pas doué. Son dos un peu voiité donnait
la fausse impression qu’il portait toute la misere de la terre sur ses épaules.
Cependant si on croisait son regard, on mesurait notre erreur. Ses yeux,
identiques a ceux de sa sceur, alors se posaient sur nous, et aussitot on
comprenait qui se cachait dans ce corps disgracieux.

On comprenait pourquoi malgré ce corps qu’il n’arriva que tard a dompter, il
fut respecté durant toutes ses années ou les jeunes sont si durs entre eux. Quand
il les regardait, ils se sentaient tout petits face a ce géant dont les prunelles
sombres les passaient aux rayons X. Luis lisait en eux comme dans les livres et
décelait avec une facilité déconcertante leurs points faibles, ceux-la méme qu’ils
cherchaient désespérément a cacher. Le feu qu’il avait en lui les attirait et les
effrayait ; il était tel un soleil qui réchauffe et éclaire mais un soleil qui peut
briiler et détruire.

Un soleil.

Luis était un soleil.



Ses mains s’immobilisérent.
Sa sceur se tut. Elle passa délicatement ses bras autour de ses épaules et se mit
a lui murmurer au creux de I’oreille :

Piensa en mi, cuando sufras
Cuando llores, tambien piensa en mi
Cuando quieras quitarme la vida
No la quiero para nada

. .ol
Para nada me sirve sin ti

Avec elle, il fredonna le restant des paroles. Cette chanson de Luz Casal était
devenue leur chanson, la chanson de I’exil et de la séparation, une sorte de code
rouge, d’alarme sur leur mal-étre. Car apres avoir vécu dix-huit années collés
I’un a I’autre, le choix de Luis avait été tres douloureux pour eux deux : c’était
sa décision, il I’assumait ; elle, elle la subissait tout en sachant pourtant tres bien
qu’elle ne pouvait faire SA vie avec son frere. Et la, dans le salon, front contre
front, de nouveau, ils murmuraient Piensa en mi.

— Qu’est-ce qu’il se passe Luis ? Dis-moi.

— Rien, répondit-il le visage fermé.

— Tu es 1a, sans étre la. Et ca ne te ressemble pas, s’entéta la jeune femme.

— Mais si, je suis la... Et je serai la ce soir a ton concert.

— Ca, je n’en doute pas. Tu sais tres bien ce que je veux dire.

Evidemment qu’il savait ou elle voulait en venir.

Depuis qu’il était arrivé, il ne pensait qu’a ¢a, au moment ou il leur parlerait ;
il n’arrivait a s’intéresser a rien d’autre, méme pas a sa jumelle dizygote qu’il
aimait tant.

Oppressé, n’y tenant plus, dans un souffle, il lacha :

— Je vais tout dire a papa et maman.

Ils restérent quelques instants les yeux plongés dans ceux de I’autre, parlant
sans un mot ce langage propre aux jumeaux, puis sa sceur le serra fort dans ses
bras et le garda un long moment contre son cceur. Elle espérait partager avec lui
sa force parce que c’est sir qu’il en aurait besoin face a leurs parents qui
n’avaient jamais rien compris a ses aspirations.

Elle espérait qu’une fois les choses dites il pourrait aller de 1’avant et n’aurait
plus a s’excuser sans cesse, face a eux, d’étre lui.
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