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Au-delà	des	apparences



Le	grain	de	sable
	
De	la	main	droite,	Dylan	tourna	la	clef	dans	la	serrure.	Un	tour.	Deux	tours.	La

porte	 de	 l'appartement	 était	 close.	 Le	 pêne	 métallique,	 brillant	 et	 rigide,	 se
devinait	sans	mal	dans	l'étroit	interstice	séparant	le	chambranle	du	panneau	de	la
porte,	 car	 le	néon	du	couloir	 en	 faisait	vibrer	 la	couleur	mordorée.	Comme	un
clin	d'œil	:	c'est	bon,	tu	peux	t'en	aller,	je	ne	bougerai	pas	de	là.	Il	était	temps	de
partir	au	taf.

	
Émilie,	d'un	geste	souple,	fit	glisser	sa	carte	sur	le	capteur.	Le	portique	s'ouvrit

dans	un	claquement,	lui	livrant	passage.	Elle	s'était	déjà	avancée,	leste,	féline,	à
la	 suite	 du	 voyageur	 précédent,	 ménageant	 elle-même	 l'espace	 nécessaire	 à
l'usager	suivant	qui	accomplirait	la	même	manœuvre	mécanique	deux	secondes
après	elle.	Une	 suite	 logique,	 immuable	et	 impersonnelle,	 celle	des	utilisateurs
quotidiens	du	métro.	On	y	pensait,	mais	 sans	plus	y	prendre	garde.	Poupée	de
porcelaine	surmaquillée,	au	chignon	strict,	sac	à	l'épaule,	elle	s'échappa	le	long
du	couloir,	aimantée	vers	le	quai.

	
Majid	avala	son	café	à	 la	hâte.	Un	baiser	preste	sur	 le	 front	de	 la	petite,	qui

avait	 le	 nez	 plongé	 dans	 son	 bol	 de	 chocolat,	 le	 temps	 aussi	 d'ébouriffer	 les
cheveux	du	grand	qui	s'écarta	en	grognant,	et	de	prévenir	sa	femme	remontée	à
l'étage	qu'il	y	allait,	il	était	déjà	dehors.	Glissant	la	main	dans	sa	poche,	il	attrapa
ses	 clefs	 de	 voiture,	 déverrouilla	 l'habitacle,	 s'installa	 au	 volant.	 Le	 moteur
ronronna.

	
Lucia	 tendit	 l'oreille	 avant	 d'éteindre	 le	 poste.	 Le	 présentateur	 de	 la	 chaîne

d'infos	 en	 continu	 avait	 de	 nouveau	 pris	 un	 ton	 grave.	 Quelle	 nouvelle
catastrophe	 s'apprêtait-il	 à	 annoncer	 ?	 Elle	 se	 figea,	 chaussures	 déjà	 en	main,
attendant	 la	 suite.	Non.	 Fausse	 alerte.	Une	 affaire	mineure	montée	 en	 épingle,
pour	retenir	le	téléspectateur	et	l'empêcher	de	zapper.	Lucia	appuya	sur	le	bouton
de	 la	 télécommande,	presque	rageuse.	Fichue	 télé.	Elle	ferait	mieux	de	ne	plus
l'allumer	le	matin.

	
Septime	trottinait,	le	nom	des	galeries,	vérifiant	un	cadran	après	l'autre.	Celui-

ci,	c'était	bon.	Celui-là	également.	Routine	extrêmement	répétitive,	au	long	des
semaines,	des	mois,	des	années.	Il	ne	s'était	pourtant	jamais	lassé.	Le	poste	était
tranquille,	la	tâche	globalement	facile,	on	ne	risquait	pas	le	chômage.	Il	sifflota
en	s'engageant	dans	le	tunnel	suivant,	guilleret.



	
Dylan,	qui	était	droitier,	 tourna	la	clef	dans	la	serrure.	Les	deux	tours,	c'était

fait.	 La	 porte	 était	 bien	 fermée.	 Le	 pêne	 rectangulaire	 brillait	 par	 intervalle,
animé	par	la	lumière	du	néon.	Il	semblait	lancer	des	œillades	:	c'est	bon,	on	peut
y	aller,	je	ne	bougerai	pas	d'un	iota.	Il	était	l'heure	de	se	rendre	au	travail.

	
Émilie,	 dans	 un	 geste	 calculé,	 frôla	 le	 capteur	 avec	 sa	 carte	 Navigo.	 Le

portique	s'ouvrit	dans	un	claquement,	lui	ouvrant	les	bras	pour	qu'elle	puisse	s'y
jeter.	Elle	s'était	déjà	avancée,	preste,	derrière	 l'usager	qui	 la	précédait,	sachant
que	 celui	 qui	 la	 suivait	 accomplirait	 machinalement	 une	manœuvre	 identique.
Un	rituel	imperturbable,	irréfléchi,	 journalier	pour	les	Parisiens	se	déplaçant	en
métro.	Elle	fronça	pourtant	les	sourcils.	L'ensemble	avait	un	goût	de	déjà-vu	trop
présent.	Vivement	le	week-end.	Relâchant	ses	traits,	reprenant	son	apparence	de
poupée	lisse,	elle	réajusta	son	sac	sur	son	épaule	et	fila	le	long	du	couloir,	afin	de
rejoindre	son	quai.

	
Majid	 lampa	 son	 café	 brûlant.	 Tant	 pis.	 Un	 bisou	 rapide	 à	 la	 cadette,	 qui

n'avait	pas	terminé	son	chocolat,	puis	une	main	affectueuse	sur	le	crâne	de	l'aîné,
qui	n'apprécia	pas	et	grommela	en	reculant.	Ce	gamin	était	vraiment	de	mauvais
poil	 tous	 les	 matins,	 ça	 devenait	 usant.	 Majid	 héla	 sa	 femme	 qui	 n'était	 pas
redescendue	de	l'étage,	pour	lui	dire	qu'il	partait,	sortit	devant	la	maison	clefs	en
main,	ouvrit	la	portière	et	s'assit	au	volant.	Le	moteur	démarra.

	
Lucia	allait	éteindre	la	télévision,	mais	suspendit	son	geste.	À	l'écran,	le	ton	du

présentateur	de	la	chaîne	d'infos	avait	changé.	Qu'allait-il	bien	pouvoir	annoncer
de	grave	?	Elle	s'arrêta,	les	chaussures	à	la	main,	guettant	la	suite.	Mais	non.	Elle
s'était	 encore	 fait	 avoir.	 Il	 avait	 enchaîné	 sur	 un	 fait	 divers	 sans	 conséquence,
dramatisé	 afin	 de	 retenir	 le	 chaland.	 En	 plus,	 elle	 était	 persuadée	 de	 déjà
connaître	 cette	 histoire.	Des	 comme	 ça,	 elle	 en	 avait	 déjà	 entendues.	Énervée,
elle	attrapa	la	télécommande.	Un	noir	brutal	envahit	l'écran.	C'était	mieux.	Elle
prit	la	résolution	de	ne	plus	mettre	les	infos	le	matin.

	
Septime	 avait	 tourné	 sur	 la	 droite,	 au	 sein	 du	 labyrinthe	 des	 tunnels.	 Une

nouvelle	rangée	de	cadrans	s'alignait	le	long	du	mur.	Il	pointa	les	numéros	sur	sa
tablette,	releva	les	yeux	pour	s'assurer	de	la	correspondance	avec	les	affichages.
Et	s'arrêta	net.
Il	y	avait	un	problème.	Les	données	qui	défilaient	devant	lui,	il	les	avait	déjà

notées	à	peine	quelques	minutes	plus	tôt,	dans	le	tunnel	précédent.	Il	vérifia	une



seconde	fois.	Pas	de	doute	possible.	Il	n'y	avait	pas	d'erreur.	Il	regarda	en	arrière,
sur	la	gauche.	La	travée	paraissait	identique	à	celle	qu'il	venait	de	quitter.	Mais
bah,	au	sein	des	galeries,	tout	se	ressemblait	...	Par	acquit	de	conscience,	il	reprit
sa	marche	et	vira	à	droite	dans	le	boyau	suivant.

	
La	clef	tenue	par	Dylan	s'inséra	sans	heurt	dans	le	cylindre.	Un	basculement

de	poignée	sur	la	droite,	et	le	pêne	s'immobilisa,	bloqué	contre	la	butée.	La	porte
était	 fermée.	 Bien	 fermée,	 aucun	 doute	 possible.	 Le	 plafonnier	 du	 couloir,
répandant	une	 lumière	crue,	 révélait	 le	mince	 filament	de	métal	 solide	entre	 le
chambranle	et	le	panneau.	Allez	!	On	pouvait	aller	travailler.

	
La	 carte	 d'Émilie	 caressa	 le	 capteur	 du	 portique,	 dont	 les	 deux	 pans

s’écartèrent	 instantanément	 afin	 qu'elle	 pût	 passer.	 Ils	 venaient	 de	 se	 rejoindre
après	 l'homme	 devant	 elle,	 se	 refermeraient	 après	 qu'elle	 aurait	 elle-même
franchi	 la	 borne,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Elle	 marqua	 cependant	 un	 temps	 d'arrêt,
interrompant	 la	 fluidité	 de	 la	 file	 de	 voyageurs.	 Elle	 était	 interloquée.	 Un
sentiment	soudain	l'avait	saisie,	celui	d'avoir	déjà	vécu	cette	situation,	à	l'instant.
C'était	impossible.	Des	protestations	fusèrent	dans	son	dos,	la	forçant	à	s'ébrouer.
Reprenant	son	élan,	irritée	contre	elle-même,	elle	fonça	dans	le	couloir.

	
Majid	 songea	 qu'il	 n'avait	 jamais	 le	 temps	 d'avaler	 son	 café.	Ni	 de	 voir	 ses

enfants,	 d'ailleurs.	 Sa	 fille	 savourait	 un	 bol	 de	 cacao,	 tête	 baissée.	 Il	 posa	 un
baiser	 aimant	 sur	 le	 petit	 front	 lisse.	 Le	 grand	 était	 grognon,	 comme	 chaque
matin,	semblait-il.	Majid	passa	une	main	perplexe	dans	la	tignasse	du	garçon,	ce
qui	 ne	 plut	 pas	 à	 ce	 dernier.	Dans	 le	 couloir,	 il	 ne	 vit	 pas	 sa	 femme,	 qui	 était
montée	 rassembler	 les	cartables.	Quelle	vie	 trépidante,	vraiment.	 Il	 fallait	 faire
quelque	 chose.	 Dès	 demain.	 En	 attendant,	 il	 était	 déjà	 devant	 sa	 voiture.
Plongeant	 la	main	vers	 le	 trousseau	de	 clefs,	 il	 déverrouilla	 le	véhicule,	 s'assit
sur	le	siège	avant	et	mit	le	contact.

	
Lucia	 revint	 dans	 la	 cuisine,	 après	 avoir	 choisi	 ses	 chaussures.	 Elle	 voulait

éteindre	 la	 télévision,	mais	 s'arrêta,	 bloquée	 dans	 sa	 lancée	 par	 l'intonation	 du
présentateur.	Quelle	information	tragique	allait-il	balancer	?	Le	moment	d'après,
elle	regretta	de	s'être	attardée.	C'était	ni	plus	ni	moins	que	le	même	fait	divers,
ressassé	jusqu'à	l'usure,	tiens,	la	veille	déjà,	elle	en	aurait	mis	sa	main	au	feu,	ou
le	matin	même.	Oui,	elle	venait	de	l'entendre,	sur	cette	chaîne	où	tout	passait	en
boucle,	dans	une	répétition	hypnotique	du	même.	Furieuse,	elle	supprima	la	voix
faussement	dramatique	en	plongeant	l'écran	dans	le	noir.



	
Septime	 souleva	 sa	 casquette	 et	 se	 gratta	 le	 crâne.	 C'était	 bien	 ce	 qu'il

craignait.	 Il	 se	 retrouvait	 de	 nouveau	 dans	 la	 même	 galerie,	 alors	 qu'il	 avait
parcouru	 toute	 la	 rangée	et	obliqué	vers	 le	boyau	qui	 aurait	dû	 lui	 succéder.	 Il
était	bloqué,	 condamné	à	 réeffectuer	 indéfiniment	ce	 trajet.	 Il	 sortit	 son	 talkie-
walkie	de	 sous	 sa	veste,	 appela	Sixte,	qui	venait	normalement	de	 terminer	 son
service.	Une	voix	 tranquille	prit	 la	communication.	Septime	 lui	demanda	si	un
phénomène	 similaire	 s'était	 produit,	 l'heure	 d'avant.	 Non.	 Sixte	 n'avait	 rien
remarqué.	Le	 souci	 était	 propre	 à	 la	 septième	heure.	 Septime	 coupa	 l'appareil,
contempla	 les	 cadrans	 des	 horloges	 du	 couloir,	 soupira.	 Il	 fallait	 déranger	 le
patron.	Qui	n'allait	pas	être	content,	pour	sûr.

	
La	clef	de	Dylan	glissa	dans	la	serrure.	Encore	une	fois.	Le	pêne,	poussé	dans

ses	ultimes	retranchements	vers	la	droite,	ne	pouvait	aller	plus	loin.	Il	bloquait,
rassurant,	contre	l'extrémité	de	la	chambre	coulissante.	Sa	parole	métallique,	en
un	frappement	sourd,	se	joignait	maintenant	aux	éclairs	fugaces	qu'il	 lançait	de
manière	insistante.	Allez,	Dylan,	tu	peux	te	rendre	au	bureau.	Vas-y.

	
La	carte	d’Émilie	passa	devant	le	capteur,	poussée	par	une	main	nerveuse.	Le

portique	 s'ouvrit	 en	 réponse.	 Elle	 devenait	 folle.	 Elle	 venait	 de	 le	 traverser.
L'image,	 nette,	 la	 mémoire	 immédiate	 des	 sensations,	 tout	 lui	 serinait	 qu'elle
avait	vécu	cette	situation	l'instant	d'avant.	Désespérée,	éperdue,	elle	s'engouffra
dans	 le	passage	 et	 courut	 vers	 le	quai	 qu'elle	n'atteignait	 jamais,	 négligeant	de
remettre	en	place	son	chignon	qui	se	défaisait	mèche	après	mèche.

	
Dans	sa	cuisine,	Majid	contemplait	les	reflets	sombres	dansant	à	la	surface	du

café	qu'il	n'aurait	de	toute	façon	pas	le	loisir	de	terminer.	La	gamine,	au	moins,
avait	 tout	compris,	elle	qui	prenait	garde,	 la	 tête	penchée,	à	ne	pas	 laisser	 filer
une	goutte	de	son	chocolat.	Il	embrassa	furtivement	le	haut	de	son	crâne,	attentif
à	 ne	 pas	 la	 bousculer.	 Il	 entrevit	 le	 regard	 de	 son	 fils,	 qui	 avait	 l'air	 de	 se
demander	s'il	subirait	le	même	traitement.	À	la	place,	juste	pour	le	voir	protester,
Majid	 lui	 passa	 la	 main	 dans	 les	 cheveux,	 puis,	 satisfait	 de	 sa	 plaisanterie,
traversa	 le	couloir	en	hélant	 sa	 femme	 invisible,	et	 sortit	devant	 la	maison.	En
attrapant	 ses	 clefs	 de	 voiture,	 il	 se	 dit	 qu'il	 aurait	 dû	monter	 lui	 souhaiter	 une
bonne	journée.	Trop	tard.	Il	s'installait	déjà	au	volant.	Il	promit	de	se	rattraper	le
soir	même,	tout	en	écoutant	le	moteur	s’enclencher.

	
C'était	 toujours	 le	 même	 refrain,	 à	 la	 télé,	 pesta	 Lucia	 en	 enfilant	 une



chaussure.	Le	doigt	 sur	 la	 télécommande,	elle	attendit	pourtant	une	 fraction	de
seconde.	 Les	 mêmes	 propos,	 jusqu'au	 dégoût.	 Elle	 eut	 subitement	 envie	 de
vomir.	 Le	 saumâtre	 se	 rabattait	 sur	 lui-même,	 encore	 et	 encore.	 Tout	 tournait
autour	d'elle.	Elle	s'effondra,	prise	de	vertiges.	Cela	ne	dura	pas.	Dès	qu'elle	fut
remise,	elle	éteignit	tout	et	balança	au	loin	la	télécommande.

	
Au	sein	des	tunnels,	un	vieillard	gigantesque	s'avançait.	Il	marchait	lentement,

d'un	pas	au	rythme	égal,	mais	ses	jambes	de	titan	franchissaient	un	tel	espace,	à
chaque	enjambée,	qu'il	progressait	en	réalité	plus	vite	que	quiconque.	Les	vingt-
quatre	 galeries	 en	 étoiles,	 aux	 ramifications	 multiples,	 convergeaient	 vers	 le
globe	central,	cette	caverne	prise	entre	 lumière	et	obscurité	au	sein	de	 laquelle
trônait	le	sablier	antédiluvien.
Sans	 hâte	 ni	 retard,	 le	 vieillard	millénaire	 s'approcha	 de	 la	 double	 structure

creuse,	prise	dans	sa	légère	gangue	de	bois,	y	porta	un	œil	attentif.	C'était	bien
cela.	Le	sable	brillant	ne	s'écoulait	plus.	Le	temps	s'était	figé.
Avec	un	grognement	réprobateur,	le	géant	appuya	son	doigt	juste	au-dessus	de

la	jonction	des	deux	moitiés	du	sablier,	le	secoua	légèrement.	Un	grain	de	sable
avait	bloqué	 le	processus,	dans	 le	goulot	d'étranglement.	Cela	se	produisait,	de
temps	 à	 autre.	 Il	 fallait	 juste	 identifier	 de	 qui	 il	 s'agissait.	 D'un	 anxieux,	 à	 la
surface,	 qui,	 pris	 d'un	 trouble	 compulsif,	 ne	 pouvait	 se	 retenir	 de	 réitérer	 le
même	 geste	 ;	 de	 vérifier,	 une	 nouvelle	 fois,	 que	 tout	 était	 bon	 ;	 de	 reprendre,
encore	et	encore,	l'inspection	effectuée	la	minute	précédente.	Chronos	haussa	les
épaules	:	c'était	inutile.	Cette	obsession	témoignait	juste	d'une	peur	panique,	de
l'angoisse	viscérale	que	quelque	chose	tourne	mal.	Mais	l'écoulement	du	temps,
irréversible,	poussait	chaque	être	vers	l'inconnu	des	minutes	futures.	il	convenait
de	 l'accepter.	De	 lâcher	 prise,	 et	 d'avancer.	D'admettre,	 enfin,	 que	 le	 caractère
fugace	 et	 incontrôlé	 du	 moindre	 instant	 était,	 précisément,	 ce	 qui	 le	 rendait
précieux	 et	 unique.	 On	 ne	 pourrait	 jamais	 revenir	 en	 arrière.	 Le	 temps	 devait
nous	filer	entre	les	doigts.
Chronos	donna	une	nouvelle	pichenette	au	sablier,	débloquant	le	grain	coincé.

Il	contempla	le	filet	doré	qui	reprenait	son	cours,	puis	se	redressa.
Il	 reviendrait,	 à	 la	 vingt-quatrième	 heure.	 Il	 guetterait	 la	 chute	 du	 dernier

gravier	minuscule,	et,	à	cet	instant	précis,	retournerait	le	sablier	dont	le	contenu
tracerait	de	nouveau	sa	course	sans	fin.	L'éternel	recommencement,	que	rien	ne
pouvait	entraver.

	
Dylan	ressentit	comme	un	choc	électrique,	un	sursaut	de	conscience.	Saleté	de

toc	 !	 Il	 s'était	 laissé	prendre,	ne	 réfléchissant	plus,	prisonnier	de	 sa	hantise.	Sa



main	droite	cessa	enfin	de	martyriser	la	clef	dans	la	serrure.	Prenant	une	grande
inspiration,	 il	 la	 ramena	 à	 lui,	 serra	 le	 trousseau	 au	 creux	 de	 sa	 paume	 à	 s’en
brûler	 les	phalanges,	opéra	un	demi-tour	brusque	et	 remonta	 le	couloir,	un	pas
après	 l'autre.	 Un	 pas	 après	 l'autre.	 Il	 sortit	 de	 l'immeuble	 dans	 la	 lumière	 du
matin.

	
Le	 pass	 d’Émilie	 généra,	 devant	 le	 capteur,	 le	 «	 bip	 »	 habituel.	 La	 jeune

femme	s'était	 déjà	 jetée	 sur	 le	portique.	Son	épaule	droite	 reçut	un	 choc.	Sans
même	s'en	émouvoir,	elle	poursuivit	sa	course,	son	sac	flottant	à	demi	derrière
elle,	 remonta	 le	 quai	 où	 une	 rame	 ralentissait,	 s'engouffra	 dans	 le	 wagon	 les
portes	 à	 peine	 ouvertes,	 et	 s'effondra	 en	 pleurant	 de	 soulagement	 sur	 un
strapontin.	Gênés,	les	autres	voyageurs	firent	mine	de	ne	rien	remarquer.

	
Majid	avait	vidé	sa	tasse,	câliné	sa	fille,	agacé	son	fils.	Le	moteur	ronronnait.

La	 voiture	 fit	 quelques	 mètres,	 puis	 stoppa.	 Non,	 vraiment,	 c'était	 trop	 bête.
Majid	 coupa	 le	 contact,	 redescendit.	 Il	 serait	 un	 peu	 en	 retard	 au	 travail,	 ce
matin.	 Tant	 pis.	 Il	 trouverait	 bien	 un	 prétexte.	 C'est	 ce	 à	 quoi	 il	 réfléchit	 en
s’attablant	devant	les	deux	gosses	ébahis,	et	en	se	resservant	un	café.	Il	leur	fit
un	clin	d’œil.

	
Lucia	se	remettait	d'un	malaise	passager,	une	chaussure	enfilée,	l'autre	traînant

sur	 le	 tapis.	 Elle	 contemplait,	 d'un	 œil	 vide,	 l'écran	 noir	 de	 sa	 télévision.
Comment	 lutter	 contre	 ce	 monde,	 sa	 désespérance	 ?	 Elle	 se	 remit	 d'aplomb,
lentement.	 Se	 souvint	 de	 sa	 vieille	 chaîne	 hifi,	 des	 CD	 qu'elle	 aimait	 écouter,
autrefois.	 La	 musique	 lui	 redonnait	 le	 moral,	 quand	 elle	 avait	 le	 blues.	 Oui,
c'était	ça.	Ce	soir,	en	rentrant,	elle	accorderait	sa	nostalgie	au	présent.

	
Octave	cheminait,	remontant	une	galerie	souterraine.	Devant	chaque	horloge,

il	vérifiait	 les	données.	Tout	collait.	Sifflant	un	air	entraînant,	 il	poursuivit	 son
chemin,	et	s'éloigna	dans	le	tunnel	suivant.
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