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Au-dela des apparences



Le grain de sable

De la main droite, Dylan tourna la clef dans la serrure. Un tour. Deux tours. La
porte de l'appartement était close. Le péne métallique, brillant et rigide, se
devinait sans mal dans 1'étroit interstice séparant le chambranle du panneau de la
porte, car le néon du couloir en faisait vibrer la couleur mordorée. Comme un
clin d'eeil : c'est bon, tu peux t'en aller, je ne bougerai pas de la. Il était temps de
partir au taf.

Emilie, d'un geste souple, fit glisser sa carte sur le capteur. Le portique s'ouvrit
dans un claquement, lui livrant passage. Elle s'était déja avancée, leste, féline, a
la suite du voyageur précédent, ménageant elle-méme I'espace nécessaire a
I'usager suivant qui accomplirait la méme manceuvre mécanique deux secondes
apres elle. Une suite logique, immuable et impersonnelle, celle des utilisateurs
quotidiens du métro. On y pensait, mais sans plus y prendre garde. Poupée de
porcelaine surmagquillée, au chignon strict, sac a 1'épaule, elle s'échappa le long
du couloir, aimantée vers le quai.

Majid avala son café a la hate. Un baiser preste sur le front de la petite, qui
avait le nez plongé dans son bol de chocolat, le temps aussi d'ébouriffer les
cheveux du grand qui s'écarta en grognant, et de prévenir sa femme remontée a
I'étage qu'il y allait, il était déja dehors. Glissant la main dans sa poche, il attrapa
ses clefs de voiture, déverrouilla 1'habitacle, s'installa au volant. Le moteur
ronronna.

Lucia tendit l'oreille avant d'éteindre le poste. Le présentateur de la chaine
d'infos en continu avait de nouveau pris un ton grave. Quelle nouvelle
catastrophe s'apprétait-il a annoncer ? Elle se figea, chaussures déja en main,
attendant la suite. Non. Fausse alerte. Une affaire mineure montée en épingle,
pour retenir le téléspectateur et 'empécher de zapper. Lucia appuya sur le bouton
de la télécommande, presque rageuse. Fichue télé. Elle ferait mieux de ne plus
I'allumer le matin.

Septime trottinait, le nom des galeries, vérifiant un cadran apres l'autre. Celui-
ci, c'était bon. Celui-la également. Routine extrémement répétitive, au long des
semaines, des mois, des années. Il ne s'était pourtant jamais lassé. Le poste était
tranquille, la tache globalement facile, on ne risquait pas le chomage. Il sifflota
en s'engageant dans le tunnel suivant, guilleret.



Dylan, qui était droitier, tourna la clef dans la serrure. Les deux tours, c'était
fait. La porte était bien fermée. Le péne rectangulaire brillait par intervalle,
animé par la lumiére du néon. Il semblait lancer des ceillades : c'est bon, on peut
y aller, je ne bougerai pas d'un iota. Il était I'heure de se rendre au travail.

Fmilie, dans un geste calculé, frola le capteur avec sa carte Navigo. Le
portique s'ouvrit dans un claquement, lui ouvrant les bras pour qu'elle puisse s'y
jeter. Elle s'était déja avancée, preste, derriere 1'usager qui la précédait, sachant
que celui qui la suivait accomplirait machinalement une manceuvre identique.
Un rituel imperturbable, irréfléchi, journalier pour les Parisiens se déplacant en
métro. Elle fronca pourtant les sourcils. L'ensemble avait un gotit de déja-vu trop
présent. Vivement le week-end. Relachant ses traits, reprenant son apparence de
poupée lisse, elle réajusta son sac sur son épaule et fila le long du couloir, afin de
rejoindre son quai.

Majid lampa son café briilant. Tant pis. Un bisou rapide a la cadette, qui
n'avait pas terminé son chocolat, puis une main affectueuse sur le crane de I'ainé,
qui n'apprécia pas et grommela en reculant. Ce gamin était vraiment de mauvais
poil tous les matins, ca devenait usant. Majid héla sa femme qui n'était pas
redescendue de 1'étage, pour lui dire qu'il partait, sortit devant la maison clefs en
main, ouvrit la portiere et s'assit au volant. Le moteur démarra.

Lucia allait éteindre la télévision, mais suspendit son geste. A I'écran, le ton du
présentateur de la chaine d'infos avait changé. Qu'allait-il bien pouvoir annoncer
de grave ? Elle s'arréta, les chaussures a la main, guettant la suite. Mais non. Elle
s'était encore fait avoir. Il avait enchainé sur un fait divers sans conséquence,
dramatisé afin de retenir le chaland. En plus, elle était persuadée de déja
connaitre cette histoire. Des comme ca, elle en avait déja entendues. Enervée,
elle attrapa la télécommande. Un noir brutal envahit I'écran. C'était mieux. Elle
prit la résolution de ne plus mettre les infos le matin.

Septime avait tourné sur la droite, au sein du labyrinthe des tunnels. Une
nouvelle rangée de cadrans s'alignait le long du mur. Il pointa les numéros sur sa
tablette, releva les yeux pour s'assurer de la correspondance avec les affichages.
Et s'arréta net.

Il y avait un probleme. Les données qui défilaient devant lui, il les avait déja
notées a peine quelques minutes plus tot, dans le tunnel précédent. Il vérifia une



seconde fois. Pas de doute possible. Il n'y avait pas d'erreur. Il regarda en arriere,
sur la gauche. La travée paraissait identique a celle qu'il venait de quitter. Mais
bah, au sein des galeries, tout se ressemblait ... Par acquit de conscience, il reprit
sa marche et vira a droite dans le boyau suivant.

La clef tenue par Dylan s'inséra sans heurt dans le cylindre. Un basculement
de poignée sur la droite, et le péne s'immobilisa, bloqué contre la butée. La porte
était fermée. Bien fermée, aucun doute possible. Le plafonnier du couloir,
répandant une lumiere crue, révélait le mince filament de métal solide entre le
chambranle et le panneau. Allez ! On pouvait aller travailler.

La carte d'Emilie caressa le capteur du portique, dont les deux pans
s’écarterent instantanément afin qu'elle piit passer. Ils venaient de se rejoindre
apres I'homme devant elle, se refermeraient apres qu'elle aurait elle-méme
franchi la borne, et ainsi de suite. Elle marqua cependant un temps d'arrét,
interrompant la fluidité de la file de voyageurs. Elle était interloquée. Un
sentiment soudain l'avait saisie, celui d'avoir déja vécu cette situation, a l'instant.
C'était impossible. Des protestations fuserent dans son dos, la forcant a s'ébrouer.
Reprenant son élan, irritée contre elle-méme, elle fonga dans le couloir.

Majid songea qu'il n'avait jamais le temps d'avaler son café. Ni de voir ses
enfants, d'ailleurs. Sa fille savourait un bol de cacao, téte baissée. Il posa un
baiser aimant sur le petit front lisse. Le grand était grognon, comme chaque
matin, semblait-il. Majid passa une main perplexe dans la tignasse du garcon, ce
qui ne plut pas a ce dernier. Dans le couloir, il ne vit pas sa femme, qui était
montée rassembler les cartables. Quelle vie trépidante, vraiment. Il fallait faire
quelque chose. Des demain. En attendant, il était déja devant sa voiture.
Plongeant la main vers le trousseau de clefs, il déverrouilla le véhicule, s'assit
sur le siege avant et mit le contact.

Lucia revint dans la cuisine, apres avoir choisi ses chaussures. Elle voulait
éteindre la télévision, mais s'arréta, bloquée dans sa lancée par l'intonation du
présentateur. Quelle information tragique allait-il balancer ? Le moment d'apres,
elle regretta de s'étre attardée. C'était ni plus ni moins que le méme fait divers,
ressassé jusqu'a l'usure, tiens, la veille déja, elle en aurait mis sa main au feu, ou
le matin méme. Oui, elle venait de 1'entendre, sur cette chaine ou tout passait en
boucle, dans une répétition hypnotique du méme. Furieuse, elle supprima la voix
faussement dramatique en plongeant 1'écran dans le noir.



Septime souleva sa casquette et se gratta le crane. C'était bien ce qu'il
craignait. Il se retrouvait de nouveau dans la méme galerie, alors qu'il avait
parcouru toute la rangée et obliqué vers le boyau qui aurait di lui succéder. Il
était bloqué, condamné a réeffectuer indéfiniment ce trajet. Il sortit son talkie-
walkie de sous sa veste, appela Sixte, qui venait normalement de terminer son
service. Une voix tranquille prit la communication. Septime lui demanda si un
phénomene similaire s'était produit, I'heure d'avant. Non. Sixte n'avait rien
remarqué. Le souci était propre a la septieme heure. Septime coupa l'appareil,
contempla les cadrans des horloges du couloir, soupira. Il fallait déranger le
patron. Qui n'allait pas étre content, pour sir.

La clef de Dylan glissa dans la serrure. Encore une fois. Le péne, poussé dans
ses ultimes retranchements vers la droite, ne pouvait aller plus loin. Il bloquait,
rassurant, contre 1'extrémité de la chambre coulissante. Sa parole métallique, en
un frappement sourd, se joignait maintenant aux éclairs fugaces qu'il lancait de
maniere insistante. Allez, Dylan, tu peux te rendre au bureau. Vas-y.

La carte d’Emilie passa devant le capteur, poussée par une main nerveuse. Le
portique s'ouvrit en réponse. Elle devenait folle. Elle venait de le traverser.
L'image, nette, la mémoire immédiate des sensations, tout lui serinait qu'elle
avait vécu cette situation l'instant d'avant. Désespérée, éperdue, elle s'engouffra
dans le passage et courut vers le quai qu'elle n'atteignait jamais, négligeant de
remettre en place son chignon qui se défaisait meche apres meche.

Dans sa cuisine, Majid contemplait les reflets sombres dansant a la surface du
café qu'il n'aurait de toute facon pas le loisir de terminer. La gamine, au moins,
avait tout compris, elle qui prenait garde, la téte penchée, a ne pas laisser filer
une goutte de son chocolat. Il embrassa furtivement le haut de son crane, attentif
a ne pas la bousculer. Il entrevit le regard de son fils, qui avait l'air de se
demander s'il subirait le méme traitement. A la place, juste pour le voir protester,
Majid lui passa la main dans les cheveux, puis, satisfait de sa plaisanterie,
traversa le couloir en hélant sa femme invisible, et sortit devant la maison. En
attrapant ses clefs de voiture, il se dit qu'il aurait dii monter lui souhaiter une
bonne journée. Trop tard. Il s'installait déja au volant. Il promit de se rattraper le
soir méme, tout en écoutant le moteur s’enclencher.

C'était toujours le méme refrain, a la télé, pesta Lucia en enfilant une



chaussure. Le doigt sur la télécommande, elle attendit pourtant une fraction de
seconde. Les mémes propos, jusqu'au dégoiit. Elle eut subitement envie de
vomir. Le saumatre se rabattait sur lui-méme, encore et encore. Tout tournait
autour d'elle. Elle s'effondra, prise de vertiges. Cela ne dura pas. Des qu'elle fut
remise, elle éteignit tout et balanca au loin la télécommande.

Au sein des tunnels, un vieillard gigantesque s'avancait. Il marchait lentement,
d'un pas au rythme égal, mais ses jambes de titan franchissaient un tel espace, a
chaque enjambée, qu'il progressait en réalité plus vite que quiconque. Les vingt-
quatre galeries en étoiles, aux ramifications multiples, convergeaient vers le
globe central, cette caverne prise entre lumiere et obscurité au sein de laquelle
tronait le sablier antédiluvien.

Sans hate ni retard, le vieillard millénaire s'approcha de la double structure
creuse, prise dans sa légere gangue de bois, y porta un ceil attentif. C'était bien
cela. Le sable brillant ne s'écoulait plus. Le temps s'était figé.

Avec un grognement réprobateur, le géant appuya son doigt juste au-dessus de
la jonction des deux moitiés du sablier, le secoua légerement. Un grain de sable
avait bloqué le processus, dans le goulot d'étranglement. Cela se produisait, de
temps a autre. Il fallait juste identifier de qui il s'agissait. D'un anxieux, a la
surface, qui, pris d'un trouble compulsif, ne pouvait se retenir de réitérer le
méme geste ; de vérifier, une nouvelle fois, que tout était bon ; de reprendre,
encore et encore, l'inspection effectuée la minute précédente. Chronos haussa les
épaules : c'était inutile. Cette obsession témoignait juste d'une peur panique, de
I'angoisse viscérale que quelque chose tourne mal. Mais 1'écoulement du temps,
irréversible, poussait chaque étre vers l'inconnu des minutes futures. il convenait
de l'accepter. De lacher prise, et d'avancer. D'admettre, enfin, que le caractere
fugace et incontrolé du moindre instant était, précisément, ce qui le rendait
précieux et unique. On ne pourrait jamais revenir en arriére. Le temps devait
nous filer entre les doigts.

Chronos donna une nouvelle pichenette au sablier, débloquant le grain coincé.
Il contempla le filet doré qui reprenait son cours, puis se redressa.

Il reviendrait, a la vingt-quatriéme heure. Il guetterait la chute du dernier
gravier minuscule, et, a cet instant précis, retournerait le sablier dont le contenu
tracerait de nouveau sa course sans fin. L'éternel recommencement, que rien ne
pouvait entraver.

Dylan ressentit comme un choc électrique, un sursaut de conscience. Saleté de
toc ! Il s'était laissé prendre, ne réfléchissant plus, prisonnier de sa hantise. Sa



main droite cessa enfin de martyriser la clef dans la serrure. Prenant une grande
inspiration, il la ramena a lui, serra le trousseau au creux de sa paume a s’en
briiler les phalanges, opéra un demi-tour brusque et remonta le couloir, un pas
apres l'autre. Un pas apres l'autre. Il sortit de I'immeuble dans la lumiere du
matin.

Le pass d’Emilie généra, devant le capteur, le « bip » habituel. La jeune
femme s'était déja jetée sur le portique. Son épaule droite recut un choc. Sans
méme s'en émouvoir, elle poursuivit sa course, son sac flottant a demi derriere
elle, remonta le quai ou une rame ralentissait, s'engouffra dans le wagon les
portes a peine ouvertes, et s'effondra en pleurant de soulagement sur un
strapontin. Génés, les autres voyageurs firent mine de ne rien remarquer.

Majid avait vidé sa tasse, caliné sa fille, agacé son fils. Le moteur ronronnait.
La voiture fit quelques metres, puis stoppa. Non, vraiment, c'était trop béte.
Majid coupa le contact, redescendit. Il serait un peu en retard au travail, ce
matin. Tant pis. Il trouverait bien un prétexte. C'est ce a quoi il réfléchit en
s’attablant devant les deux gosses ébahis, et en se resservant un café. Il leur fit
un clin d’ceil.

Lucia se remettait d'un malaise passager, une chaussure enfilée, l'autre trainant
sur le tapis. Elle contemplait, d'un ceil vide, I'écran noir de sa télévision.
Comment lutter contre ce monde, sa désespérance ? Elle se remit d'aplomb,
lentement. Se souvint de sa vieille chaine hifi, des CD qu'elle aimait écouter,
autrefois. La musique lui redonnait le moral, quand elle avait le blues. Oui,
c'était ca. Ce soir, en rentrant, elle accorderait sa nostalgie au présent.

Octave cheminait, remontant une galerie souterraine. Devant chaque horloge,
il vérifiait les données. Tout collait. Sifflant un air entrainant, il poursuivit son
chemin, et s'éloigna dans le tunnel suivant.
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