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Le corps gisait a plat ventre, le long de la mare.

Il devait se trouver la depuis plusieurs jours. La téte était a demi-enfouie dans
la vase, les cheveux englués se mélant aux herbes flottantes, mais la blessure a
I’occiput était encore nettement visible méme de loin, brune, béante, sale.

Le cheval était demeuré la, étonnamment calme. Il avait été dételé de la
roulotte, et broutait aux alentours, indifférent, ne prétant pas plus d’attention au
cadavre que s’il se flit agi d’un objet. C’est ainsi que les animaux réagissent face
a la mort. Nous ne devenons plus que des choses pour eux.

L’endroit était désert, et pourtant, je n’osais pas m’approcher. J’avais passé le
détour du chemin, et la, d’un coup, ce choc. Sidéré par la brutalité de la vision, je
m’étais arrété net. Il m’avait fallu deux secondes pour comprendre.

Dans ma téte ou toutes les pensées qui m’agitaient encore quelques minutes
auparavant s’étaient arrétées d’un seul coup, I’horreur le disputait a la surprise :
je m’attendais a une odeur forte, écceurante, en présence d’un cadavre. Mais le
marais puait tellement que tout se confondait. Le silence surtout devenait
terrifiant, a peine troublé par quelques pépiements d’oiseaux et par les
déplacements lents du cheval. Celui-ci m’avait jeté un regard, placide, puis avait
repris ses déambulations, méme pas perturbé. Béte inconsciente et stupide.

Seul le corps mutilé, sur lequel mes yeux revenaient sans cesse, faisait tache
dans cette sérénité, comme une piece rapportée qui ne convenait pas dans le
décor.

Bien siir, la mort s’était invitée dans nos vies en cinq ans de guerre, et encore
davantage ces dernieres semaines, depuis que les Alliés avaient débarqué. Mais
pendant 1’Occupation, elle était restée pour moi, pour beaucoup, un concept
presque abstrait. Elle nous heurtait rarement de front, surtout dans notre canton
provincial dénué de tout enjeu stratégique.

Le réveil était brutal, sur ce chemin isolé. La puanteur, le silence, quiétude du
trépas et de la décomposition ; écceurement soudain. La nausée est montée, un
spasme, et j’ai vomi a mes pieds, salissant mes chaussures abimées par la course
soudaine, par la marche forcée.



J’ai dii m’asseoir. J’avais bien besoin de ¢a en ce moment ! Il fallait conserver
des forces, et des vetements dans un état correct, si je voulais me sortir de mon
merdier personnel. Tremblant, j’ai sorti un mouchoir de ma poche, je me suis
essuyé la bouche. Puis je me suis relevé avec des gestes patauds et ralentis. Je
me sentais subitement engourdi. Je n’ai pas tourné de 1’ceil en me remettant
debout, Dieu merci.

Mes souliers étaient constellés de résidus filandreux, dégofitants. Je les ai
raclés dans I’herbe humide encore de rosée, jusqu’a tout faire disparaitre.

Je me suis senti mieux, apres. Les haut-le-cceur s’éloignaient.

Je finis par trouver les ressources nécessaires pour m’avancer, pas a pas.
D’abord se méfier du canasson, ces animaux-la peuvent étre imprévisibles. Mais
je ne lui faisais pas plus d’effet qu’une mouche. Puis laisser grandir le corps dans
mon champ de vision, m’en emplir le regard malgré moi. Fascination morbide
pour I’immobilité, la lourdeur cadavérique, les membres étendus déja aspirés par
la terre, la collant comme pour s’y enfoncer, les cheveux surnageant a la surface
de I’eau trouble, la couleur brun foncé du sang vieilli, les insectes. J’ignore
combien de temps je suis resté a le regarder.

J’étais le premier a tomber dessus. Quelqu’un d’autre avant moi, peut-étre ? Je
sursautai a cette idée, regardai nerveusement par-dessus mon épaule avant de me
ressaisir. Non. Bien siir que non. On aurait pris le cheval qui avait de la valeur,
au minimum. Donc, et c’était un point positif pour moi, le tracé que j’avais
emprunté n’était pas fréquenté. Hasard de la fortune ; je n’avais pas réfléchi,
avant de foncer vers ce qui me semblait étre un itinéraire a peu pres sir.

Ou plutot si : j’avais suivi mon instinct, qui me soufflait que si je connaissais
mal cette partie de la campagne, au nord de Villerdeau, c’est que cette direction
avait moins a offrir, pour moi comme pour d’autres. Pas d’habitations, des bois
épars, un marais inhospitalier, des sentiers, coin a paysans, et encore. Tout le
monde avait des chats a fouetter et des types a abattre, en ce moment, et on ne
les trouverait pas vraiment par ici. Bon, le malheureux gisant a mes pieds y était
passé tout de méme, mais c’était la premiere trace de présence humaine sur
laquelle je tombais en presque vingt-quatre heures. Apres une journée et une nuit
de marche. Heureusement que ma vieille montre, qui n’avait pas quitté ma
poche, était la pour me confirmer les durées, sinon je n’y aurais pas cru, malgré
I’avancée dans les ténebres, malgré 1’aube. Mon cerveau ressentait le besoin



d’additionner les heures pour que cette réalité devienne tangible. La fatigue et
I’angoisse, peut-étre.

Je revenais sans cesse a la vision de cet objet mort, immobile, si prés de moi
maintenant. Inconcevable de me projeter, inimaginable, et pourtant. J’y trouvais
un écho funebre a ma propre situation, comme une préfiguration de ce qui
pourrait m’arriver. Moi aussi, j’étais un homme traqué.



J’avais déja vu cette roulotte. Un peu délabrée, le bois abimé par les
intempéries, la peinture verte écaillée, et surtout I’inscription : « Ferrailleur »,
tracée au pochoir de chaque c6té, entre les deux petites fenétres ménagées en
hauteur, sous le rebord du toit.

Son propriétaire aussi, je m’en souvenais. Pas causant, discret, toujours coiffé
d’une espece de chapeau informe. La premiere fois que je 1’avais croisé, c’était
quand il était venu se poster dans 1’arriere-cour de la sous-préfecture, au début
de 1941. Je sortais de mon bureau avec Maurice, pour la pause déjeuner. Nous
avions nos petites habitudes, le café tenu par Céleste et Roger, qui faisait
restaurant pour les employés du centre-ville. Rien de bien merveilleux, nous
étions en période de pénurie, tout de méme. Mais c’était correct, et pas trop cher.
Tout le monde faisait attention, avec son argent.

Donc on avait descendu 1’escalier, Maurice et moi, on avait passé la porte, et
la, au fond de la cour, cette roulotte. Nous avions tiqué en méme temps.

— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?

J’étais en train de mettre mon chapeau, ma main était restée suspendue, de
surprise.

Les gitans et les manouches n’avaient plus vraiment bonne presse depuis
quelques temps, si tant est qu’ils en aient eu avant. En plus, la Kommandantur
avait été installée juste en face, et la gendarmerie était a coté. Ils avaient une vue
directe sur 1’arriere-cour, a travers le portail. C’est la que Maurice m’a fait
remarquer 1’inscription.

— « Ferrailleur », c’est écrit dessus. Mais c’est la premiere fois que je le vois.
— Moi aussi.

La peinture noire paraissait fraiche a cette époque, les lettres se détachaient,
luisantes, sur les lattes pourtant délabrées. Elles en paraissaient presque
incongrues. L’état général de quasi-abandon convenait mieux a la profession
annoncee.

La secrétaire du sous-préfet sortait derriere nous.



— Ne faites pas attention, il a recu 1’autorisation.
— Vous étes au courant de ¢a, mademoiselle Huguette ?

Plus toute jeune, elle me plaisait bien quand méme. Je la reluquais parfois, a la
dérobée.

— Il est venu pour aider a vider la cave. Il achetera ce qui est récupérable.

Effectivement, le ferrailleur remontait de I’entresol, a notre gauche, par une
issue donnant directement sur I’extérieur. Il trimballait de petites armoires de fer
qu’il avait entassées dans un panier dorsal. Il ne nous jeta pas un regard, traversa
la cour, ouvrit la porte arriere de la roulotte et disparut avec son chargement.

Au restaurant, on avait retrouvé Gustave, un gendarme. Il ne s’était pas fait
prier pour nous raconter 1’histoire en mastiquant son plat. Une petite anecdote,
ca fait mieux passer le ragofit de je ne sais pas trop quoi ; on préférait ne pas
poser la question au chef, il fallait bien se nourrir, autant ne pas avoir tous les
détails.

— Alors, ce gars, ce n’est pas un gitan. Il est venu au poste il y a trois
semaines, un mois, il me semble. Il cherchait un véhicule pour son boulot. Il
n’avait plus de camionnette, elle s’est pris un mortier en juin 40. Et de toute
facon, pour trouver de I’essence, maintenant... Donc, on a arrété des manouches
il y a un mois et demi, ne me demandez pas comment il I’a su.

— Dehors, les voleurs de poules ! a lancé une voix derriere nous.

— Bon, pour ’instant, ils sont tous envoyés au camp de Jargeau, a commenté
Gustave, avant de boire un coup et de s’essuyer la moustache. Ils feront un vrai
travail, la-bas, au moins.

— Et le ferrailleur, il vient d’ou ? a demandé Maurice.
— Du c6té de Vernin, si j’ai bien compris.
Sifflements.

— Ce n’est pas la porte a coté, ca fait une trotte.

— 1l travaille dans toute la région. Il nous a dit que récupérer une roulotte, ca



I’intéressait, pour entasser ses achats, et pour pouvoir dormir pendant ses trajets
sans avoir a se payer une chambre d’hotel.

— Pas con.

— Il nous en rachetait une, et tout le monde était gagnant : on la lui vendait
pour pas cher, et il nous en débarrassait. Voila, ¢a s’est passé comme ca.

— D’accord. Mais une roulotte, tout de méme... ¢a peut créer la confusion
avec les autres...

Maurice n’utilisait jamais en public les sobriquets qu’on attribuait aux
Allemands, comme les « Frisés ». Question de prudence. Il fallait se méfier de
tout le monde, a présent. C’était le genre de mot qu’on échangeait a voix basse,
entre personnes choisies. Et, en tant qu’employés de la sous-préfecture, on ne
pouvait pas se permettre d’écart. Nous devions conserver notre emploi.

— La Kommandantur est au courant, lui précisa Gustave. Sinon, c’est clair, il
serait au trou depuis longtemps, lui aussi...

Ce jour-la, nous n’étions pas allés plus loin. Apres le repas, la roulotte était
encore stationnée dans I’arriere-cour. Elle n’en partit que le soir, apres de
multiples allées et venues. Le ferrailleur n’avait pas chome.

Nous pensions que tout était terminé, mais elle réapparut deux semaines apres.
Je ne pus m’empécher de poser la question a Huguette :

— 1l est encore 1a, le ferrailleur ?
Elle resta évasive :

— Il y a quelques objets a récupérer, je crois que la tuyauterie a été changée a
la chaufferie...

Je n’en tirai rien de plus.

Chez Céleste et Roger, je sentis aussi une forme de géne, des silences et des
regards que je ne m’expliquais pas. J’avais I’impression désagréable que quelque



chose m’échappait. C’est terrible de se sentir idiot, parce qu’on ne vous a pas
jugé digne de vous mettre au parfum. J’étais surtout vexe.

Cela dut se deviner sur mon visage. A la fin du repas, le patron me glissa, a la
dérobée, pendant que Maurice était aux sanitaires :

— Dites, monsieur Charles, si un jour on arrive a améliorer 1’ordinaire, vous
seriez prét a payer votre repas un peu plus cher ?

Il me tendait une perche. Je ne voulus pas trop lui montrer ma reconnaissance,
je tachai de conserver une physionomie neutre :

— Oui, pourquoi pas ? Pas tous les jours, tout de méme, n’exagérez pas...

— Disons jeudi prochain, alors. Vous pourrez peut-étre inviter monsieur
Maurice, ensuite...

Je lui fis un signe entendu, avec 1’allure de celui qui a été affranchi, méme si
je nageais en réalité en pleine confusion.

Le jeudi suivant, j’apercus la roulotte dans un coin de la grand-place. Je ne fis
pas le rapprochement tout de suite.

Je m’arrangeai pour partir déjeuner avant Maurice. Au café, Roger
m’accueillit avec le sourire :

— Vous pouvez aller vous laver les mains a I’évier de la cour, si vous ne
I’avez pas fait avant de quitter le travail.

Je décodai le message. A 1’extérieur, sa femme était la. Elle me montra une
porte, qui donnait sur une autre salle, a I’arriere du café :

— C’est par la, monsieur Charles.

J’entrai. Il y avait cinqg tables, en partie occupées. Des employés de bureau,
des commercants, deux gradés de la Kommandantur. Je saluai poliment. On me
répondit avec discrétion et courtoisie. Je m’assis.

Je dus ouvrir de grands yeux en voyant arriver les ceufs mayonnaises en
entrée. Ou le patron s’était-il procuré ca ? J’essayai d’avoir 1’air moins ahuri
quand la patronne déposa 1’assiette du plat principal a coté de mes couverts. Une
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