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Le	corps	gisait	à	plat	ventre,	le	long	de	la	mare.

Il	devait	se	trouver	là	depuis	plusieurs	jours.	La	tête	était	à	demi-enfouie	dans
la	vase,	les	cheveux	englués	se	mêlant	aux	herbes	flottantes,	mais	la	blessure	à
l’occiput	était	encore	nettement	visible	même	de	loin,	brune,	béante,	sale.

Le	 cheval	 était	 demeuré	 là,	 étonnamment	 calme.	 Il	 avait	 été	 dételé	 de	 la
roulotte,	et	broutait	aux	alentours,	indifférent,	ne	prêtant	pas	plus	d’attention	au
cadavre	que	s’il	se	fût	agi	d’un	objet.	C’est	ainsi	que	les	animaux	réagissent	face
à	la	mort.	Nous	ne	devenons	plus	que	des	choses	pour	eux.

L’endroit	était	désert,	et	pourtant,	je	n’osais	pas	m’approcher.	J’avais	passé	le
détour	du	chemin,	et	là,	d’un	coup,	ce	choc.	Sidéré	par	la	brutalité	de	la	vision,	je
m’étais	arrêté	net.	Il	m’avait	fallu	deux	secondes	pour	comprendre.

Dans	ma	 tête	où	 toutes	 les	pensées	qui	m’agitaient	 encore	quelques	minutes
auparavant	s’étaient	arrêtées	d’un	seul	coup,	l’horreur	le	disputait	à	la	surprise	:
je	m’attendais	à	une	odeur	forte,	écœurante,	en	présence	d’un	cadavre.	Mais	 le
marais	 puait	 tellement	 que	 tout	 se	 confondait.	 Le	 silence	 surtout	 devenait
terrifiant,	 à	 peine	 troublé	 par	 quelques	 pépiements	 d’oiseaux	 et	 par	 les
déplacements	lents	du	cheval.	Celui-ci	m’avait	jeté	un	regard,	placide,	puis	avait
repris	ses	déambulations,	même	pas	perturbé.	Bête	inconsciente	et	stupide.

Seul	le	corps	mutilé,	sur	lequel	mes	yeux	revenaient	sans	cesse,	faisait	 tache
dans	 cette	 sérénité,	 comme	 une	 pièce	 rapportée	 qui	 ne	 convenait	 pas	 dans	 le
décor.

Bien	sûr,	la	mort	s’était	invitée	dans	nos	vies	en	cinq	ans	de	guerre,	et	encore
davantage	ces	dernières	semaines,	depuis	que	les	Alliés	avaient	débarqué.	Mais
pendant	 l’Occupation,	 elle	 était	 restée	 pour	 moi,	 pour	 beaucoup,	 un	 concept
presque	abstrait.	Elle	nous	heurtait	rarement	de	front,	surtout	dans	notre	canton
provincial	dénué	de	tout	enjeu	stratégique.

Le	réveil	était	brutal,	sur	ce	chemin	isolé.	La	puanteur,	le	silence,	quiétude	du
trépas	et	de	 la	décomposition	 ;	écœurement	soudain.	La	nausée	est	montée,	un
spasme,	et	j’ai	vomi	à	mes	pieds,	salissant	mes	chaussures	abîmées	par	la	course
soudaine,	par	la	marche	forcée.



J’ai	dû	m’asseoir.	J’avais	bien	besoin	de	ça	en	ce	moment	!	Il	fallait	conserver
des	forces,	et	des	vêtements	dans	un	état	correct,	si	je	voulais	me	sortir	de	mon
merdier	 personnel.	Tremblant,	 j’ai	 sorti	 un	mouchoir	 de	ma	 poche,	 je	me	 suis
essuyé	 la	bouche.	Puis	 je	me	suis	 relevé	avec	des	gestes	patauds	et	 ralentis.	 Je
me	 sentais	 subitement	 engourdi.	 Je	 n’ai	 pas	 tourné	 de	 l’œil	 en	 me	 remettant
debout,	Dieu	merci.

Mes	 souliers	 étaient	 constellés	 de	 résidus	 filandreux,	 dégoûtants.	 Je	 les	 ai
râclés	dans	l’herbe	humide	encore	de	rosée,	jusqu’à	tout	faire	disparaître.

Je	me	suis	senti	mieux,	après.	Les	haut-le-cœur	s’éloignaient.

Je	 finis	 par	 trouver	 les	 ressources	 nécessaires	 pour	 m’avancer,	 pas	 à	 pas.
D’abord	se	méfier	du	canasson,	ces	animaux-là	peuvent	être	imprévisibles.	Mais
je	ne	lui	faisais	pas	plus	d’effet	qu’une	mouche.	Puis	laisser	grandir	le	corps	dans
mon	champ	de	vision,	m’en	emplir	 le	 regard	malgré	moi.	Fascination	morbide
pour	l’immobilité,	la	lourdeur	cadavérique,	les	membres	étendus	déjà	aspirés	par
la	terre,	la	collant	comme	pour	s’y	enfoncer,	les	cheveux	surnageant	à	la	surface
de	 l’eau	 trouble,	 la	 couleur	 brun	 foncé	 du	 sang	 vieilli,	 les	 insectes.	 J’ignore
combien	de	temps	je	suis	resté	à	le	regarder.

J’étais	le	premier	à	tomber	dessus.	Quelqu’un	d’autre	avant	moi,	peut-être	?	Je
sursautai	à	cette	idée,	regardai	nerveusement	par-dessus	mon	épaule	avant	de	me
ressaisir.	Non.	Bien	sûr	que	non.	On	aurait	pris	le	cheval	qui	avait	de	la	valeur,
au	 minimum.	 Donc,	 et	 c’était	 un	 point	 positif	 pour	 moi,	 le	 tracé	 que	 j’avais
emprunté	 n’était	 pas	 fréquenté.	 Hasard	 de	 la	 fortune	 ;	 je	 n’avais	 pas	 réfléchi,
avant	de	foncer	vers	ce	qui	me	semblait	être	un	itinéraire	à	peu	près	sûr.

Ou	plutôt	si	:	j’avais	suivi	mon	instinct,	qui	me	soufflait	que	si	je	connaissais
mal	cette	partie	de	la	campagne,	au	nord	de	Villerdeau,	c’est	que	cette	direction
avait	moins	à	offrir,	pour	moi	comme	pour	d’autres.	Pas	d’habitations,	des	bois
épars,	 un	marais	 inhospitalier,	 des	 sentiers,	 coin	 à	 paysans,	 et	 encore.	 Tout	 le
monde	avait	des	chats	à	fouetter	et	des	types	à	abattre,	en	ce	moment,	et	on	ne
les	trouverait	pas	vraiment	par	ici.	Bon,	le	malheureux	gisant	à	mes	pieds	y	était
passé	 tout	 de	 même,	 mais	 c’était	 la	 première	 trace	 de	 présence	 humaine	 sur
laquelle	je	tombais	en	presque	vingt-quatre	heures.	Après	une	journée	et	une	nuit
de	 marche.	 Heureusement	 que	 ma	 vieille	 montre,	 qui	 n’avait	 pas	 quitté	 ma
poche,	était	là	pour	me	confirmer	les	durées,	sinon	je	n’y	aurais	pas	cru,	malgré
l’avancée	 dans	 les	 ténèbres,	 malgré	 l’aube.	 Mon	 cerveau	 ressentait	 le	 besoin



d’additionner	 les	 heures	pour	que	 cette	 réalité	 devienne	 tangible.	La	 fatigue	 et
l’angoisse,	peut-être.

Je	revenais	sans	cesse	à	la	vision	de	cet	objet	mort,	immobile,	si	près	de	moi
maintenant.	Inconcevable	de	me	projeter,	inimaginable,	et	pourtant.	J’y	trouvais
un	 écho	 funèbre	 à	 ma	 propre	 situation,	 comme	 une	 préfiguration	 de	 ce	 qui
pourrait	m’arriver.	Moi	aussi,	j’étais	un	homme	traqué.
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J’avais	 déjà	 vu	 cette	 roulotte.	 Un	 peu	 délabrée,	 le	 bois	 abîmé	 par	 les
intempéries,	 la	 peinture	 verte	 écaillée,	 et	 surtout	 l’inscription	 :	 «	Ferrailleur	 »,
tracée	 au	 pochoir	 de	 chaque	 côté,	 entre	 les	 deux	 petites	 fenêtres	ménagées	 en
hauteur,	sous	le	rebord	du	toit.

Son	propriétaire	aussi,	je	m’en	souvenais.	Pas	causant,	discret,	toujours	coiffé
d’une	espèce	de	chapeau	informe.	La	première	fois	que	je	l’avais	croisé,	c’était
quand	il	était	venu	se	poster	dans	 l’arrière-cour	de	 la	sous-préfecture,	au	début
de	1941.	Je	sortais	de	mon	bureau	avec	Maurice,	pour	la	pause	déjeuner.	Nous
avions	 nos	 petites	 habitudes,	 le	 café	 tenu	 par	 Céleste	 et	 Roger,	 qui	 faisait
restaurant	 pour	 les	 employés	 du	 centre-ville.	 Rien	 de	 bien	 merveilleux,	 nous
étions	en	période	de	pénurie,	tout	de	même.	Mais	c’était	correct,	et	pas	trop	cher.
Tout	le	monde	faisait	attention,	avec	son	argent.

Donc	on	avait	descendu	l’escalier,	Maurice	et	moi,	on	avait	passé	la	porte,	et
là,	au	fond	de	la	cour,	cette	roulotte.	Nous	avions	tiqué	en	même	temps.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	bazar	?

J’étais	 en	 train	 de	mettre	mon	 chapeau,	ma	main	 était	 restée	 suspendue,	 de
surprise.

Les	 gitans	 et	 les	 manouches	 n’avaient	 plus	 vraiment	 bonne	 presse	 depuis
quelques	 temps,	si	 tant	est	qu’ils	en	aient	eu	avant.	En	plus,	 la	Kommandantur
avait	été	installée	juste	en	face,	et	la	gendarmerie	était	à	côté.	Ils	avaient	une	vue
directe	 sur	 l’arrière-cour,	 à	 travers	 le	 portail.	 C’est	 là	 que	 Maurice	 m’a	 fait
remarquer	l’inscription.

—	«	Ferrailleur	»,	c’est	écrit	dessus.	Mais	c’est	la	première	fois	que	je	le	vois.

—	Moi	aussi.

La	peinture	noire	paraissait	 fraîche	à	cette	époque,	 les	 lettres	 se	détachaient,
luisantes,	 sur	 les	 lattes	 pourtant	 délabrées.	 Elles	 en	 paraissaient	 presque
incongrues.	 L’état	 général	 de	 quasi-abandon	 convenait	 mieux	 à	 la	 profession
annoncée.

La	secrétaire	du	sous-préfet	sortait	derrière	nous.



—	Ne	faites	pas	attention,	il	a	reçu	l’autorisation.

—	Vous	êtes	au	courant	de	ça,	mademoiselle	Huguette	?

Plus	toute	jeune,	elle	me	plaisait	bien	quand	même.	Je	la	reluquais	parfois,	à	la
dérobée.

—	Il	est	venu	pour	aider	à	vider	la	cave.	Il	achètera	ce	qui	est	récupérable.

Effectivement,	 le	 ferrailleur	 remontait	 de	 l’entresol,	 à	 notre	 gauche,	 par	 une
issue	donnant	directement	sur	l’extérieur.	Il	trimballait	de	petites	armoires	de	fer
qu’il	avait	entassées	dans	un	panier	dorsal.	Il	ne	nous	jeta	pas	un	regard,	traversa
la	cour,	ouvrit	la	porte	arrière	de	la	roulotte	et	disparut	avec	son	chargement.

	

Au	 restaurant,	 on	 avait	 retrouvé	Gustave,	 un	gendarme.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 fait
prier	pour	nous	raconter	 l’histoire	en	mastiquant	son	plat.	Une	petite	anecdote,
ça	 fait	mieux	passer	 le	 ragoût	de	 je	ne	 sais	pas	 trop	quoi	 ;	on	préférait	ne	pas
poser	 la	question	au	chef,	 il	 fallait	bien	se	nourrir,	autant	ne	pas	avoir	 tous	 les
détails.

—	 Alors,	 ce	 gars,	 ce	 n’est	 pas	 un	 gitan.	 Il	 est	 venu	 au	 poste	 il	 y	 a	 trois
semaines,	 un	mois,	 il	me	 semble.	 Il	 cherchait	 un	 véhicule	 pour	 son	 boulot.	 Il
n’avait	 plus	 de	 camionnette,	 elle	 s’est	 pris	 un	mortier	 en	 juin	 40.	 Et	 de	 toute
façon,	pour	trouver	de	l’essence,	maintenant…	Donc,	on	a	arrêté	des	manouches
il	y	a	un	mois	et	demi,	ne	me	demandez	pas	comment	il	l’a	su.

—	Dehors,	les	voleurs	de	poules	!	a	lancé	une	voix	derrière	nous.

—	Bon,	pour	l’instant,	ils	sont	tous	envoyés	au	camp	de	Jargeau,	a	commenté
Gustave,	avant	de	boire	un	coup	et	de	s’essuyer	la	moustache.	Ils	feront	un	vrai
travail,	là-bas,	au	moins.

—	Et	le	ferrailleur,	il	vient	d’où	?	a	demandé	Maurice.

—	Du	côté	de	Vernin,	si	j’ai	bien	compris.

Sifflements.

—	Ce	n’est	pas	la	porte	à	côté,	ça	fait	une	trotte.

—	Il	travaille	dans	toute	la	région.	Il	nous	a	dit	que	récupérer	une	roulotte,	ça



l’intéressait,	pour	entasser	ses	achats,	et	pour	pouvoir	dormir	pendant	ses	trajets
sans	avoir	à	se	payer	une	chambre	d’hôtel.

—	Pas	con.

—	Il	nous	en	rachetait	une,	et	tout	le	monde	était	gagnant	:	on	la	lui	vendait
pour	pas	cher,	et	il	nous	en	débarrassait.	Voilà,	ça	s’est	passé	comme	ça.

—	D’accord.	Mais	 une	 roulotte,	 tout	 de	même…	ça	 peut	 créer	 la	 confusion
avec	les	autres…

Maurice	 n’utilisait	 jamais	 en	 public	 les	 sobriquets	 qu’on	 attribuait	 aux
Allemands,	comme	les	«	Frisés	».	Question	de	prudence.	Il	fallait	se	méfier	de
tout	le	monde,	à	présent.	C’était	le	genre	de	mot	qu’on	échangeait	à	voix	basse,
entre	 personnes	 choisies.	 Et,	 en	 tant	 qu’employés	 de	 la	 sous-préfecture,	 on	 ne
pouvait	pas	se	permettre	d’écart.	Nous	devions	conserver	notre	emploi.

—	La	Kommandantur	est	au	courant,	lui	précisa	Gustave.	Sinon,	c’est	clair,	il
serait	au	trou	depuis	longtemps,	lui	aussi…

	

Ce	 jour-là,	nous	n’étions	pas	allés	plus	 loin.	Après	 le	 repas,	 la	 roulotte	 était
encore	 stationnée	 dans	 l’arrière-cour.	 Elle	 n’en	 partit	 que	 le	 soir,	 après	 de
multiples	allées	et	venues.	Le	ferrailleur	n’avait	pas	chômé.

	

Nous	pensions	que	tout	était	terminé,	mais	elle	réapparut	deux	semaines	après.
Je	ne	pus	m’empêcher	de	poser	la	question	à	Huguette	:

—	Il	est	encore	là,	le	ferrailleur	?

Elle	resta	évasive	:

—	Il	y	a	quelques	objets	à	récupérer,	je	crois	que	la	tuyauterie	a	été	changée	à
la	chaufferie…

Je	n’en	tirai	rien	de	plus.

	

Chez	Céleste	et	Roger,	 je	sentis	aussi	une	forme	de	gêne,	des	silences	et	des
regards	que	je	ne	m’expliquais	pas.	J’avais	l’impression	désagréable	que	quelque



chose	m’échappait.	C’est	 terrible	 de	 se	 sentir	 idiot,	 parce	qu’on	ne	vous	 a	 pas
jugé	digne	de	vous	mettre	au	parfum.	J’étais	surtout	vexé.

Cela	dut	se	deviner	sur	mon	visage.	À	la	fin	du	repas,	le	patron	me	glissa,	à	la
dérobée,	pendant	que	Maurice	était	aux	sanitaires	:

—	Dites,	monsieur	Charles,	si	un	jour	on	arrive	à	améliorer	l’ordinaire,	vous
seriez	prêt	à	payer	votre	repas	un	peu	plus	cher	?

Il	me	tendait	une	perche.	Je	ne	voulus	pas	trop	lui	montrer	ma	reconnaissance,
je	tâchai	de	conserver	une	physionomie	neutre	:

—	Oui,	pourquoi	pas	?	Pas	tous	les	jours,	tout	de	même,	n’exagérez	pas…

—	 Disons	 jeudi	 prochain,	 alors.	 Vous	 pourrez	 peut-être	 inviter	 monsieur
Maurice,	ensuite…

Je	lui	fis	un	signe	entendu,	avec	l’allure	de	celui	qui	a	été	affranchi,	même	si
je	nageais	en	réalité	en	pleine	confusion.

	

Le	jeudi	suivant,	j’aperçus	la	roulotte	dans	un	coin	de	la	grand-place.	Je	ne	fis
pas	le	rapprochement	tout	de	suite.

Je	 m’arrangeai	 pour	 partir	 déjeuner	 avant	 Maurice.	 Au	 café,	 Roger
m’accueillit	avec	le	sourire	:

—	Vous	 pouvez	 aller	 vous	 laver	 les	 mains	 à	 l’évier	 de	 la	 cour,	 si	 vous	 ne
l’avez	pas	fait	avant	de	quitter	le	travail.

Je	décodai	 le	message.	À	 l’extérieur,	 sa	 femme	était	 là.	Elle	me	montra	une
porte,	qui	donnait	sur	une	autre	salle,	à	l’arrière	du	café	:

—	C’est	par	là,	monsieur	Charles.

J’entrai.	 Il	 y	 avait	 cinq	 tables,	 en	partie	 occupées.	Des	 employés	de	bureau,
des	commerçants,	deux	gradés	de	la	Kommandantur.	Je	saluai	poliment.	On	me
répondit	avec	discrétion	et	courtoisie.	Je	m’assis.

Je	 dus	 ouvrir	 de	 grands	 yeux	 en	 voyant	 arriver	 les	 œufs	 mayonnaises	 en
entrée.	 Où	 le	 patron	 s’était-il	 procuré	 ça	 ?	 J’essayai	 d’avoir	 l’air	moins	 ahuri
quand	la	patronne	déposa	l’assiette	du	plat	principal	à	côté	de	mes	couverts.	Une
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