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CHAPITRE I - EMILE

Alberto poussait le fauteuil roulant de son ami Emile sur le trottoir de 1’avenue
Niel. Il voulait aller a ’Age d’ Amour, une sorte de club destiné aux personnes
agées, qui offrait des jeux, des animations, des boissons avec des friandises, du
genre qu’on sert dans les salons de thé, dans un environnement agréable, avec un
personnel attentionné et compétent. C’était la quatrieme fois qu’Emile allait a cet
endroit, il avait pris un abonnement a I’année, tellement il appréciait ce lieu, tout
pres de chez lui. Il voulait le montrer a son ami.

— J’y ai aussi rencontré un personnage intéressant. C’est un juif, dont les
parents ont été déportés début 1944. Ils ont jeté leur bébé par une des petites
fenétres d’aération de leur wagon a bestiaux. Il a été recueilli par un couple
habitant dans les environs, qui a adopté et élevé 1’enfant. Ils ne lui ont jamais
caché son origine et I’ont méme aidé a rechercher ses parents, du moins sa mere.
Ils ont appris que quatre femmes avec au moins un enfant en bas age faisaient
partie du convoi, qui partait de Drancy. Ils ont retrouvé leurs noms. Ils ont
contacté des membres des familles de ces femmes, mais aucun n’a accepté de
reconnaitre qu’une de ces femmes avait jeté son bébé par la fenétre. C’était
apparemment plus honorable de I’avoir envoyé a la chambre a gaz. Lorsqu’il est
devenu presque adulte, le jeune Marcel, c’est le prénom que ses parents adoptifs
lui ont donné, est reparti a la recherche de ses origines. Il a de nouveau tenté de
renouer des contacts avec ces familles, avec aussi peu de succes que ses parents
adoptifs. Certains I’ont méme traité d’imposteur, de vautour cherchant a profiter
des indemnisations accordées aux victimes de la Shoa, ou a capter un héritage. Il
a fantasmé sur les photos de certaines de ces familles, qu’il avait pu se procurer,
notamment sur une famille Meyer, ou 1’on voit des jeunes gens tres beaux, vétus
de costumes de tennis blancs, devant des demeures prestigieuses. Il aurait aimé
étre des leurs. Les autres photos montraient des gens quelconques, ou carrément
laids, comme celles d’une famille Cohen. Il me racontait ca sachant que je
m’appelais Cohen. Et quand je lui ai demandé quel était son métier lorsqu’il était
en activité, il a tourné autour du pot en commengant par dire que son dernier
travail était promeneur de chien, puis, devant mon insistance, qu’il était
auparavant PDG d’une grande entreprise, dont il n’a pas voulu me dire le nom,
au motif que nous ne nous connaissions pas assez

— Ces histoires sur ses origines, et sur son poste de PDG, il est le seul a te les



avoir racontées ?

— Bien siir, je n’ai eu de conversation un peu longue dans ce lieu qu’avec lui.
Je vois que tu restes fidele a ta méfiance légendaire. Ce type est un vieillard
comme moi, circulant sur un fauteuil roulant. Je ne vois pas bien ce qu’il aurait a
gagner a me raconter des balivernes.

— L’histoire sur ses origines est émouvante, elle suffit a le rendre intéressant,
surtout aux yeux d’un juif. Beaucoup de gens cherchent a se rendre intéressants,
sans autre idée derriere la téte. Mais tu as raison de chercher des partenaires de
conversation, et aussi d’échec, tu m’as dit que c’était un excellent joueur.
Meilleur que toi ?

— N’allons pas jusque-la, mais il est difficile a battre, je dois me surpasser.

Ils arrivent devant la porte de I’Age d’ Amour, juste marquée par une plaque en
cuivre pas plus imposante que celle d’un notaire. Emile sonne, donne son nom,
un mot de passe, informe qu’il vient avec un ami, et on lui ouvre. Ils sont
accueillis par une hotesse vétue d’une tunique et d’un pantalon bleu foncé
souligné de quelques lignes rouges, de bonne coupe. Guidé par son ami, Alberto
découvre une suite de salons, chacun occupé par un ou deux jeux sur des tables,
autour desquels se pressent des petits groupes de personnes agées, certaines en
fauteuils, d’autres en déambulateurs, d’autres sur leurs seules jambes. Il y a au
moins une animatrice par salon, dans le méme uniforme que 1’hotesse d’accueil.
Il y a aussi une salle avec des machines de sport et méme une petite piscine,
plutot du genre spa.

Enfin Emile trouve I’homme qu’il cherchait, sur un fauteuil roulant.

— Voila I’homme que je voulais te présenter : Marcel Guillaume. Marcel je
vous présente mon ami Alberto Cohen.

Alberto connait ce regard. Celui qui cherche, qui veut savoir, aigu, percant,
détaillant son interlocuteur de haut en bas mais rapide comme 1’éclair, veillant a
ne pas montrer une curiosité qui pourrait inquiéter ou attirer I’attention. L.’age est
bien la, probablement proche de 80 ans, le visage est triangulaire, le menton se
termine en pointe, la bouche est mince, les cheveux sont blancs et encore
fournis, la barbe est rasée, I’homme se tient droit sur son siege, il est habillé
sport, de bonne qualité.

Marcel répond d’un ton mondain, qui se veut juste bienveillant.

— Enchanté. Vous étes de la méme famille ?



Emile s’empresse de le détromper.

— Pas du tout. Vous savez chez les juifs du monde entier le nom de Cohen est
aussi répandu que les Martin ou les Dupont en France. Nous n’avons méme pas
réussi a nous trouver un ancétre commun.

— Je connais un Albert Cohen, comme tout le monde...
Alberto comprend I’interrogation.

— Je suis né en Argentine, voila d’ou vient le O.
Marcel rit de bon cceur.

— Ah'!

A son tour Alberto éclate de rire. Parmi les gens qu’il fréquente son rire est
fameux, un rire franc, spontané, sonore, contagieux, qui détend, qui égaye, qui
désarme, comme celui d’un enfant.

Marcel est étonné.

— Je ne connais pas de Francgais qui rit ainsi. Merci pour ce cadeau
d’Argentine

— Mais c’est vous qui I’avez déclenché

— J’avais peur d’avoir été inconvenant mais je sens que j’ai affaire a un
homme de cceur.

Mais je ne suis pas un enfant de cheeur, briile de dire Alberto. Il opte pour la
dérobade.

— Merci. Je vais vous laisser, le temps de faire un tour de découverte.
Apres qu’il s’est éloigné, Marcel se tourne vers Emile.
— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Quarante ans. Nous nous sommes connus en Israél. J’étais conseiller au
consulat de France a Tel-Aviv, il venait juste d’ Argentine. Il était un militant de
gauche et fuyait les militaires qui avaient pris le pouvoir a Buenos Aires. Il était
recherché par la police Argentine et pour fuir le pays il s’était souvenu qu’il
avait un nom juif. Il était allé voir 1’Agence juive et leur avait déclaré qu’il
voulait émigrer en Israél, faire son Allia. Ils lui ont fourni des faux papiers et
I’ont exfiltré vers Israél, a une condition, qu’il reste au moins deux ans en Israél.
Une fois la-bas il n’avait qu’une envie, aller en France ou il avait des amis, des
militants argentins comme lui. Il m’a harcelé pour avoir un visa. Comme il ne



parlait pas un mot d’une autre langue que 1’espagnol, je lui ai donné des lecons
de francais. Nous avons sympathisé. Je 1’ai retrouvé des années plus tard en
France, ou il s’était parfaitement intégré.

— Vous avez I’air de dire qu’il n’avait de juif que le nom.

— Tout a fait. C’est une des choses qui nous ont rapprochés. Nos deux
familles ont ceci en commun qu’elles regardent leurs origines juives comme des
particularités aussi anodines que des Francais portant des noms faisant référence
a des régions ou pays, d’ou venait sans doute un lointain ancétre, Hollande ou
Breton par exemple. Nous étions parfaitement athées et ne pratiquions aucun rite
juif, d’ailleurs nous ne les connaissions pas mieux que les non juifs. Bien siir les
persécutions nazies ont changé les choses. Tous ceux qui portaient des noms a
consonance juive ont compris que ce pouvait étre dangereux. Pour la famille
d’Alberto la prise de conscience est restée tres théorique, puisque les juifs
n’étaient pas stigmatisés en Argentine. D’ailleurs on a vu arriver une vague de
juifs européens a la fin des années trente, dont une bonne partie n’avait qu’une
envie, oublier qu’ils étaient juifs. Pour ma famille, en France, ce fut plus
douloureux. Une partie disparut dans les camps nazis, une grosse partie émigra
ailleurs, une petite partie se cacha et survécut. Mon pere, qui avait 20 ans en
1940, rejoignit le général De Gaule en Angleterre, ou il épousa une Francaise. Je
naquis des le retour de mes parents en France, fin 1944. Mes parents resterent
athées et non pratiquants, mais resserrerent les liens avec des membres de la
famille qui, eux, étaient pratiquants. Je ne fis pas ma Bar-Mitsva mais je fus
invité a quelques-unes de celles de mes cousins. J’ai suivi le comportement de
mes parents. On m’a proposé ce poste a Tel-Aviv évidemment parce que je
m’appelais Cohen et que mes chefs avaient la certitude que je n’étais pas
pratiquant. Ils pensaient que mon nom attirerait une sympathie spontanée de la
part des autorités du pays, mais que mon athéisme proclamé réduisait les risques
d’une collusion avec les mémes autorités. Ils n’avaient pas tort. Et c’était une
promotion que je ne pouvais pas refuser. Voila, je suis un juif un peu malgré moi,
alors que vous, vous étes un juif frustré de judaisme.

— On peut voir les choses ainsi. Maintenant que nous nous connaissons un
peu mieux, je peux me permettre de vous demander ce qui vous oblige a utiliser
ce fauteuil roulant, je vous expliquerai mon cas, bien sfir.

— Je suis sujet a de brusques pertes d’équilibre, et méme de conscience, qui
me font tomber au moment ou je m’y attends le moins. Je peux marcher, et je le
fais chez moi, ou j’ai aménagé des circuits sécurisés. Mais pour aller dehors le



fauteuil est indispensable. Et vous ?

— J’ai de I’arthrose dans les membres inférieurs, qui rendent la station debout
douloureuse. Je peux aussi marcher, et je m’astreins chaque jour a des exercices
effectués debout, mais, comme beaucoup de gens, je n’aime pas souffrir et le
fauteuil roulant est bien plus confortable pour me déplacer. Les médecins ont
mis un nom sur votre probleme ?

— OQOui, ils I’appellent la maladie a corps de Lewy, une maladie
neurodégénérative apparentée a Alzheimer ou a Parkinson. En réalité ils ne
savent pas grand-chose sur ces maladies, et encore moins sur la maniere de les
soigner.

Marcel Guillaume connaissait bien ces maladies qui frappaient les personnes
agées. Le cas d’Emile était grave. On disait parfois la démence a corps de Lewy.
Démence, un de ces mots terrorisants comme tumeur ou cancer. Emile poursuit.

— Maintenant que nous nous connaissons un peu mieux, comme vous le dites,
je peux aussi me permettre de vous demander le nom de la grande entreprise
dont vous étiez le PDG.

— Elle n’était pas si grande. Elle n’avait que quelques centaines de salariés, et
surtout beaucoup de franchisés. Elle s’appelait Olfactia. Elle fabriquait et vendait
des parfums imités des grands du secteur : Guerlain, Dior, Chanel, etc. Ce n’était
pas de la contrefaction puisqu’elle vendait sous sa propre marque. Grace a leur
« nez », ses chercheurs tentaient de reconstituer les formules des marques
célebres. C’était un peu au pif, bien siir, mais le résultat était bluffant. Certains
grands « nez » se sont fait piéger dans des « dégustations » a l’aveugle.
L’aventure a duré quinze ans et s’est terminée par un fiasco juste apres mon
départ.

— Quelles étaient les raisons de 1’échec ?

— La principale venait des actionnaires et dirigeants, obsédés par les profits a
court terme. Ils ont cru que le succes résidait dans leur génie plutdt que dans
celui du principal chercheur. Ils étaient divisés entre eux et n’ont pas offert a ce
chercheur la part qui lui revenait dans 1’affaire. Il est parti, débauché par une
grande marque.

Alberto circule de salle en salle, surpris par la dimension des locaux. Une
partie d’entre eux se trouve dans un autre batiment et le passage s’effectue par
une galerie aux parois de verre permettant de voir un jardin bien entretenu. Le



probleme de ces immeubles qui n’ont pas de facade sur rue, c’est d’utiliser les
rez-de-chaussée, les gens étant réticents a y habiter. Avec des loges de concierge,
des locaux a vélos et poussettes, quelques bureaux de professionnels, on a du
mal a les remplir et le m? est bon marché. L’ Age d’Amour a accaparé la totalité
des rez-de-chaussée de deux immeubles du méme ensemble. Alberto grappille
les documents commerciaux, disposés bien en vue. Les tarifs sont adaptés a une
clientele aisée, mais pas exorbitants. Alberto est habitué a calculer vite. Compte
tenu de la surface des locaux, de la fréquentation en ce jour de semaine standard,
de la qualité des prestations, de 1’effectif du personnel, il se dit que ce n’est pas
une escroquerie. La forme juridique, une association a but non lucratif, ne
I’impressionne pas, les escrocs ’utilisant a grande échelle. Un dépliant en
couleur attire son attention, car il expose une sorte de profession de foi de
’association.

— Quand la vieillesse arrive, ne nous voilons pas la face, nous sommes en
déclin : nos moyens physiques sont en baisse, notre carriere professionnelle se
termine. Méme si I’on peut considérer que notre vie a été un succes, on a mené
des combats qui, méme gagnés, ont laissé des cicatrices, on a di faire des choix,
des sacrifices, qui ont laissé des frustrations. Des étres qu’on aimait nous ont
décus, on en a blessé d’autres, on a vécu des amours passions, qui se sont
quelquefois transformés en haine. Parfois la maladie arrive, la mort commence a
frapper autour de nous et on sait qu’on est dans son collimateur.

Dans cette période difficile a vivre on a un intense besoin d’amour. Des
amours différents de ceux qui ont exalté notre vie, plus stables, plus profonds, ou
le sexe passe au second plan, ou la compréhension, 1’écoute, le respect,
I’attention comptent davantage.

Nous n’avons pas le pouvoir de vous apporter cela, notre ambition est de vous
fournir un cadre, une ambiance favorable a 1’apaisement et a la sérénité dont
vous avez besoin, et si possible de vous accompagner dans votre recherche de
quelque chose de plus que le bonheur, quelque chose de plus fort que le mal et la
mort.

Oui, nous croyons a un au-dela aprés la mort, et un au-dela d’amour. Nos
racines sont chrétiennes, mais toute croyance, philosophie et religion qui valorise
la compréhension, 1’écoute, le respect, I’attention aux autres, nous lui ouvrons
les bras. Nous appelons cela I’amour, d’ou notre nom, 1’age d’amour. Nous
voulons étre un creuset, qui concentre 1’amour apporté et qui le distribue a ceux
qui en manquent.



Nous vous invitons a des sessions de prieres, prieres non limitées au dieu
chrétien, destinées a secourir ceux qui prient, mais aussi d’autres étres, que
chacun peut choisir dans le secret de son ame, ou qui peuvent étre désignés par
la communauté des priants. Nous croyons au pouvoir de la priere. La divinité,
chrétienne ou autre, n’est pas liée par les implorations des prieres, mais elle n’y
est pas insensible non plus. Nous avons plein d’exemples de prieres exaucées.
Parmi celles-ci on retrouve surtout celles qui sont portées par une communauté
importante de priants, et qui sont concentrées sur un objectif unique. Ces prieres
ne cofitent rien et peuvent rapporter beaucoup.

Pour soutenir notre action en faveur de I’accueil des personnes agées dans ce
lieu et notre activité spirituelle par la priere, nous avons besoin de vos dons, que
vous pouvez déposer dans la boite réservée a cet effet, ou effectuer par virement
sur le compte...

Une fois revenu pres d’Emile et de Marcel, Alberto montre ce dépliant aux
deux hommes.

— Je suppose que vous avez lu ce texte, vous qui étes familiers de ce lieu
— Oui, dit Marcel, d’autant que j’ai participé a sa rédaction
— Vous faites partie de I’encadrement de 1’association ?

— Pas formellement, mais je suis un client de la premiere heure et adhérent de
I’association, on me demande souvent mon avis. Que vous inspire ce texte ?

— Je découvre le coté religieux, notamment les vertus de la priére. Pour un
mécréant comme moi c’est surprenant. Je ne suis pas hostile mais je ne me sens
pas concerné, et il me semble qu’Emile non plus.

— Effectivement. Je connais ce texte, je le trouve un peu ridicule, mais pas
plus que la plupart des discours publicitaires. Je suis habitué a ne pas me sentir
concerné par ce que je lis ou j’entends, on me parle de « mon » émission, de
« mon » jambon machin, de « mon » aprés-rasage truc muche, « il faut voir
comme on nous parle » dit la chanson de Souchon. Je n’y fais plus vraiment
attention, tellement j’y suis habitué. J’ai méme parfois de la pitié pour les
créateurs qui se creusent les méninges pour trouver les mots qui pourraient me
toucher...

Marcel I’interrompt :

— Voyons, Emile, il ne s’agit pas de publicité dans cette profession de foi,
c’est méme le contraire, pour reprendre la chanson de Souchon, c’est ce que
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