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À	mon	fils.



CHAPITRE	1	:	
OÙ	TOUT	COMMENCE

	

	

Après	 une	 nuit	 confuse,	 peuplée	 de	 songes	 parsemés	 d’interrogations
incohérentes,	cette	première	matinée	brillait	comme	une	nouvelle	genèse.	L’air
était	 vif	 et	 sec.	 La	 lumière	 de	 septembre	 blanchissait	 les	 façades
haussmanniennes.	L’écho	de	la	vie	s’échappait	de	la	trame	du	monde.	De	retour
à	Paris	depuis	quelques	jours,	j’appréciais	de	retrouver	le	ciel	à	portée	de	regard.
Voilà	cinq	ans	que	je	résidais	à	New	York	où	les	tours	de	verre,	dans	le	centre	de
Manhattan,	 formaient	 des	 couloirs	 reléguant	 la	 clarté	 aux	 horizons.	 Ici,	 à
proximité	du	Champ-de-Mars,	le	soleil	donnait	à	plein.	Sur	l’avenue	de	Suffren,
les	doubles	rangées	de	platanes	ajouraient	les	contre-allées	et	les	parsemaient	de
feuilles	 brunes	 et	 rousses.	 Près	 de	 la	 place	 de	Fontenoy,	 quelques	marronniers
fleurissaient.	L’automne	s’installait	avec	plusieurs	semaines	d’avance,	au	rythme
du	grand	chamboulement	en	cours.

	

Arrivé	devant	l’UNESCO,	le	tripode	de	l’organisation	exhibait	sa	façade	grise,
vestige	 d’une	modernité	 tout	 éphémère.	Des	 vigiles	 rigolards	 survolèrent	mon
passeport	 alors	 que	 je	m’acquittais	 des	 contrôles	 de	 sécurité	 et	 franchissais	 un
portique	précédé	du	drapeau	onusien.	Quelques	mètres	après	le	sas	d’entrée,	on
apercevait	une	des	ébauches	de	L’Homme	qui	marche,	bronze	filiforme	légué	à
l’institution	 par	 Alberto	 Giacometti.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 un	 exemplaire
semblable	s’était	vendu	près	de	76	millions	de	dollars	aux	enchères	à	New	York.
L’œuvre	offerte	à	 l’UNESCO,	pendant	 longtemps	 laissée	à	portée	de	main	des
visiteurs,	 avait	 soudainement	 acquis	 une	 valeur	 inestimable.	 Les	 services
techniques	avaient	dû	précipitamment	rapatrier	la	statue	vers	un	endroit	où	elle
demeurerait	hors	d’atteinte	du	public,	dorénavant	ceinte	d’une	barrière	prévenant
son	départ	vers	un	monde	meilleur.

	

Dans	le	hall	à	l’immense	verrière,	visiteurs	et	membres	du	personnel	allaient
et	venaient,	déambulant	 la	 tête	 inclinée	et	conversant	à	voix	basse,	échangeant
des	confidences	sur	le	cours	du	monde	et	envisageant	secrètement	les	bénéfices



qu’ils	 pourraient	 en	 retirer.	 La	 majorité	 des	 hommes	 étaient	 en	 costume,	 les
quelques	femmes	en	tailleur,	mais	certains	portaient	encore	la	djellaba,	le	sari,	ou
le	 dhoti.	 Cela	 m’avait	 surpris	 quelques	 années	 auparavant	 lorsque	 j’avais
momentanément	 intégré	 le	 personnel	 des	Nations	Unies	 à	New	York.	Tous	 les
peuples	 du	monde	 y	 travaillaient	 de	 concert	 dans	 une	mosaïque	 d’apparences
vestimentaires.	Cette	diversité	disparaissait	 toutefois	peu	à	peu.	La	plupart	des
employés	et	visiteurs	que	l’on	croisait	à	présent	au	siège	onusien	arboraient	une
tenue	occidentale,	insinuant	une	fin	à	l’Histoire.

	

Timothy	Rooke,	mon	client,	m’accueillit	après	quelques	minutes	d’attente	et
me	 conduisit	 à	 travers	 l’aile	 droite	 de	 l’immeuble,	 citant	 quelques	 artistes
fameux	au	passage	de	leurs	œuvres.	Ici	Arp,	là	Braque,	plus	loin	Miro.	Au	fond
d’une	 allée,	 le	 plus	grand	Picasso	du	monde,	 La	Chute	 d’Icare,	 que	 le	 peintre
refusa	 de	 signer,	 insatisfait	 de	 son	 emplacement.	 En	 lieu	 et	 place	 d’une
organisation	internationale,	l’UNESCO	s’apparentait	à	un	immense	musée.	Tim
égrenait	 benoîtement	 un	 speech	 de	 bienvenue	 ressemblant	 à	 celui	 d’un	 guide
touristique.	 Il	 ne	 manquait	 que	 la	 casquette.	 D’origine	 irlandaise,	 il	 avait	 la
physionomie	 replète	 de	 ceux	 qui	 ont	 prospéré.	 Par	 l’avant,	 son	 embonpoint
couvrait	 la	 ceinture	de	 son	pantalon.	Par	 l’arrière,	 sa	 carrure	 arrondie	 étirait	 la
veste	 de	 son	 costume,	 alors	 qu’il	 pressait	 le	 bouton	 appelant	 l’ascenseur.	 Ses
cheveux	 étaient	 roux	 et	 ondulés,	 son	 nez	 petit	 et	 pointu,	 ses	 joues	 rebondies.
Malgré	son	âge,	on	ne	voyait	aucune	ride	sur	son	visage	à	l’exception	d’un	léger
trait	 sous	 les	 yeux.	 Il	 approchait	 la	 soixantaine	 et	 une	 retraite	 aisée	 de
fonctionnaire	international.	J’appris	quelques	semaines	plus	tard	qu’il	devait	une
grande	 partie	 de	 sa	 réussite	 dans	 l’organisation	 à	 son	 incompétence.	 Celle-ci
fleurissait	harmonieusement	dans	l’institution	onusienne.	Elle	rendait	caduque	la
théorie	 selon	 laquelle	 les	 employés	 s'élèvent	 dans	 une	 hiérarchie	 jusqu’à
atteindre	une	limite	à	partir	de	laquelle	leurs	aptitudes	ne	leur	permettent	plus	de
progresser,	 les	 cantonnant	 à	 la	 fonction	 où	 leur	 insuffisance	 s’est	 tout	 d’abord
révélée.	Comme	dans	nombre	d’organismes	publics,	 le	 plus	 clair	 du	personnel
régulier	 de	 l’UNESCO	 avait	 le	 statut	 de	 fonctionnaire	 et	 à	 ce	 titre	 bénéficiait
d’un	emploi	à	vie.	Ne	pouvant	être	révoqués,	ces	salariés	voyaient	leur	carrière
se	 poursuivre	 contre	 vents	 et	 marées.	 À	 échéances	 régulières,	 leur	 ancienneté
leur	 garantissait	 une	 progression	 indiciaire	 et	 salariale.	 Les	 compétences
importaient	peu,	les	salariés	ne	pouvant	être	promus	sur	la	base	de	leurs	résultats
ni	être	sanctionnés	pour	absence	de	performance.	Bien	entendu,	la	majeure	partie



du	personnel	avait	à	cœur	la	mission	de	l’organisation.	Malgré	une	inclinaison	à
la	 suffisance	 et	 quelque	 prétention,	 la	 volonté	 d’améliorer	 le	 monde	 était
majoritairement	 présente.	 Toutefois,	 certains	 employés	 n’avaient	 pas	 une	 telle
ambition	 ou	 les	 moyens	 nécessaires	 à	 sa	 réalisation.	 Quelques-uns	 aussi	 se
montraient	 démotivés	 voire	 improductifs,	 déçus	 de	 l’institution	 et	 de	 ses
partenaires.	Pour	un	responsable	de	département,	la	seule	façon	de	se	défaire	de
ce	 type	 de	 subordonné	 était	 de	 faciliter	 sa	mutation	 vers	 une	 autre	 institution
onusienne	ou,	à	défaut,	son	affectation	dans	une	autre	direction	de	l’organisation.
Or,	 ceci	 passait	 nécessairement	 par	 une	 promotion.	 Ainsi,	 les	 personnes
incompétentes	se	voyaient	transférées	de	département	en	département,	promues
à	chaque	nouvelle	fonction.	Elles	parcouraient	vers	le	haut	un	organigramme	où
l’on	avait	à	cœur	de	se	débarrasser	d’elles	à	chaque	étape,	le	tout	en	prenant	soin
de	 taire	 leur	 incapacité	 afin	 de	 faciliter	 leur	 future	 éviction.	 Ces	 personnes
poursuivaient	 leur	carrière	comme	Tim,	accédant	à	des	postes	à	responsabilités
croissantes	pour	s’être	montrées	des	calamités	professionnelles	vingt	ans	durant.
Exit	le	principe	de	Peter.

	

L’incompétence	professionnelle	n’entache	 toutefois	pas	 l’aptitude	à	attirer	 la
sympathie.	Grâce	à	sa	bonhomie	et	au	détachement	dont	il	faisait	preuve	face	à
ses	 supposées	 activités,	 Tim	 se	 montrait	 d’un	 naturel	 jovial.	 Pour	 ma	 part,
n’ayant	pas	à	suivre	ses	conseils	et	n’étant	pas	soumis	à	son	encadrement,	j’avais
tout	 loisir	 de	 faire	 preuve	 d’empathie.	 Car	 Tim	 était	 éminemment	 attachant,
catastrophique	certes,	mais	très	sociable	et	d’excellente	composition.	Son	bureau
se	 trouvait	dans	 l’aile	droite,	 au	deuxième	étage.	En	y	accédant,	on	apercevait
l’avenue	de	Lowendal	juste	en	bas,	puis	l’École	Militaire,	ensuite	l’enfilade	du
Champ-de-Mars,	 et	 enfin	 la	 tour	Eiffel.	À	 l’instant	où	 l’on	pénètre	dans	un	 tel
bureau,	l’on	peut	déceler	chez	celui	qui	l’occupe	un	conflit	intérieur,	une	bataille
entre	l’expression	d’un	sentiment	d’immense	fierté	et	 la	volonté	de	ne	pas	trop
en	laisser	paraître.	C’est	comme	une	combinaison	entre	la	jubilation	d’en	mettre
plein	la	vue	à	son	visiteur	et	le	désir	de	faire	comme	si	de	rien	n’était,	le	tout	en
guettant	du	coin	de	 l’œil	une	expression	d’admiration	et	attendant	une	 flatterie
convenue.

	

J’expliquai	 donc	 la	 raison	 de	 mon	 intervention	 dans	 son	 département,
rappelant	le	plus	clair	des	éléments	que	nous	avions	échangés	par	courriel	durant



ces	dernières	semaines.	Notre	start-up,	NeuroLab,	avait	récemment	été	engagée
par	 l’une	 des	 agences	 des	 Nations	 Unies	 pour	 implanter	 un	 programme
d’intelligence	 artificielle	dans	plusieurs	 institutions	onusiennes.	Ce	programme
d’apprentissage	profond	ou	de	«	Deep	Learning	»,	comme	nous	le	disions	plus
communément,	 avait	 pour	 but	 de	 scruter	 et	 d’analyser	 les	 échanges
d’informations	au	sein	de	ces	organisations	afin	de	détecter	des	signaux	faibles
avant-coureurs	 de	 crises	 humanitaires.	 L’ensemble	 des	 communications	 et
données	créées	 et	 transférées	par	 les	membres	du	personnel	 ainsi	que	 les	 liens
entre	leurs	auteurs	allaient	être	captés	et	modélisés	en	temps	réel	durant	la	phase
pilote.	 L’objectif	 était	 de	 parvenir	 à	 déceler	 des	 tendances	 au	 cœur	 des
interactions	 précédant	 désastres	 et	 conflits.	 À	 terme,	 ce	 type	 d’information
pourrait	 s’avérer	 crucial	 pour	 anticiper	 certaines	 crises,	 intervenir	 en	 amont	 et
s’efforcer	d’en	prévenir	l’occurrence	ou,	à	défaut,	aider	à	préparer	les	capacités
d’intervention	et	mieux	planifier	un	relèvement.

	

Le	programme	avait	été	conçu	au	sein	d’un	partenariat	entre	les	universités	de
la	région	de	Boston	(MIT	et	Harvard)	et	les	agences	onusiennes	new-yorkaises,
en	premier	lieu	desquelles	OCHA,	le	Bureau	en	charge	de	la	gestion	des	crises
humanitaires.

—	Nous	 sommes	une	 équipe	d’une	douzaine	de	 consultants,	 ajoutai-je.	Une
partie	de	mes	collègues	est	déjà	à	pied	d’œuvre	dans	plusieurs	organisations.	J’ai
été	proposé	pour	démarrer	la	mise	en	place	du	système	à	l’UNESCO	car	je	suis
français.	D’autre	part,	je	connais	quelque	peu	la	famille	onusienne	pour	avoir	été
membre	du	personnel	de	l’UNICEF	à	New	York	pendant	presque	deux	ans.

—	Dans	quelles	organisations	avez-vous	commencé	les	opérations	?	demanda
Tim.

—	 Nous	 sommes	 dans	 les	 bureaux	 OCHA	 d’Europe	 et	 d’Asie.	 Nous
poursuivrons	avec	le	Moyen-Orient	et	l’Amérique	latine.	Nous	avons	également
lancé	la	mise	en	œuvre	de	l’IA	auprès	des	trois	organisations	qui	ont	leur	siège	à
Rome,	 la	 FAO,	 le	 FIDA,	 et	 le	 Programme	Alimentaire	Mondial.	Mais	 le	 plus
gros	 de	 l’équipe	 est	 encore	 à	 New	 York.	 Certains	 fileront	 à	 Genève	 dans	 les
prochains	jours.

—	Vous	nous	avez	indiqué	que	votre	mission	couvrirait	une	période	de	douze
mois	?



—	En	effet.	C’est	d’ailleurs	un	 laps	de	 temps	assez	court	compte	 tenu	de	 la
complexité	de	ce	projet.	Il	est	toutefois	important	que	la	phase	pilote	se	déroule
comme	 prévu.	Cela	 représente	 un	 effort	 financier	 substantiel	 pour	 les	 agences
onusiennes	mais	également	un	investissement	important	de	la	part	de	NeuroLab.
Nous	 espérons	 tous	 que	 les	 résultats	 seront	 à	 la	 hauteur	 de	 nos	 attentes	 et
contribueront	bien	sûr	à	infléchir	les	effets	des	crises	à	venir.

	

J’observais	 Tim	 qui	 approuvait	 de	 la	 tête	 tout	 en	 faisant	 une	 moue	 qui
dévoilait	une	certaine	perplexité.	J’ajoutai	:

—	L’appui	de	l’UNESCO	est	également	très	apprécié.

—	Vous	avez	tout	mon	soutien,	Dr	Leuname	!	Nous	vous	assurerons	l’accès	à
nos	infrastructures.

—	C’est	parfait,	merci.	Au	demeurant,	je	ne	serai	présent	à	Paris	que	de	façon
intermittente.	 Je	dois	me	 rendre	 à	Addis	Abeba	pour	 assurer	 l’implantation	du
programme	 dans	 la	 plateforme	 régionale	 et	 vraisemblablement	 à	 Dakar	 afin
d’étudier	l’opportunité	d’une	participation	ouest-africaine.	Nous	procédons	aussi
à	 des	 recrutements.	 Un	 collègue	 se	 joindra	 probablement	 à	 moi	 dans	 les
prochaines	semaines.

—	Nous	ferons	le	nécessaire	le	moment	venu.

	

Je	 posai	 quelques	 questions	 à	 Tim	 qui	 me	 décrivit	 le	 fonctionnement	 et	 la
structure	 du	 département.	 Celui-ci	 coordonnait	 les	 cinq	 directions	 de
l’organisation	 dans	 leurs	 activités	 de	 prévention	 et	 de	 réponse	 aux	 crises.	 La
Direction	 de	 l’Éducation	 mettait	 par	 exemple	 en	 œuvre	 des	 programmes	 de
reconstruction	d’écoles	à	la	suite	d’un	désastre	ou	facilitait	la	poursuite	de	cursus
scolaires	 lors	 de	 vagues	 migratoires.	 La	 Direction	 des	 Sciences	 installait	 des
réseaux	d’alerte	aux	tsunamis	et	offrait	une	surveillance	satellitaire.	Le	Secteur
des	 Sciences	 Humaines	 s’employait	 à	 mettre	 en	 œuvre	 des	 actions	 de
sensibilisation	promouvant	la	charte	de	l’organisation.	Celle-ci	proclamait	depuis
1945	que	«	 les	guerres	prenant	naissance	dans	 l’esprit	des	hommes,	c’est	dans
l’esprit	 des	 hommes	 que	 doivent	 être	 élevées	 les	 défenses	 de	 la	 paix	 ».	 Le
Secteur	 Culture	 visait	 à	 la	 protection	 ou	 à	 la	 réhabilitation	 des	 sites	 du
patrimoine	 mondial	 et	 des	 musées.	 Enfin	 le	 Secteur	 de	 la	 Communication



formait	 des	 journalistes	 à	 couvrir	 guerres	 et	 désastres.	 La	 plateforme	 de
coordination	comprenait	une	quinzaine	de	membres	du	personnel	à	temps	plein
ainsi	que	quelques	consultants	basés	à	Paris	ou	dans	les	centres	régionaux.

	

Une	 rapide	 tournée	des	bureaux	me	présenta	 aux	membres	de	 son	 équipe,	 à
l’exception	des	directeurs	qu’il	convint	de	ne	pas	déranger.	On	m’installa	dans
une	pièce	que	 je	partagerais	avec	 trois	stagiaires	et	qu’encombraient	des	boîtes
d’archives,	 piles	 de	 documents,	 imprimantes	 et	moniteurs.	 Face	 au	 bureau	 qui
m’était	attribué	se	trouvait	celui	de	Joao.	Un	grand	moniteur	à	écran	plat	trônant
devant	 le	 clavier	 de	 son	 ordinateur,	 nous	 nous	 faisions	 face	 sans	 directement
nous	voir	à	moins	de	se	pencher	de	côté	ou	de	faire	rouler	l’un	de	nos	fauteuils.
Joao	était	originaire	du	Brésil.	Il	ressemblait	à	John	Turturro	avec	des	cheveux
courts	 et	 frisés.	 Il	 portait	 des	 lunettes	 et	 un	 appareil	 dentaire	 qui	 se	 révélait
souvent	car	il	était	de	nature	rieuse.	Je	découvris	par	la	suite	qu’il	était	issu	d’une
famille	 de	 l’intelligentsia	 carioca	 ayant	 animé	 la	 scène	 musicale	 et	 la	 vie
culturelle	 internationale.	 Un	 peu	 plus	 loin	 se	 trouvait	 Satish,	 originaire	 d’une
famille	de	notables	du	Kerala.	Son	visage	était	brun	cuivré,	 ses	cheveux	noirs,
son	 nez	 aquilin.	 Son	 père	 était	 diplomate.	 Satish	 avait	 étudié	 à	 Yale	 et	 à
Princeton	 avant	 de	 parcourir	 durant	 deux	 ans	 les	 mers	 australes	 à	 bord	 d’un
navire	de	Greenpeace	affecté	à	la	défense	de	l’environnement.	Face	à	son	bureau
se	 trouvait	Brandon,	 un	 brun	 ténébreux	 aux	 yeux	 bleus,	 qui	 ressemblait	 à	 une
pub	 de	 parfum	 pour	 homme,	 grand	 et	 d’allure	 sportive,	 extraverti	 et	 très
populaire.	 Il	 était	 originaire	 de	 Portsmouth.	 Sa	 famille	 comptait	 parmi	 les
philanthropes	 de	 la	 côte	 est.	 Elle	 soutenait	 scientifiques	 et	 universitaires	 dans
leurs	programmes	de	recherche	et	allouait	accessoirement	quelques	ressources	à
l’appui	de	projets	de	l’UNESCO.	J’appris	plus	tard	que	cela	lui	avait	assuré	son
stage.	Brandon	paraissait	 connaître	 toutes	 les	 jeunes	 femmes	de	 l’organisation,
avec	lesquelles	il	organisait	des	déjeuners	servant	à	sonder	leur	inclination	puis,
lorsque	celle-ci	s’avérait,	à	les	inviter	à	des	afterworks	ou	aux	soirées	organisées
par	Joao,	avant	que	ne	viennent	selon	leur	disponibilité	les	2	à	3,	4	à	5,	ou	5	à	7,
à	tel	point	que	je	me	demandais	parfois	s’il	s’agissait	d’horaires.

	

Après	 quelques	 présentations,	 je	 leur	 parlais	 de	 NeuroLab	 et	 du	 projet
GeneSys	 dont	 Tim	 leur	 avait	 déjà	 touché	 quelques	 mots.	 La	 conversation	 se
poursuivit,	donnant	lieu	à	l’exploration	de	points	communs.	J’adorais	la	musique
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