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«	Les	vrais	paradis	sont	les	paradis	qu’on	a	perdus.	»
Marcel	Proust



PRÉFACE
	

Longtemps,	 j’ai	cru	que	 le	 silence	protégeait.	Qu’il	 suffîsait	de	se	 taire	pour
que	le	passé	se	dissolve	dans	le	temps.

Mais	le	silence	ne	fait	que	renforcer	le	manque	:	il	creuse	en	nous	un	espace
où	les	souvenirs	tournent	sans	fin,	comme	des	ombres	qui	cherchent	à	revenir	à
la	lumière.

Alors,	 un	 jour,	 j’ai	 pris	 la	 plume.	Non	 pas	 pour	 raconter	 une	 histoire,	mais
pour	me	reconstruire	à	travers	elle.

Écrire	 m’a	 appris	 que	 les	 mots	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 outils	 de
communication	:	ce	sont	des	lieux	de	passage,	des	ponts	jetés	entre	le	passé	et	le
présent,	entre	ce	que	nous	avons	été	et	ce	que	nous	sommes	devenus.

Dans	ce	roman,	j’ai	moins	cherché	la	vérité	des	faits	que	celle	du	ressenti.

«	Les	Mots	retrouvés	»	est	donc	un	récit	de	mémoire	et	de	renaissance.

À	mesure	que	j’écrivais,	les	mots	se	sont	remis	à	respirer,	et	moi	avec	eux.

Ils	m’ont	permis	de	comprendre	que	la	littératie	émotionnelle,	au	sens	le	plus
intime	du	terme,	n’est	pas	seulement	la	capacité	d’écrire	:	c’est	le	pouvoir	de	se
dire,	de	redonner	sens	à	son	existence	à	travers	le	langage	et	la	compréhension
de	nos	émotions.

Elle	 suppose	 d’apprendre	 à	 nommer	 ce	 que	 l’on	 éprouve,	 à	 reconnaître	 les
nuances	du	ressenti,	à	traduire	en	mots	ce	qui,	souvent,	ne	l’a	pas	été.

Écrire	dans	cette	perspective	c’est	accepter	que	chaque	mot	posé	soit	un	pas
vers	 la	 clarté,	 une	 tentative	 pour	 comprendre	 ce	 que	 le	 cœur	 sait	 bien	 avant
l’esprit.

La	littératie	émotionnelle	transforme	ainsi	l’écriture	en	espace	de	lucidité	et	de
guérison.



Première	partie	:	
«	Mont-Rodeix	»



Chapitre	1	
Comme	une	bouteille	à	la	mer

	

	

«	Mais	si	tu	crois	un	jour	que	tu	m’aimes…	viens	me	retrouver	!	»

Michel	Berger	(Message	personnel)



Tout	commence	par	un	mail.	Un	simple	message	électronique,	arrivé	un	matin
comme	un	autre,	au	milieu	de	la	routine	numérique.	Au	début,	 je	l’ai	pris	pour
un	spam.	Mais	en	l’ouvrant,	j’ai	tout	de	suite	compris	:	Ces	mots	m’ont	frappé
en	plein	cœur	!

Pat,

«	Je	ne	peux	laisser	davantage	le	silence	s’épaissir	entre	nous.	Il	y	a	encore
pour	nous	trop	à	vivre	et	qui	n’a	pas	été	vécu	!

Réponds-moi	!	»

Cathie.

Trente	 ans	 avaient	 passé	depuis	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 l’avais	 vue	 :	 une	vie
entière,	ou	presque.	Le	fil	qui	nous	liait	s’était	distendu,	invisible,	sans	jamais	se
rompre.	 Soudain,	 ces	 quelques	 lignes	 me	 ramenaient	 à	 Mont-Rodeix,	 au
ruisseau,	à	nos	étés,	à	nos	adieux	manqués.	Une	bouteille	à	la	mer	m’arrivait	à
l’autre	bout	du	monde,	chargée	d’espoir	et	de	promesses.

Je	 restai	 longtemps	 devant	 l’écran,	 envahi	 par	 les	 images.	 Je	 compris	 qu’il
était	temps	de	reprendre	notre	histoire	là	où	nous	l’avions	laissée.

Cet	 appel	 au	 secours	 brisait	 enfin	 le	 silence	 et	 ouvrait	 pour	 nous	 deux	 de
nouvelles	perspectives.

Ce	 récit	 que	 j’avais	 toujours	 voulu	 écrire,	 commencerait	 par	 ces	 pages	 qui
accompagnaient	 le	message,	 et	 qu’elle	 avait	 regroupées	 sous	 le	 titre	 évocateur
«	 d’inventaire.	 »	 En	 les	 lisant	 il	 me	 semblait	 entendre	 la	 voix	 de	 Cathie
murmurer	délicatement	chacun	de	ces	mots	à	mon	oreille.

	

	

INVENTAIRE

Moi	mise	 à	 part,	 cinq	 personnages	 dans	 cette	 histoire	 :	 Pat,	mon	 père,	ma
mère,	nos	marraines.

Un	lieu,	 le	seul	où	je	ne	me	sois	pas	sentie	hors	de	la	vie	:	Mont-Rodeix,	ce
nombril	du	monde,	perdu	dans	les	sapins	et	les	genêts	au	pied	du	Puy	de	Dôme.
Un	temps	qui	se	confond	avec	celui	de	mon	existence	;	temps	cyclique	pourtant



et	très	limité,	un	peu	plus	d’un	mois	chaque	année,	de	ma	naissance	quasiment	à
mes	seize	ans,	mais	avec	des	prolongements	tels	qu’il	s’agit	de	ma	vie	jusqu’au-
delà	de	ma	mort.

Par	le	chemin	des	mûres	qui	passait	derrière	la	grande	ferme,	on	gagnait	les
landes	où	paissaient	des	moutons.	Je	me	souviens	d’y	avoir	vu	l’antique	cabane
du	berger	sur	ses	roues	de	bois,	ou	même	d’un	champ	à	l’herbe	rase	criblé	de
petites	crottes	rondes.	Et	il	me	semble	sentir	encore	notre	marche,	alors	que	nous
coupions	à	travers	champs,	et	les	mouvements	respectifs	de	nos	quatre	corps.

Les	positions	demeurent	inscrites	en	nous.	Je	suis	restée	le	bras	tendu	vers	une
haie	de	ronces,	Pat	à	un	mètre	de	moi,	cueillant	de	grosses	mûres	que	j’entends
encore	tomber	dans	la	cantine.	Je	suis	restée	penchée	vers	les	mousserons	de	la
«	grande	butte	»,	dont	je	n’oublierai	jamais	l’odeur,	vers	les	clochettes	bleues	et
les	 œillets	 sauvages,	 vers	 les	 petites	 pensées,	 vers	 les	 bruyères.	 Je	 suis	 restée
couchée	sur	 le	 rocher	 incliné	en	bas	de	 la	butte,	non	 loin	du	ruisseau.	Je	 suis
pour	toujours	dans	la	petite	chambre	bleue	aux	frises	de	palmes,	allongée	contre
Pat,	un	disque	tourne	sur	l’électrophone,	la	musique	du	film	«	Exodus	»	remplit
la	pièce	et	le	temps	s’est	arrêté.

Ce	 sont	 des	 positions	 aussi	 qui	me	 restent	 du	moment	 où,	 le	 dimanche	 soir,
nous	guettions	de	la	butte	le	passage	de	la	voiture	des	«	marraines	»,	en	bas,	à
la	Font	de	l’Arbre.	Moi,	plantée	là	devant	les	genêts	qui	dissimulaient	la	pente,
Pat	 un	 peu	 plus	 loin,	 les	 genoux	 rentrant	 en	 dedans,	 les	 épaules	 légèrement
tombantes	 et,	 sortant	 de	 cette	 voiture	 noire,	 une	main	 qui	 s’agitait	 pour	 nous
dire	 que	 nous	 étions	 encore	 rendus	 là	 dans	 la	 bienheureuse	 solitude	 de	 notre
monde,	 le	monde	unique	que	bordait	 la	 ligne	des	Dômes	et	qu’allait	 fermer	 la
nuit.	Et	nous	retournions	à	la	maison	dont	nous	séparait	seulement	le	chemin.

De	 mes	 souvenirs,	 on	 pourrait	 faire	 des	 graphiques	 :	 lignes	 des	 murs	 du
jardin,	 de	 la	 maison,	 des	 pièces	 intérieures,	 lignes	 des	 routes,	 lignes	 de
l’horizon.	 Mais	 peut-être	 est-ce	 trahir	 ainsi	 leur	 nature.	 Car	 ils	 sont
impressionnistes,	 éclatés,	 comme	 les	 morceaux	 d’un	 kaléidoscope.	 Ils	 sont	 en
tous	 cas	 bouleversants	 pour	moi.	 Il	 me	 reste	 des	 images,	 des	 émotions.	 Il	 me
reste	 surtout	 des	 positions	 :	moi	 contre	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre,	moi	 sous	 la
table	du	salon,	moi	au	pied	du	grand	lit,	moi	sur	la	butte.	Et	lorsqu’il	s’agit	des
visages,	 ils	 apparaissent	 parfois	 un	 peu	 flous.	 J’ai	 d’ailleurs	 l’impression	 que
mes	 souvenirs	 sont	 très	 fragmentaires	 :	 séries	 d’instantanés	 et	 non	 suite
d’événements	 qui	 puissent	 être	 contés.	 Il	 ne	 me	 reste	 que	 des	 images	 et	 des



émotions	 constitutives	 de	mon	 être,	mais	 rien	 ou	 presque	 qui	 puisse	 former	 la
trame	d’un	récit.

L’arrivée	à	Mont-Rodeix	se	fait	par	la	Pierre	Carrée,	la	Baraque,	la	Font	de
l’Arbre.	De	 là,	on	entrevoit	 la	maison	dans	 les	 sapins,	au	 sommet	de	 la	butte,
avec	la	même	émotion	à	chaque	retour.	Maison	ancienne,	haute	et	au	toit	pointu,
sans	 grâce	 mais	 solide	 et	 faite	 pour	 traverser	 le	 temps	 :	 vraie	 maison	 entre
toutes.

	

	

Puis	 la	 route	 tourne	 et	 c’est	 l’entrée	 du	 village,	 une	 sorte	 d’esplanade,	 à
droite,	avec	un	vilain	pylône	électrique	et,	au	fond,	la	ferme	où	nous	allions,	Pat


	PRÉFACE
	Première partie : « Mont-Rodeix »
	Chapitre 1 Comme une bouteille à la mer


