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« Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. »
Marcel Proust



PREFACE

Longtemps, j’ai cru que le silence protégeait. Qu’il suffisait de se taire pour
que le passé se dissolve dans le temps.

Mais le silence ne fait que renforcer le manque : il creuse en nous un espace
ou les souvenirs tournent sans fin, comme des ombres qui cherchent a revenir a
la lumiere.

Alors, un jour, j’ai pris la plume. Non pas pour raconter une histoire, mais
pour me reconstruire a travers elle.

Ecrire m’a appris que les mots ne sont pas seulement des outils de
communication : ce sont des lieux de passage, des ponts jetés entre le passé et le
présent, entre ce que nous avons été et ce que nous sommes devenus.

Dans ce roman, j’ai moins cherché la vérité des faits que celle du ressenti.
« Les Mots retrouvés » est donc un récit de mémoire et de renaissance.
A mesure que j’écrivais, les mots se sont remis a respirer, et moi avec eux.

Ils m’ont permis de comprendre que la littératie émotionnelle, au sens le plus
intime du terme, n’est pas seulement la capacité d’écrire : c’est le pouvoir de se
dire, de redonner sens a son existence a travers le langage et la compréhension
de nos émotions.

Elle suppose d’apprendre a nommer ce que I’on éprouve, a reconnaitre les
nuances du ressenti, a traduire en mots ce qui, souvent, ne 1’a pas été.

Ecrire dans cette perspective c’est accepter que chaque mot posé soit un pas
vers la clarté, une tentative pour comprendre ce que le cceur sait bien avant
’esprit.

La littératie émotionnelle transforme ainsi I’écriture en espace de lucidité et de
guérison.



Premieére partie :
« Mont-Rodeix »




Chapitre 1
Comme une bouteille a la mer

« Mais si tu crois un jour que tu m’aimes... viens me retrouver ! »

Michel Berger (Message personnel)



Tout commence par un mail. Un simple message électronique, arrivé un matin
comme un autre, au milieu de la routine numérique. Au début, je I’ai pris pour
un spam. Mais en I’ouvrant, j’ai tout de suite compris : Ces mots m’ont frappé
en plein cceur !

Pat,

« Je ne peux laisser davantage le silence s’épaissir entre nous. Il y a encore
pour nous trop d vivre et qui n’a pas été vécu !

Réponds-moi ! »
Cathie.

Trente ans avaient passé depuis la derniere fois que je 1’avais vue : une vie
entiére, ou presque. Le fil qui nous liait s’était distendu, invisible, sans jamais se
rompre. Soudain, ces quelques lignes me ramenaient a Mont-Rodeix, au
ruisseau, a nos étés, a nos adieux manqués. Une bouteille a la mer m’arrivait a
I’autre bout du monde, chargée d’espoir et de promesses.

Je restai longtemps devant I’écran, envahi par les images. Je compris qu’il
était temps de reprendre notre histoire la ou nous 1’avions laissée.

Cet appel au secours brisait enfin le silence et ouvrait pour nous deux de
nouvelles perspectives.

Ce récit que j’avais toujours voulu écrire, commencerait par ces pages qui
accompagnaient le message, et qu’elle avait regroupées sous le titre évocateur
« d’inventaire. » En les lisant il me semblait entendre la voix de Cathie
murmurer délicatement chacun de ces mots a mon oreille.

INVENTAIRE

Moi mise a part, cinqg personnages dans cette histoire : Pat, mon pere, ma
mere, nos marraines.

Un lieu, le seul ou je ne me sois pas sentie hors de la vie : Mont-Rodeix, ce
nombril du monde, perdu dans les sapins et les genéts au pied du Puy de Dome.
Un temps qui se confond avec celui de mon existence ; temps cyclique pourtant



et tres limité, un peu plus d’un mois chaque année, de ma naissance quasiment a
mes seize ans, mais avec des prolongements tels qu’il s’agit de ma vie jusqu’au-
dela de ma mort.

Par le chemin des miires qui passait derriere la grande ferme, on gagnait les
landes ou paissaient des moutons. Je me souviens d’y avoir vu I’antique cabane
du berger sur ses roues de bois, ou méme d’un champ a I’herbe rase criblé de
petites crottes rondes. Et il me semble sentir encore notre marche, alors que nous
coupions a travers champs, et les mouvements respectifs de nos quatre corps.

Les positions demeurent inscrites en nous. Je suis restée le bras tendu vers une
haie de ronces, Pat a un metre de moi, cueillant de grosses miires que j’entends
encore tomber dans la cantine. Je suis restée penchée vers les mousserons de la
« grande butte », dont je n’oublierai jamais I’odeur, vers les clochettes bleues et
les eillets sauvages, vers les petites pensées, vers les bruyeres. Je suis restée
couchée sur le rocher incliné en bas de la butte, non loin du ruisseau. Je suis
pour toujours dans la petite chambre bleue aux frises de palmes, allongée contre
Pat, un disque tourne sur I’électrophone, la musique du film « Exodus » remplit
la piece et le temps s’est arrété.

Ce sont des positions aussi qui me restent du moment ou, le dimanche soir,
nous guettions de la butte le passage de la voiture des « marraines », en bas, a
la Font de I’Arbre. Moi, plantée la devant les genéts qui dissimulaient la pente,
Pat un peu plus loin, les genoux rentrant en dedans, les épaules légerement
tombantes et, sortant de cette voiture noire, une main qui s’agitait pour nous
dire que nous étions encore rendus la dans la bienheureuse solitude de notre
monde, le monde unique que bordait la ligne des Démes et qu’allait fermer la
nuit. Et nous retournions a la maison dont nous séparait seulement le chemin.

De mes souvenirs, on pourrait faire des graphiques : lignes des murs du
jardin, de la maison, des pieces intérieures, lignes des routes, lignes de
I’horizon. Mais peut-étre est-ce trahir ainsi leur nature. Car ils sont
impressionnistes, éclatés, comme les morceaux d’un kaléidoscope. Ils sont en
tous cas bouleversants pour moi. Il me reste des images, des émotions. Il me
reste surtout des positions : moi contre la fenétre de la chambre, moi sous la
table du salon, moi au pied du grand lit, moi sur la butte. Et lorsqu’il s’agit des
visages, ils apparaissent parfois un peu flous. J’ai d’ailleurs I’impression que
mes souvenirs sont tres fragmentaires : séries d’instantanés et non suite
d’événements qui puissent étre contés. Il ne me reste que des images et des



émotions constitutives de mon étre, mais rien ou presque qui puisse former la
trame d’un récit.

L’arrivée a Mont-Rodeix se fait par la Pierre Carrée, la Baraque, la Font de
I’Arbre. De la, on entrevoit la maison dans les sapins, au sommet de la butte,
avec la méme émotion a chaque retour. Maison ancienne, haute et au toit pointu,
sans grdce mais solide et faite pour traverser le temps : vraie maison entre
toutes.

“Vraie maison entre toutes |”

Puis la route tourne et c’est I’entrée du village, une sorte d’esplanade, a
droite, avec un vilain pylone électrique et, au fond, la ferme ou nous allions, Pat
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