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A Christine, mon amour, qui donne vie a mes réves.

A Audrey, ma fille, force silencieuse au cceur de ma vie.



Chapitre 1 : Séville 1964

Des passes de cape aux passes de muleta, en passant par l'estocade finale, sa
technique était exceptionnelle, précise, élégante, artistique, il savait innover dans
le respect des traditions de la corrida. Luis eut une nouvelle fois 1’honneur de
sortir par la « puerta grande », la porte d’or ; le soleil brillait dans le ciel de
Séville et les aficionados debout 1’applaudissaient et scandaient son nom. Luis
était a I’apogée de son art.

Le pere de Luis avait été un franquiste engagé, proche de Joaquin Miranda
Gonzalez. Il était intolérant, issu d’une famille ou seule la tauromachie
comptait ; des son plus jeune age, il avait initié son fils au combat avec des
vachettes.

Luis avait adhéré, des son adolescence, a l’idéologie nationaliste du El
Caudillo. Apres la mort de son pere, tué par des républicains, Joaquin Miranda
Gonzalez lui avait facilité 1’acces a 1’enseignement de la tauromachie. Il se
souvenait avoir souffert ; 1’enseignement avait été rude, la discipline quasi
militaire, les blessures fréquentes et la mort rodaient en permanence. Mais
maintenant, sa réputation de matador grandit, triomphateur des ferias de Séville
et de Madrid, il fait la téte d’affiche.

En ce dimanche de juillet 1964, apres avoir repris ses esprits, ses pensées sont
tournées vers sa femme Maria. Quand il I’avait quittée ce matin, ses contractions
étaient devenues régulieres et fréquentes, c’est le grand jour, elle va lui donner
son fils.

Il sera fort, viril, courageux, il lui enseignera 1’art de la corrida, afin qu’il
continue a transmettre la tradition familiale, a 1’abri de la terreur du franquisme
grace a ses relations. Il lui transmettra sa passion, il rentrera a 1’école taurine de
Séville, comme son grand-pere et son pere, il deviendra toréador. Il lui apprendra
ses plus belles passes, celles ou le public se leve a chaque fois. Puis viendra le
jour, ou il I’accompagnera pour sa premiere grande corrida dans les arenes du
Real Maestranza de Caballeria de Séville. Il sera glorifié et perpétuera
I’héroisme espagnol fortement ancré dans sa famille.

Il révait de ce moment depuis si longtemps ; a 29 ans, son veeu le plus cher
allait enfin étre exaucé. C’était son devoir, sa mission divine, il avait prié Dieu
chaque dimanche a la messe pour qu’il lui donne ce fils. Ce jour était enfin



arrive !

Maria se réveillait doucement, elle avait des douleurs dans le bas du ventre,
tout était diffus autour d’elle. Elle entendait son pere I’appeler de trés loin, puis
ces échos se rapprochaient, mais ce n’était pas son pere. Elle sentit qu’on lui
prenait la main, elle se forca a ouvrir un ceil, des contours se dessinérent autour
d’elle sous une lumiere tamisée, la voix se faisait plus distincte et plus
insistante :

— Maria, réveillez-vous, regardez-moi.

Elle reprit conscience de la réalité et ouvrit les yeux, elle ne reconnaissait pas
cet endroit, elle était a I’hopital, un probleme avait eu lieu pendant
I’accouchement. Elle réunit toutes ses forces et demanda :

— Comment va mon bébé ?
— Tout va bien, il va trés bien ne vous inquiétez pas.

La joie envahissait Maria au fur et a mesure qu’elle émergeait de son sommeil.
Son mari allait étre heureux, elle savait qu’il 1’avait épousée pour ce moment.
Elle s’imaginait le voir sortir son vieux jeu de cornes qu’il avait gardé
précieusement, celui que son pere avait utilisé quand il avait quatre, cinq ans
pour I’initier aux jeux de taureau. Elle I’entendait dans le jardin rire, chahuter,
crier avec son fils, elle lui ferait une petite cape rouge et jaune, et son mari la
ferait virevolter avec ses petites cornes en tournant autour de lui. Il deviendrait
un grand toréador, comme son pere, son frere et Luis.

Ses réveries furent interrompues par le brancardier qui la transporta jusqu’a sa
chambre. Vu son statut d’épouse d’une célébrité, on lui avait préparé une des
rares chambres particulieres de 1’hopital. Aussitot installée dans son lit, elle
demanda qu’on lui amene son bébé, elle n’en pouvait plus d’attendre. C’est le
médecin-chef lui-méme, qui entra dans la chambre, souriant, il posa doucement
le bébé dans les bras de sa mere, un sourire radieux éclairant son visage :

— Voila votre princesse, madame.

Maria mit du temps a réaliser. Une fille. Elle fut aussitot submergée de
pensées noires, elle était si slire que ce serait un garcon, elle 1’avait senti des les
premiers jours de grossesse et sa belle-sceur lui avait confirmé avec son pendule
a plusieurs reprises, elle ne s’était jamais trompée pour ses enfants. Il devait y
avoir une erreur, ce n’était pas son bébé. D’une voix tremblante, elle demanda :

— Docteur, vous étes slir que c’est bien, mon bébé ?



— Comment ?
— Moi, c’est un garcon, pas une fille !

Le médecin, vexé, lui confirma sechement qu'il n'y avait aucun doute. Toute
erreur de ce genre était impossible dans son hopital. Pourtant, en regardant
Maria, il fut surpris de voir autant de déception sur son visage. Son regard vide
et ses épaules affaissées trahissaient un abattement profond, bien loin de ce qu'il
avait imaginé en lui annongant la nouvelle.

Le contraste entre sa certitude et la tristesse de cette mere le déstabilisa. Il
comprenait sa déception, avoir un fils, héritier de toute une tradition, faisait
partie chez les toréadors des normes familiales.

Elle se retourna vers lui, le fixant dans les yeux :
— Reprenez le bébé, je suis fatiguée, j’ai besoin de dormir !

Le médecin, embarrassé, jeta un dernier regard incertain a Maria avant de
repartir avec le bébé dans ses bras.

«Mon Dieu! Que m’avez-vous fait?» pensa Maria. «Pourquoi ce
chatiment ? J’ai tellement prié pour avoir un garcon.» Luis ne s’en remettra
jamais, il ne me le pardonnera pas, ma vie va devenir un enfer. Pourquoi ai-je
survécu a cet accouchement ?

Maria, désespérée, ne put retenir ses larmes. Elles coulerent lentement sur ses
joues, tandis qu'elle tournait la téte, submergée par 1'émotion. Elle se sentait
impuissante face a ce chagrin qu'elle ne pouvait plus contenir.

Chez lui, Luis apprit que sa femme avait dii étre transportée en urgence a
I’hopital a cause de complications lors de son accouchement. Il se rendit sur
place anxieux, il priait pour que son fils soit en bonne santé. Sa femme s’en
remettrait, il la connaissait, elle était forte.

Arrivé a I’hopital, il était attendu, le médecin-chef le recut immédiatement
dans son bureau, on ne faisait pas attendre un toréador aussi célebre et proche de
membres influents du parti unique de Franco : la Falange Espafiola
Tradicionalista.

Le médecin lui expliqua que le foetus ne s’était pas présenté dans une bonne
position et que la sage-femme avait di le retourner, ce qui avait provoqué la
rupture de 1’utérus. Une césarienne avait dii étre pratiquée en urgence,



malheureusement 1’ablation de 1’utérus n’avait pas pu étre évitée. Mais il pouvait
étre rassuré, son épouse était réveillée et se portait bien. Cependant, elle ne
pourrait plus avoir d’autres enfants.

— Et comment va mon fils docteur ?
Demanda Luis, la voix pleine d’espoir.
Le médecin sourit nerveusement.

— Oui, bien siir, rassurez-vous, le bébé se porte bien. C’est une jolie petite
princesse d’un peu plus de 3 kg.

Il observa rapidement la réaction du pere, redoutant ce moment. Il savait que
la mere avait été décue, et s’imaginait la réponse du pere. Le silence qui suivit sa
déclaration lui sembla interminable, chaque seconde amplifiant son
appréhension.

Luis recut ses mots terribles comme une estocade, il avait du mal a respirer,
son rythme cardiaque s’était soudainement accéléré, il avait chaud, sa bouche se
desséchait, des tremblements imperceptibles le tétanisérent, il ne pouvait plus
parler. Il n’avait jamais ressenti une telle douleur, une fille, ce mot tournait en
boucle dans sa téte. Pour la premiere fois de sa vie, il était effondré et avait envie
d’éclater en sanglots, mais un matador ne pleurait pas.

Le médecin s’inquiéta de son visage devenu pale et lui demanda si tout allait
bien. Luis puisa dans ses forces pour acquiescer de la téte.

Le médecin avait la certitude que Luis et son épouse ne voulaient pas de cette
petite fille.

— Monsieur, souhaitez-vous que nous prenions soin de votre fille, je connais
des parents qui seraient tres heureux de I’accueillir, je peux tout arranger avec
une extréme discrétion.

Le peére resta silencieux un instant, avant de remuer la téte en guise de refus.
Le sourire du médecin se figea. Il avait redouté cette réaction, un malaise
s’installa dans la piece.

Au fond de lui-méme, Luis voulait se débarrasser de ce bébé, mais si cela
s’apprenait, sa carriere serait finie et surtout c’était contraire a ses croyances
religieuses et a ses valeurs.

Il quitta le bureau et I’hopital, décu, incapable de prononcer le moindre mot.



Sa vie était finie a cause de cette fille qu’il ne voulait pas. Il ne lui restait plus
que les taureaux.

A cause du probleme intervenu lors de 1’accouchement, sa femme ne pourrait
plus lui donner d’autres enfants, il n’aurait jamais de fils, juste une fille bonne a
faire le ménage.

La petite Carmen était née sous de facheux auspices.

Depuis sa naissance, sa mere ne souriait plus, son mari 1’obligeait a rester a la
maison pour s’occuper du ménage et de sa fille. Luis était devenu aigri et avait
restreint la liberté de sa femme de maniére autoritaire, maintenant elle devait se
dévouer entierement a 1’éducation du bébé, sans aucune possibilité pour elle de
s’épanouir en dehors de 1’éthique catholique. Les seules sorties que son mari lui
autorisait étaient les messes, les corridas et la feria. Cette frustration entraina
rapidement un blocage affectif envers sa fille. Elle ne ressentait pas le besoin de
prendre Carmen dans ses bras, de la caliner, de I’embrasser, non c’était comme
une intruse qui était venue gacher sa vie.

Le bébé grandit dans I’indifférence, tout ce qui était fait pour lui 1’était par
nécessité, pour paraitre aux yeux des autres. Maria ne faisait que le minimum
pour sa fille, sans chercher a comprendre ses besoins. Elle était insensible a ses
pleurs qui quelquefois duraient des heures, elle ne ressentait aucune émotion
pour cet enfant.

Elle se blottissait contre lui pour lui faire des calins, mais son péere s’éloignait
toujours d’elle, lui manifestant son mécontentement, elle n’avait pas a faire ca !

Il était tres sévere avec elle, il la frappait souvent des qu’elle n’obéissait pas
assez vite a ses ordres. Lassée, elle se renfermait sur elle-méme. Elle ne
ressentait rien pour sa mere, qui disait inlassablement non a toutes ses demandes
et qui I’ignorait.

Plus grande, elle comprit que son pére ne 1’aimerait jamais, mais elle ne lui en
voulait pas, elle culpabilisait, car c’était sa faute. Il lui avait dit qu’il voulait un
fils et pas d’une fille incapable de combattre un taureau, elle lui avait brisé son
réve par sa naissance.

La petite Carmen souffrait du manque d’amour de la part de ses parents et se
sentait abandonnée. Elle était toujours seule, tournait en rond, ne sachant que
faire de ses journées et pleurait souvent en silence, recroquevillé sur elle-méme
dans un coin de sa chambre ; les aiguilles de I’horloge n’avancaient pas. Sa seule



distraction était la visite de sa cousine Carlotta, qui avait de la chance, car elle
était gatée par ses parents et elle I’enviait.

Le frére de son pere qui était aussi son parrain s’inquiétait du sort de sa niece.
Elle était distante, avait souvent les yeux rouges, quand il s’approchait d’elle
pour lui parler, il sentait qu’elle était sur la défensive. Il avait remarqué que la
petite Carmen s’était attachée a sa fille Carlotta, elle esquissait toujours un
sourire quand elle arrivait, alors il avait pris 1’habitude de I’emmener la voir. Il
avait parlé avec son frere pour lui dire qu’il lui semblait que sa niece était
malheureuse, mais Luis lui avait répondu que sa fille, pour lui, était invisible et
que toute discussion a ce sujet était inutile.

Un jour d’hiver, Carlotta était plus excitée que d’habitude, elle lui avait
expliqué que ses parents lui avaient dit que des rois mages allaient venir a
Séville. Ca allait étre une féte magique ou, la veille, la ville serait couverte de
lumieres et de musiques pour les accueillir. Puis les trois rois mages arriveraient
sur de magnifiques chars colorés habillés de robes étincelantes, avec des
couronnes dorées sur la téte, et ils lanceraient des bonbons a tous les enfants.
Puis, le lendemain, ils apporteraient des cadeaux dans sa maison. Quand Carlotta
était partie, Carmen qui révait déja des rois mages, alla voir sa maman pour lui
demander s’ils iraient, aussi, a la féte. Sa mere lui avait répondu que les rois
mages n’existaient pas, les parents avaient inventé ca par amour pour leurs
enfants. Mais elle, elle n’allait pas jouer a ce jeu. Elle n’avait aucune envie de lui
faire plaisir. Elle n’en valait pas la peine. Carmen, la vue brouillée par ses
larmes, était repartie sans un mot. Seule une fois de plus, recroquevillée sur elle-
méme dans un coin de sa chambre, elle pleura longtemps sans trouver le
réconfort.

Elle ne sortait pas beaucoup, sauf le dimanche quand sa mere I’emmenait a la
messe et pendant la Feria pour aller voir des corridas. Les arenes, la Maestranza,
seul endroit ou sa mere lui semblait heureuse, c’était son exutoire, elle se libérait
de son confinement et de ses contraintes a travers des cris, des olé et des
applaudissements quasi hystériques a chaque jolie passe de taureau. Les hommes
et les femmes semblaient égaux dans les arenes endiablées et ne pensaient plus
qu’a leur plaisir. Mais ensuite, les femmes devaient retourner a leur place, elles
devaient toutes les deux respecter strictement toutes les obligations formulées
dans les commandements de 1’Eglise catholique.

Elle aimait bien la feria de Séville, car elle portait toujours une jolie robe
sévillane que sa mere lui confectionnait et qui nécessitait de nombreux essayages
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