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À	Christine,	mon	amour,	qui	donne	vie	à	mes	rêves.
	

À	Audrey,	ma	fille,	force	silencieuse	au	cœur	de	ma	vie.



Chapitre	1	:	Séville	1964
	

Des	passes	de	cape	aux	passes	de	muleta,	en	passant	par	l'estocade	finale,	sa
technique	était	exceptionnelle,	précise,	élégante,	artistique,	il	savait	innover	dans
le	 respect	 des	 traditions	de	 la	 corrida.	Luis	 eut	 une	nouvelle	 fois	 l’honneur	de
sortir	 par	 la	 «	 puerta	 grande	 »,	 la	 porte	 d’or	 ;	 le	 soleil	 brillait	 dans	 le	 ciel	 de
Séville	 et	 les	 aficionados	debout	 l’applaudissaient	 et	 scandaient	 son	nom.	Luis
était	à	l’apogée	de	son	art.
Le	 père	 de	Luis	 avait	 été	 un	 franquiste	 engagé,	 proche	 de	 Joaquin	Miranda

Gonzalez.	 Il	 était	 intolérant,	 issu	 d’une	 famille	 où	 seule	 la	 tauromachie
comptait	 ;	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge,	 il	 avait	 initié	 son	 fils	 au	 combat	 avec	 des
vachettes.
Luis	 avait	 adhéré,	 dès	 son	 adolescence,	 à	 l’idéologie	 nationaliste	 du	 El

Caudillo.	Après	la	mort	de	son	père,	tué	par	des	républicains,	Joaquin	Miranda
Gonzalez	 lui	 avait	 facilité	 l’accès	 à	 l’enseignement	 de	 la	 tauromachie.	 Il	 se
souvenait	 avoir	 souffert	 ;	 l’enseignement	 avait	 été	 rude,	 la	 discipline	 quasi
militaire,	 les	 blessures	 fréquentes	 et	 la	 mort	 rôdaient	 en	 permanence.	 Mais
maintenant,	sa	réputation	de	matador	grandit,	triomphateur	des	ferias	de	Séville
et	de	Madrid,	il	fait	la	tête	d’affiche.
En	ce	dimanche	de	juillet	1964,	après	avoir	repris	ses	esprits,	ses	pensées	sont

tournées	vers	sa	femme	Maria.	Quand	il	l’avait	quittée	ce	matin,	ses	contractions
étaient	devenues	régulières	et	fréquentes,	c’est	 le	grand	jour,	elle	va	lui	donner
son	fils.
Il	 sera	 fort,	 viril,	 courageux,	 il	 lui	 enseignera	 l’art	 de	 la	 corrida,	 afin	 qu’il

continue	à	transmettre	la	tradition	familiale,	à	l’abri	de	la	terreur	du	franquisme
grâce	à	ses	relations.	Il	lui	transmettra	sa	passion,	il	rentrera	à	l’école	taurine	de
Séville,	comme	son	grand-père	et	son	père,	il	deviendra	toréador.	Il	lui	apprendra
ses	plus	belles	passes,	celles	où	le	public	se	lève	à	chaque	fois.	Puis	viendra	le
jour,	 où	 il	 l’accompagnera	pour	 sa	première	grande	 corrida	dans	 les	 arènes	du
Real	 Maestranza	 de	 Caballería	 de	 Séville.	 Il	 sera	 glorifié	 et	 perpétuera
l’héroïsme	espagnol	fortement	ancré	dans	sa	famille.
Il	 rêvait	de	ce	moment	depuis	si	 longtemps	 ;	à	29	ans,	son	vœu	le	plus	cher

allait	enfin	être	exaucé.	C’était	son	devoir,	sa	mission	divine,	il	avait	prié	Dieu
chaque	 dimanche	 à	 la	 messe	 pour	 qu’il	 lui	 donne	 ce	 fils.	 Ce	 jour	 était	 enfin



arrivé	!
Maria	 se	 réveillait	doucement,	elle	avait	des	douleurs	dans	 le	bas	du	ventre,

tout	était	diffus	autour	d’elle.	Elle	entendait	son	père	l’appeler	de	très	loin,	puis
ces	 échos	 se	 rapprochaient,	mais	 ce	 n’était	 pas	 son	 père.	 Elle	 sentit	 qu’on	 lui
prenait	la	main,	elle	se	força	à	ouvrir	un	œil,	des	contours	se	dessinèrent	autour
d’elle	 sous	 une	 lumière	 tamisée,	 la	 voix	 se	 faisait	 plus	 distincte	 et	 plus
insistante	:
—	Maria,	réveillez-vous,	regardez-moi.
Elle	reprit	conscience	de	la	réalité	et	ouvrit	les	yeux,	elle	ne	reconnaissait	pas

cet	 endroit,	 elle	 était	 à	 l’hôpital,	 un	 problème	 avait	 eu	 lieu	 pendant
l’accouchement.	Elle	réunit	toutes	ses	forces	et	demanda	:
—	Comment	va	mon	bébé	?
—	Tout	va	bien,	il	va	très	bien	ne	vous	inquiétez	pas.
La	joie	envahissait	Maria	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	émergeait	de	son	sommeil.

Son	mari	 allait	 être	heureux,	 elle	 savait	 qu’il	 l’avait	 épousée	pour	 ce	moment.
Elle	 s’imaginait	 le	 voir	 sortir	 son	 vieux	 jeu	 de	 cornes	 qu’il	 avait	 gardé
précieusement,	 celui	 que	 son	 père	 avait	 utilisé	 quand	 il	 avait	 quatre,	 cinq	 ans
pour	 l’initier	aux	 jeux	de	 taureau.	Elle	 l’entendait	dans	 le	 jardin	 rire,	chahuter,
crier	avec	son	 fils,	elle	 lui	 ferait	une	petite	cape	 rouge	et	 jaune,	et	 son	mari	 la
ferait	virevolter	avec	ses	petites	cornes	en	tournant	autour	de	lui.	Il	deviendrait
un	grand	toréador,	comme	son	père,	son	frère	et	Luis.
Ses	rêveries	furent	interrompues	par	le	brancardier	qui	la	transporta	jusqu’à	sa

chambre.	Vu	 son	 statut	 d’épouse	 d’une	 célébrité,	 on	 lui	 avait	 préparé	 une	 des
rares	 chambres	 particulières	 de	 l’hôpital.	 Aussitôt	 installée	 dans	 son	 lit,	 elle
demanda	qu’on	 lui	 amène	son	bébé,	 elle	n’en	pouvait	plus	d’attendre.	C’est	 le
médecin-chef	lui-même,	qui	entra	dans	la	chambre,	souriant,	il	posa	doucement
le	bébé	dans	les	bras	de	sa	mère,	un	sourire	radieux	éclairant	son	visage	:
—	Voilà	votre	princesse,	madame.
Maria	 mit	 du	 temps	 à	 réaliser.	 Une	 fille.	 Elle	 fut	 aussitôt	 submergée	 de

pensées	noires,	elle	était	si	sûre	que	ce	serait	un	garçon,	elle	l’avait	senti	dès	les
premiers	jours	de	grossesse	et	sa	belle-sœur	lui	avait	confirmé	avec	son	pendule
à	plusieurs	 reprises,	elle	ne	s’était	 jamais	 trompée	pour	ses	enfants.	 Il	devait	y
avoir	une	erreur,	ce	n’était	pas	son	bébé.	D’une	voix	tremblante,	elle	demanda	:
—	Docteur,	vous	êtes	sûr	que	c’est	bien,	mon	bébé	?



—	Comment	?
—	Moi,	c’est	un	garçon,	pas	une	fille	!
Le	médecin,	vexé,	 lui	confirma	sèchement	qu'il	n'y	avait	aucun	doute.	Toute

erreur	 de	 ce	 genre	 était	 impossible	 dans	 son	 hôpital.	 Pourtant,	 en	 regardant
Maria,	il	fut	surpris	de	voir	autant	de	déception	sur	son	visage.	Son	regard	vide
et	ses	épaules	affaissées	trahissaient	un	abattement	profond,	bien	loin	de	ce	qu'il
avait	imaginé	en	lui	annonçant	la	nouvelle.
Le	 contraste	 entre	 sa	 certitude	 et	 la	 tristesse	 de	 cette	mère	 le	 déstabilisa.	 Il

comprenait	 sa	 déception,	 avoir	 un	 fils,	 héritier	 de	 toute	 une	 tradition,	 faisait
partie	chez	les	toréadors	des	normes	familiales.
Elle	se	retourna	vers	lui,	le	fixant	dans	les	yeux	:
—	Reprenez	le	bébé,	je	suis	fatiguée,	j’ai	besoin	de	dormir	!
Le	 médecin,	 embarrassé,	 jeta	 un	 dernier	 regard	 incertain	 à	 Maria	 avant	 de

repartir	avec	le	bébé	dans	ses	bras.
« Mon	 Dieu !	 Que	 m’avez-vous	 fait ? »	 pensa	 Maria.	 « Pourquoi	 ce

châtiment ?	 J’ai	 tellement	 prié	 pour	 avoir	 un	 garçon. »	 Luis	 ne	 s’en	 remettra
jamais,	 il	ne	me	 le	pardonnera	pas,	ma	vie	va	devenir	un	enfer.	Pourquoi	ai-je
survécu	à	cet	accouchement	?
Maria,	désespérée,	ne	put	retenir	ses	larmes.	Elles	coulèrent	lentement	sur	ses

joues,	 tandis	 qu'elle	 tournait	 la	 tête,	 submergée	 par	 l'émotion.	 Elle	 se	 sentait
impuissante	face	à	ce	chagrin	qu'elle	ne	pouvait	plus	contenir.

	

Chez	 lui,	 Luis	 apprit	 que	 sa	 femme	 avait	 dû	 être	 transportée	 en	 urgence	 à
l’hôpital	 à	 cause	 de	 complications	 lors	 de	 son	 accouchement.	 Il	 se	 rendit	 sur
place	 anxieux,	 il	 priait	 pour	 que	 son	 fils	 soit	 en	 bonne	 santé.	 Sa	 femme	 s’en
remettrait,	il	la	connaissait,	elle	était	forte.
Arrivé	 à	 l’hôpital,	 il	 était	 attendu,	 le	 médecin-chef	 le	 reçut	 immédiatement

dans	son	bureau,	on	ne	faisait	pas	attendre	un	toréador	aussi	célèbre	et	proche	de
membres	 influents	 du	 parti	 unique	 de	 Franco	 :	 la	 Falange	 Española
Tradicionalista.
Le	médecin	lui	expliqua	que	le	fœtus	ne	s’était	pas	présenté	dans	une	bonne

position	 et	 que	 la	 sage-femme	 avait	 dû	 le	 retourner,	 ce	 qui	 avait	 provoqué	 la
rupture	 de	 l’utérus.	 Une	 césarienne	 avait	 dû	 être	 pratiquée	 en	 urgence,



malheureusement	l’ablation	de	l’utérus	n’avait	pas	pu	être	évitée.	Mais	il	pouvait
être	 rassuré,	 son	 épouse	 était	 réveillée	 et	 se	 portait	 bien.	 Cependant,	 elle	 ne
pourrait	plus	avoir	d’autres	enfants.
—	Et	comment	va	mon	fils	docteur	?
Demanda	Luis,	la	voix	pleine	d’espoir.
Le	médecin	sourit	nerveusement.
—	Oui,	 bien	 sûr,	 rassurez-vous,	 le	 bébé	 se	porte	bien.	C’est	 une	 jolie	 petite

princesse	d’un	peu	plus	de	3	kg.
Il	observa	rapidement	la	réaction	du	père,	redoutant	ce	moment.	Il	savait	que

la	mère	avait	été	déçue,	et	s’imaginait	la	réponse	du	père.	Le	silence	qui	suivit	sa
déclaration	 lui	 sembla	 interminable,	 chaque	 seconde	 amplifiant	 son
appréhension.
Luis	 reçut	ses	mots	 terribles	comme	une	estocade,	 il	avait	du	mal	à	 respirer,

son	rythme	cardiaque	s’était	soudainement	accéléré,	il	avait	chaud,	sa	bouche	se
desséchait,	 des	 tremblements	 imperceptibles	 le	 tétanisèrent,	 il	 ne	 pouvait	 plus
parler.	 Il	n’avait	 jamais	 ressenti	une	 telle	douleur,	une	 fille,	 ce	mot	 tournait	 en
boucle	dans	sa	tête.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	était	effondré	et	avait	envie
d’éclater	en	sanglots,	mais	un	matador	ne	pleurait	pas.
Le	médecin	s’inquiéta	de	son	visage	devenu	pâle	et	lui	demanda	si	tout	allait

bien.	Luis	puisa	dans	ses	forces	pour	acquiescer	de	la	tête.
Le	médecin	avait	la	certitude	que	Luis	et	son	épouse	ne	voulaient	pas	de	cette

petite	fille.
—	Monsieur,	souhaitez-vous	que	nous	prenions	soin	de	votre	fille,	je	connais

des	parents	qui	 seraient	 très	heureux	de	 l’accueillir,	 je	peux	 tout	arranger	avec
une	extrême	discrétion.

	

Le	père	resta	silencieux	un	instant,	avant	de	remuer	la	tête	en	guise	de	refus.
Le	 sourire	 du	 médecin	 se	 figea.	 Il	 avait	 redouté	 cette	 réaction,	 un	 malaise
s’installa	dans	la	pièce.
Au	 fond	 de	 lui-même,	 Luis	 voulait	 se	 débarrasser	 de	 ce	 bébé,	 mais	 si	 cela

s’apprenait,	 sa	 carrière	 serait	 finie	 et	 surtout	 c’était	 contraire	 à	 ses	 croyances
religieuses	et	à	ses	valeurs.
Il	quitta	le	bureau	et	l’hôpital,	déçu,	incapable	de	prononcer	le	moindre	mot.



Sa	vie	était	finie	à	cause	de	cette	fille	qu’il	ne	voulait	pas.	Il	ne	lui	restait	plus
que	les	taureaux.
À	cause	du	problème	intervenu	lors	de	l’accouchement,	sa	femme	ne	pourrait

plus	lui	donner	d’autres	enfants,	il	n’aurait	jamais	de	fils,	juste	une	fille	bonne	à
faire	le	ménage.
La	petite	Carmen	était	née	sous	de	fâcheux	auspices.
Depuis	sa	naissance,	sa	mère	ne	souriait	plus,	son	mari	l’obligeait	à	rester	à	la

maison	pour	s’occuper	du	ménage	et	de	sa	fille.	Luis	était	devenu	aigri	et	avait
restreint	la	liberté	de	sa	femme	de	manière	autoritaire,	maintenant	elle	devait	se
dévouer	entièrement	à	l’éducation	du	bébé,	sans	aucune	possibilité	pour	elle	de
s’épanouir	en	dehors	de	l’éthique	catholique.	Les	seules	sorties	que	son	mari	lui
autorisait	 étaient	 les	 messes,	 les	 corridas	 et	 la	 feria.	 Cette	 frustration	 entraina
rapidement	un	blocage	affectif	envers	sa	fille.	Elle	ne	ressentait	pas	le	besoin	de
prendre	Carmen	dans	ses	bras,	de	la	câliner,	de	l’embrasser,	non	c’était	comme
une	intruse	qui	était	venue	gâcher	sa	vie.
Le	 bébé	 grandit	 dans	 l’indifférence,	 tout	 ce	 qui	 était	 fait	 pour	 lui	 l’était	 par

nécessité,	 pour	 paraitre	 aux	yeux	des	 autres.	Maria	 ne	 faisait	 que	 le	minimum
pour	sa	fille,	sans	chercher	à	comprendre	ses	besoins.	Elle	était	insensible	à	ses
pleurs	 qui	 quelquefois	 duraient	 des	 heures,	 elle	 ne	 ressentait	 aucune	 émotion
pour	cet	enfant.
Elle	 se	blottissait	 contre	 lui	pour	 lui	 faire	des	câlins,	mais	 son	père	 s’éloignait
toujours	d’elle,	lui	manifestant	son	mécontentement,	elle	n’avait	pas	à	faire	ça	!
Il	était	 très	sévère	avec	elle,	 il	 la	frappait	souvent	dès	qu’elle	n’obéissait	pas

assez	 vite	 à	 ses	 ordres.	 Lassée,	 elle	 se	 renfermait	 sur	 elle-même.	 Elle	 ne
ressentait	rien	pour	sa	mère,	qui	disait	inlassablement	non	à	toutes	ses	demandes
et	qui	l’ignorait.
Plus	grande,	elle	comprit	que	son	père	ne	l’aimerait	jamais,	mais	elle	ne	lui	en

voulait	pas,	elle	culpabilisait,	car	c’était	sa	faute.	Il	lui	avait	dit	qu’il	voulait	un
fils	et	pas	d’une	fille	incapable	de	combattre	un	taureau,	elle	lui	avait	brisé	son
rêve	par	sa	naissance.
La	petite	Carmen	souffrait	du	manque	d’amour	de	la	part	de	ses	parents	et	se

sentait	 abandonnée.	 Elle	 était	 toujours	 seule,	 tournait	 en	 rond,	 ne	 sachant	 que
faire	de	ses	journées	et	pleurait	souvent	en	silence,	recroquevillé	sur	elle-même
dans	un	coin	de	sa	chambre	;	les	aiguilles	de	l’horloge	n’avançaient	pas.	Sa	seule



distraction	était	 la	visite	de	sa	cousine	Carlotta,	qui	avait	de	 la	chance,	car	elle
était	gâtée	par	ses	parents	et	elle	l’enviait.
Le	frère	de	son	père	qui	était	aussi	son	parrain	s’inquiétait	du	sort	de	sa	nièce.

Elle	 était	 distante,	 avait	 souvent	 les	 yeux	 rouges,	 quand	 il	 s’approchait	 d’elle
pour	 lui	parler,	 il	sentait	qu’elle	était	sur	 la	défensive.	 Il	avait	 remarqué	que	 la
petite	 Carmen	 s’était	 attachée	 à	 sa	 fille	 Carlotta,	 elle	 esquissait	 toujours	 un
sourire	quand	elle	arrivait,	alors	il	avait	pris	l’habitude	de	l’emmener	la	voir.	Il
avait	 parlé	 avec	 son	 frère	 pour	 lui	 dire	 qu’il	 lui	 semblait	 que	 sa	 nièce	 était
malheureuse,	mais	Luis	lui	avait	répondu	que	sa	fille,	pour	lui,	était	invisible	et
que	toute	discussion	à	ce	sujet	était	inutile.
Un	 jour	 d’hiver,	 Carlotta	 était	 plus	 excitée	 que	 d’habitude,	 elle	 lui	 avait

expliqué	 que	 ses	 parents	 lui	 avaient	 dit	 que	 des	 rois	 mages	 allaient	 venir	 à
Séville.	Ça	allait	être	une	 fête	magique	où,	 la	veille,	 la	ville	 serait	couverte	de
lumières	et	de	musiques	pour	les	accueillir.	Puis	les	trois	rois	mages	arriveraient
sur	 de	 magnifiques	 chars	 colorés	 habillés	 de	 robes	 étincelantes,	 avec	 des
couronnes	 dorées	 sur	 la	 tête,	 et	 ils	 lanceraient	 des	 bonbons	 à	 tous	 les	 enfants.
Puis,	le	lendemain,	ils	apporteraient	des	cadeaux	dans	sa	maison.	Quand	Carlotta
était	partie,	Carmen	qui	rêvait	déjà	des	rois	mages,	alla	voir	sa	maman	pour	lui
demander	 s’ils	 iraient,	 aussi,	 à	 la	 fête.	 Sa	mère	 lui	 avait	 répondu	 que	 les	 rois
mages	 n’existaient	 pas,	 les	 parents	 avaient	 inventé	 ça	 par	 amour	 pour	 leurs
enfants.	Mais	elle,	elle	n’allait	pas	jouer	à	ce	jeu.	Elle	n’avait	aucune	envie	de	lui
faire	 plaisir.	 Elle	 n’en	 valait	 pas	 la	 peine.	 Carmen,	 la	 vue	 brouillée	 par	 ses
larmes,	était	repartie	sans	un	mot.	Seule	une	fois	de	plus,	recroquevillée	sur	elle-
même	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 chambre,	 elle	 pleura	 longtemps	 sans	 trouver	 le
réconfort.
Elle	ne	sortait	pas	beaucoup,	sauf	le	dimanche	quand	sa	mère	l’emmenait	à	la

messe	et	pendant	la	Feria	pour	aller	voir	des	corridas.	Les	arènes,	la	Maestranza,
seul	endroit	où	sa	mère	lui	semblait	heureuse,	c’était	son	exutoire,	elle	se	libérait
de	 son	 confinement	 et	 de	 ses	 contraintes	 à	 travers	 des	 cris,	 des	 olé	 et	 des
applaudissements	quasi	hystériques	à	chaque	jolie	passe	de	taureau.	Les	hommes
et	les	femmes	semblaient	égaux	dans	les	arènes	endiablées	et	ne	pensaient	plus
qu’à	leur	plaisir.	Mais	ensuite,	les	femmes	devaient	retourner	à	leur	place,	elles
devaient	 toutes	 les	 deux	 respecter	 strictement	 toutes	 les	 obligations	 formulées
dans	les	commandements	de	l’Église	catholique.
Elle	 aimait	 bien	 la	 feria	 de	 Séville,	 car	 elle	 portait	 toujours	 une	 jolie	 robe

sévillane	que	sa	mère	lui	confectionnait	et	qui	nécessitait	de	nombreux	essayages
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