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Préface	de	l’auteur
	

Le	titre	du	présent	ouvrage	laisse	présager	que	je	vais	vous	parler	de	solitude.
La	 solitude	 est	 une	 affaire	 de	 comportement	 et	 de	 positionnement	 vis-à-vis	 de
son	 entourage.	 Elle	 peut	 naître	 de	 l’incompréhension	 comme	 d'attentes	 trop
élevées,	d'une	recherche	absolue	de	fusion	avec	autrui	et	d’une	déception	face	à
des	échanges	que	l'on	jugerait	imparfaits.	Le	sujet	est	vaste.	Pour	expérimenter
la	 solitude,	 j’ai	 imaginé	 quelques	 histoires	 bien	 particulières	 où	 la	 fatalité
n’épargne	pas	le	personnage	principal.

Les	 poèmes	 qui	 suivent	 ont	 été	 écrits	 pendant	 le	 confinement	 de	 novembre
2020.	Un	moyen	d’expérimenter	sa	propre	solitude	malgré	soi.

Je	 venais	 de	 finir	 mon	 roman	 «	 Prohibitus	 2089	 »,	 cela	 semblait	 juste	 un
soupir	après	un	accouchement	long	et	prenant,	mais	c’était	surtout	l’expression
d’une	 envie	 de	 vouloir	 toucher	 d’autres	 âmes	 au	 moment	 où	 il	 n’était	 plus
possible	de	voir	âme	qui	vive.

On	 sait	 que	 la	 poésie	 permet	 de	 vraiment	 transposer	 avec	 des	 images	 les
émotions	 qu’on	 ressent,	 sans	 trop	 les	 intellectualiser.	 Je	 décidai	 de	 poster	 un
petit	poème	par	jour	sur	mon	compte	Facebook	et	Twitter,	une	sorte	de	rendez-
vous	 quotidien	 avec	mon	 cercle	 d’amis.	C’était	mon	 état	 d’esprit	 au	 lever	 qui
inspirait	chaque	poème	et	je	voyais	progressivement	un	fan	club	se	créer.

Avec	le	recul,	je	crois	que	j’ai	écrit	dans	l’urgence	pour	éclairer	chaque	jour
ma	solitude	et	mon	isolement,	pour	m’interroger	sur	le	temps	et	ses	empreintes,
peut-être	aussi	comme	un	acte	de	survie	pour	soulager	mes	inquiétudes.

Dans	 certains	 poèmes	 je	 parle	 de	 moi,	 de	 mes	 émotions,	 pour	 d’autres	 je
m’adresse	 à	 moi	 comme	 si	 j’étais	 un	 autre	 et	 que	 je	 voulais	 toucher	 ma
conscience,	mon	être	intime.

Cette	période	était	propice	à	recueillir	et	canaliser	mon	humeur	du	matin	sous
cette	forme	où	tout	est	dit	en	peu	de	mots.
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La	solitude	est	une	tempête	de	silence	qui	arrache	toutes	nos	branches	mortes.
Khalil	Gibran

	

Si	la	solitude	existe,	ce	que	j'ignore,	on	aurait	bien	le	droit,	à	l'occasion,	d'en
rêver	comme	d'un	paradis.

Albert	Camus



Sur	l’île	maudite
	

Habitant	 Papeete	 depuis	 plus	 de	 10	 ans	 et	 même	 si	 Tahiti	 était	 considéré
comme	 une	 île	 paradisiaque,	 Robert	 Guillemot	 pensait	 que	 ce	 n’était	 qu’une
apparence.	Il	en	était	arrivé	au	point	où	il	voulait	tester	sa	solitude.	Un	état	qui
lui	permettrait	de	garder	ses	pensées	pour	lui-même.	Plus	d’obligation	de	rendre
compte	 à	 son	 chef	 et	 encore	 moins	 à	 sa	 compagne.	 Ce	 n’était	 pas	 qu’il	 était
hostile	aux	relations	sociales,	mais	au	moins,	il	ne	voulait	plus	les	malentendus,
les	 incompréhensions,	 les	 mensonges	 déguisés,	 tout	 ce	 que	 la	 société	 recèle
d’hypocrisie	et	de	convention.	Il	avait	juste	envie	d’explorer	son	monde	intérieur
et	de	prendre	du	recul	par	rapport	à	toute	cette	agitation	qu’implique	une	vie	en
société	où	on	espère	le	bonheur	sans	jamais	le	trouver.

Il	 avait	 bien	 réfléchi	 à	 l’endroit	 où	 sa	 solitude	 serait	 le	 mieux	 accueillie.
C’était	 encore	 une	 île,	mais	 c’était	 l’île	 de	 ses	 rêves,	 l’île	 de	 Pitcairn	 située	 à
2182	km	à	l'est-sud-est	de	Tahiti.

Le	 seul	 moyen	 d'arriver	 à	 Pitcairn	 était	 par	 bateau.	 Depuis	 Mangareva,	 la
principale	île	des	Gambier,	un	navire	cargo	s’y	rendait	une	fois	par	trimestre.	Il
fallait	 compter	 presque	40	heures	 de	navigation.	Robert	 avait	 lu	 que	 les	 natifs
descendaient	 directement	 des	 mutins	 du	 Bounty	 et	 de	 leurs	 femmes
polynésiennes.	Pitcairn	Island	était	 la	seule	 île	habitée	de	 l’archipel.	Elle	fait	5
km2	 seulement.	 Il	 entendit	 dire	 que	 l’île	 n’était	 plus	 habitée	 depuis	 quelques
temps	que	par	une	trentaine	d’irréductibles.	Les	adolescents	de	l’île	continuaient
leurs	 études	 en	 Nouvelle-Zélande	 ou	 en	 Australie,	 et	 peu	 d’entre	 eux	 avaient
décidé	 de	 retourner	 habiter	 à	 Pitcairn	 ensuite.	 Les	 jeunes	 avaient	 donc	 fui	 ce
paradis,	ce	territoire	perdu.

Un	 voyage	 aux	 îles	 Pitcairn	 n’était	 réservé	 qu’aux	 personnes	 en	 quête
d’aventure	et	de	nature	sauvage.	Était-il	celui-là	?	Ce	n’était	pas	tant	l’aventure
qu’il	recherchait,	qu’un	lieu	loin	de	la	civilisation.

Il	 avait	 convaincu	 Rose,	 sa	 femme,	 de	 vouloir	 être	 ce	 nouveau	 Robinson
Crusoé.	Jeune,	Robert	avait	été	fan	de	ce	roman.	À	la	différence	de	Robinson	qui
avait	subi	sa	solitude,	Robert	la	choisissait.

Il	 lui	 semblait	 que	 la	 question	 du	 bonheur	 et	 du	 sens	 de	 la	 vie	 était	 plus
abordable	dans	un	monde	naturel	sans	artifice,	dans	cette	contrée	perdue,	loin	de



tout.	Il	était	persuadé	que	se	reconnecter	avec	l’environnement	lui	permettrait	de
renaître,	d’effacer	l’ardoise	de	ses	années	de	frustration.

Il	avait	emporté	avec	 lui	de	quoi	écrire	son	 journal,	car	 il	était	persuadé	que
son	 expérience	 allait	 être	 non	 seulement	 enrichissante	 pour	 lui,	mais	 aussi	 un
partenaire	 indispensable	pour	 les	autres.	 Il	 fallait	donc	en	garder	 la	 trace.	Bien
qu’il	 fût	 convaincu	 de	 cela,	 il	 fallait	 bien	 reconnaître	 qu’il	 n’avait	 jamais	 rien
écrit	de	sa	vie.	 Il	pensait	que	 la	rupture	avec	son	cadre	géographique,	social	et
culturel	antérieur	l’obligerait	à	se	confronter	à	la	création	dans	cet	espace	clos	et
protégé	qu’est	une	petite	île.

Après	4	heures	d’avion	pour	arriver	à	Gambier,	il	avait	enfin	embarqué.	Plus
question	de	revenir	en	arrière.

Pendant	 ce	 temps,	 sa	 femme,	 Rose,	 restée	 à	 Papeete	 s’inquiétait.	 Comment
avait-elle	pu	le	laisser	partir	?

C’était	 par	 un	 bel	 après-midi	 que	 le	 cargo	 appareilla.	Au	 bout	 du	 troisième
jour,	l’île	semblait	toujours	inaccessible	dans	cette	immensité,	et	puis	comme	un
miracle	un	point	apparut	à	l’horizon.	Plus	le	bateau	avançait	et	plus	il	s’imposait
comme	 un	 rocher	 vert	 singulièrement	 posé	 sur	 cet	 océan	 bleu,	 un	 morceau
d’Angleterre	oublié	au	bout	du	monde.

Les	quelques	habitants,	les	Pitcairniens,	attendaient	patiemment.	L’île	n’avait
pas	de	quai	où	amarrer.	Des	embarcations	locales,	de	grandes	barques	à	moteur,
firent	la	navette	pour	débarquer	les	marchandises	demandées	par	les	autochtones
en	échange	principalement	des	produits	de	leur	pêche	et	de	leur	culture.	Quand
Robert	Guillemot	mit	le	pied	sur	l’île,	les	Pitcairniens	le	prirent	pour	un	touriste.

En	utilisant	son	anglais	et	quelques	notions	de	tahitien,	Robert	demanda	où	il
pourrait	loger.

Ils	 remontèrent	 tous	en	quad	 jusqu’à	 la	capitale	et	unique	village	sur	 la	côté
Est	de	l’île	qui	s’appelait	Adamstown	du	nom	du	dernier	rescapé	du	Bounty.	Les
maisons	étaient	en	bois,	la	plupart	aux	murs	blancs,	et	celle	au	centre	avec	son
toit	 rouge	 était	 l’église	 adventiste.	 Toutes	 les	maisons	 étaient	 tournées	 vers	 la
mer,	là	où	le	soleil	apparaissait	dès	l’aube.

On	l’installa	dans	ce	que	l’on	appelait	«	la	maison	des	touristes	».	Robert	qui
s’attendait	 à	 un	 habitat	 spartiate,	 constata	 la	 modernité	 des	 installations.
L’électricité	 était	 fournie	 par	 des	 groupes	 électrogènes	 marchant	 au	 diesel



associés	 à	 un	 système	 d’énergie	 solaire	 photovoltaïque.	 Les	 sols	 fertiles	 de	 la
vallée	 côté	 ouest	 permettaient	 aux	 habitants	 de	 cultiver	 une	 grande	 variété	 de
fruits	 et	 de	 légumes.	 Robert	 savait	 qu’il	 devait	 s’accommoder	 du	 régime
alimentaire	 local.	 La	 seule	 chose	 qu’il	 regrettait,	 est	 qu’il	 serait	 le	 seul	 à
consommer	de	l’alcool	et	fumer	des	cigarettes	en	tant	que	touriste.

Les	 premiers	 temps	 furent	 un	 peu	 difficiles.	 Les	 habitants	 étaient	 peu
loquaces,	 et	 il	 était	 le	 seul	 à	 ne	 rien	 faire.	 Au	 bout	 d’un	 mois,	 il	 avait
pratiquement	 épuisé	 sa	 cagnotte,	 et	 les	 quelques	 dollars	 néo-zélandais	 qui
restaient	ne	suffiraient	bientôt	plus.	Il	s’était	fait	à	l’idée	qu’il	suffisait	de	tendre
la	main	pour	que	tombe	un	fruit,	mais	la	vallée	était	surveillée.	Un	touriste	doit
payer	pour	ce	qu’il	prend.	Aussi	finit-il	par	réclamer	le	statut	de	pitcairnien.

Le	maire	Mike	 réunit	 exceptionnellement	 le	 conseil	 du	 village	 et	 convoqua
Robert.	On	avait	préalablement	demandé	aux	habitants	s’ils	avaient	besoin	d’une
recrue.	 Parmi	 les	 cultivateurs	 et	 les	 pêcheurs,	 et	 également	 le	 responsable	 du
musée,	 l’officier	 de	 police,	 le	 garde-champêtre	 et	 l’officier	 de	 radio	 :	 aucun
n’avait	besoin	de	quelqu’un	apparemment.	Le	conseil	était	dans	l’impasse	quand
une	 habitante,	 la	 jeune	 Moea,	 rappela	 à	 la	 communauté	 qu’il	 leur	 manquait
toujours	un	pasteur.	Comme	c’était	la	seule	proposition	et	malgré	l’opposition	de
certains,	le	conseil	demanda	à	Robert	d’y	réfléchir.

Robert	 n’avait	 pas	 osé	 leur	 dire	 qu’il	 ne	 fréquentait	 plus	 l’église	 depuis
longtemps.	Cependant,	 il	 voyait	 dans	 ce	 poste,	 une	 bonne	 occasion	 d’une	 part
d’être	déchargé	de	toutes	les	tâches	laborieuses	liées	à	la	culture,	et	d’autre	part
de	ne	rendre	compte	à	personne.	Il	n’avait	juste	qu’à	recevoir	les	confessions	des
membres	de	l’Église	et	préparer	sa	messe	du	samedi,	ainsi	il	pourrait	être	seul	la
plupart	 du	 temps.	 Encore	 fallait-il	 qu’il	 comprenne	 en	 quoi	 la	 croyance
adventiste	 se	 différenciait	 de	 la	 croyance	 protestante.	 Pour	 cela,	 il	 demanda	 à
l’officier	 radio	 qui	 possédait	 le	 seul	 poste	 internet	 de	 l’île,	 l’autorisation	 de
l’utiliser	avant	de	prendre	sa	décision.

L'Église	adventiste	affirme	fortement	l'autorité	des	Écritures	mais	se	distingue
des	 autres	 Églises	 protestantes	 par	 l'observance	 du	 Sabbat.	 Les	 Adventistes
pensent,	 d'une	 manière	 générale,	 que	 la	 loi	 de	 Dieu	 n'est	 pas	 abolie	 par	 la
nouvelle	Alliance.	Robert	pensait	que	sa	mission	n’était	donc	pas	insurmontable.
Il	 avait	 demandé	 de	 loger	 au	 nord	 de	 l’île	 pour	 pouvoir	 méditer	 en	 toute
tranquillité.	 Tout	 semblait	 donc	 aller	 au	 mieux	 pour	 satisfaire	 son	 besoin	 de
solitude.



Le	maire	lui	demanda	quelle	serait	sa	stratégie	pour	conduire	tous	les	habitants
à	venir	à	l’église.	«	Écoutez,	je	n’ai	pas	de	plan,	mais	j’ai	cette	Bible	et	j’ai	Dieu.
Je	crois	qu’il	a	un	plan	pour	cette	île.	Par	sa	grâce,	je	présenterai	sa	Parole,	et	je
crois	 qu’il	 fera	 quelque	 chose.	 »	 Il	 est	 vrai	 que	 Robert	 avait	 constaté	 que
seulement	 quelques	 hommes	 venaient	 à	 sa	 messe.	 Il	 savait	 qu’un	 pasteur	 a
l’obligation	de	convertir	et	d’amener	tout	le	troupeau	à	la	bergerie.

Dans	un	premier	 temps,	 il	convoqua	toutes	 les	femmes	de	l’île,	mais	aucune
ne	répondit	à	sa	convocation,	comme	si	elles	se	méfiaient	de	quelque	chose.	De
quoi	avaient	peur	ces	femmes	?	Il	n’avait	pas	envisagé	que	sa	tâche	fut	si	ardue.
Cela	troubla	son	esprit	au	point	qu’il	n’arrivait	pas	à	se	concentrer	et	à	imaginer
quoi	 faire	 de	 sa	 solitude.	 Il	 devait	 trouver	 une	 tactique	 pour	 résoudre	 ce
problème	au	plus	vite.	Il	se	disait	qu’il	devait	contacter	la	jeune	Moea	qui	était	à
l’origine	de	sa	nomination.

Moea	avait	plutôt	un	style	garçon	manqué.	Elle	s’occupait	de	tout	ce	qui	était
mécanique	 sur	 l’île	 et	 en	 particulier	 de	 l’entretien	 des	 quads	 et	 des	 bateaux.
Robert	 se	présenta	sur	son	 lieu	de	 travail,	dans	 le	hangar	où	étaient	entreposés
quelques	 moteurs	 à	 réparer.	 Quand	 elle	 comprit	 que	 le	 pasteur	 voulait
l’interroger,	elle	se	braqua	d’abord,	puis	lui	murmura	à	l’oreille	qu’elle	préférait
le	voir	chez	lui	après	la	tombée	de	la	nuit.

Le	soir	venu,	Moea	alla	chez	le	pasteur.	Ce	dernier	se	demandait	pourquoi	elle
prenait	autant	de	précautions.	Elle	commença	par	lui	demander	si	elle	pouvait	lui
faire	confiance.	Elle	lui	raconta	que	des	hommes	avaient	essayé	de	la	violer,	il	y
a	 quelques	 mois,	 mais	 elle	 était	 plus	 musclée	 que	 la	 plupart	 d’entre	 eux,	 et
finalement,	ils	l’avaient	laissée	tranquille.	Elle	supposait	que	ce	n’était	pas	le	cas
de	 certaines	 femmes	 qu’elle	 avait	 vu	 pleurer	 ou	 même	 fuir	 en	 apercevant	 un
homme	 seul	 s’approchant	 d’elle.	 Elle	 voulait	 savoir	 si	 le	 pasteur	 pourrait	 les
protéger.

Dans	son	prêche	du	samedi	suivant,	il	fit	savoir	à	l’assemblée	qu’il	ne	pourrait
continuer	 son	 office	 que	 si,	 et	 seulement	 si,	 tous	 les	 habitants	 étaient	 présents
dans	l’église.

L’idée	 de	 Robert	 était	 de	 tous	 les	 confesser.	 Les	 habitués	 se	 demandaient
pourquoi,	même	le	maire	était	étonné.

«	 L’Éternel	 accordera	 ses	 faveurs	 à	 ceux	 qui	 gardent	 ses	 commandements.
Acceptez	 la	Parole,	 la	Parole	de	vie,	et	obéissez-lui	 ;	elle	deviendra	alors	pour



vous	 une	 odeur	 de	 vie	 donnant	 la	 vie.	L’acceptation	 de	 la	 vérité	 régénérera	 et
purifiera	le	cœur	souillé.	L’œuvre	de	la	purification	individuelle	du	caractère	ne
peut	pas	être	différée	 impunément.	Confessez-vous	et	priez,	prenez	 la	décision
d’appartenir	entièrement	au	Seigneur	dès	maintenant	et	pour	 toujours.	Nous	ne
pouvons	 pas	 remettre	 à	 plus	 tard	 cette	 confession	 et	 cette	 humiliation	 de	 nos
cœurs,	 si	 nous	 voulons	 que	 nos	 offrandes	 soient	 agréées	 par	 l’Éternel.	 Une
soumission	totale	à	Dieu	assure	une	joie	absolue.	»

Il	reçut	tour	à	tour	dans	sa	maison	les	habitants	de	l’île	de	Pitcairn.	Ce	n’était
pas	 l’usage	habituel,	mais	 c’était	 le	moyen	de	 recevoir	 aussi	 bien	 les	 hommes
que	les	femmes	sans	qu’on	puisse	savoir	ses	intentions.

Bien	 des	 femmes	 étaient	 réticentes	 à	 parler,	 mais	 Moea	 les	 avaient
encouragées	à	le	faire.	Robert	fut	surpris	d’apprendre	que	la	plupart	des	femmes
de	l’île	avaient	eu	des	rapports	sexuels	avant	15	ans,	et	même	pour	certaines	à	7
ans.	 Il	 s’agissait	 maintenant	 de	 connaître	 les	 coupables,	 mais	 il	 n’apprit	 rien
auprès	des	hommes.	Le	paradis	s’était-il	transformé	en	enfer	?

Robert	 voulait	 en	 savoir	 plus.	 Il	 demanda	 à	 l’officier	 radio	 qui	 possédait	 le
fameux	poste	 internet,	 l’autorisation	d’y	 accéder	pour	 comprendre	 la	 situation.
Robert	lut	que	les	rapports	sexuels	entre	hommes	adultes	et	jeunes	filles	avaient
des	 origines	 ancestrales	 sur	 l'île,	 des	 traditions	 culturelles	 héritées	 des
Polynésiens	qui	comptaient	parmi	les	premiers	colons	de	cette	île.	Une	étude	des
archives	de	l'île	et	des	témoignages	avait	montré	que	la	plupart	des	femmes	sur
cette	 île	 avaient	 eu	 leur	 premier	 enfant	 entre	 12	 et	 15	 ans.	 Pourquoi	 cette
tradition	perdurait	?

Robert	 se	 disait	 qu’il	 n’avait	 pas	 fui	 la	 civilisation	 pour	 trouver	 pire	 ici.	 Sa
probité	et	sa	nouvelle	position	sociale	sur	l’île	ne	pouvaient	que	le	faire	réagir,
mais	c’était	forcément	au	détriment	de	sa	solitude.

Pouvait-il	 compter	 sur	 le	 maire	 ou	 l’officier	 de	 police	 pour	 rétablir	 un
semblant	de	morale	sur	cette	île	?

Le	 samedi	 suivant,	 tous	 les	 habitants	 étaient	 présents.	 Robert	 orienta	 son
prêche.

«	 Notre	 esprit	 peut	 descendre	 si	 bas	 qu’il	 nous	 paraît	 être	 plongé	 dans	 les
abîmes	de	l’enfer	;	mais	Dieu	ne	nous	y	abandonnera	pas.	Il	peut	nous	sembler
que	notre	âme	et	notre	cœur	soient	aux	portes	de	la	mort	;	mais	ils	ne	pourront	y
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