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Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse.
Nous devons étre les gardiens de cet ange.

Jean Cocteau



1 - L’espoir secret

LUNDI 25 JUIN 2001 — LANUIT
Jean-Paul Vitriol, ¢’est votre tour !

Je m’étais réveillé en sursaut en pleine nuit sur cette injonction révée qui
m’était adressée. Je ne savais pas si c¢’était vraiment mon tour, mais 1’annonce
réelle de suppression d’emplois était imminente et me tourmentait.

Il faut que je vous dise : je n’ai jamais été habitué a m’inquiéter. J’ai toujours
men¢ ma petite vie de solitaire tranquillement.

On dit qu’il n’y a pas de vie sans risque, sans mise a 1’épreuve. Certes, mais je
n’avais jamais cru que ce genre d’épreuve pourrait m’arriver. J’acceptais mal
I’idée de mener une autre existence. Ma vie m’avait semblé jusqu’a cet instant
comme un chemin droit et sans faille.

C’¢était 1diot : j’approchais déja de la cinquantaine et ¢’était comme si ma mort
physique était proche. Alors je me remémorais les événements importants de
mon enfance qui déterminerent de facon irrévocable jusque-la mon destin.

J’aurais aimé pourtant vous passer sous silence cette période de ma vie qui
semble encore si hallucinatoire. Mon pére, grand reporter, était décédé a la suite
de graves blessures occasionnées lors d’une altercation pendant la guerre
d’Algérie. Guerre d’Algérie ne signifiait rien pour moi a cette époque, méme le
mot guerre. Et le sentiment de la mort était vécu comme le sentiment de
I’absence, d’une absence infinie. Pour dire : quand je voyais des vélos, des
voitures, des bus, des trains, des avions, j’étais persuadé qu’ils assuraient
ensemble la régulation des trajets jusqu’a I’ennemi. Un mouvement qui tournait
sans pouvoir s’arréter, parce que je ne voyais pas le sens du voyage et son terme.
D’ailleurs j’avais horriblement peur des gares. J’¢tais toujours sur mes gardes.
Les gares signifiaient beaucoup plus qu’un départ, une déportation. Chaque
voyage fonctionnait comme un compte a rebours. Ma mere me rassurait : On
arrivera dans deux heures. On arrivera dans une heure. Tu vois, Jean-Paul, on est
revenu a la maison. Papa, lui, n’était pas revenu. On regagnait le logis familial,
la ou une fenétre s’ouvre sur la nuit qui couvre les maux et aussi les mots.



Des mots, j’en avais plein la téte, des Pourquoi dit-on partir en guerre et
jamais en paix ? Pourtant si, Partir en paix, je I’avais entendu lorsque mon pere
fut mis en terre. A croire que la paix n’était possible que dans le ventre
silencieux de la terre.

Ma vie commenga donc comme un réve éveillé. Fils unique, je n’ai manqué de
rien. Mais peut-on dire qu’on ne manque de rien quand on n’a jamais connu son
pere. Par reconnaissance les anciens collégues de mon pére avaient promis a ma
mere de me prendre dans leur journal quand I’heure serait arrivée. Dés lors mon
avenir était assuré¢ et il suffisait juste de faire D’effort d’acquérir les bonnes
compétences pour &tre a la hauteur du poste. Quand toute la pensée est
conditionnée par ’adoration d’un pére héroique et idéalisé, rien ne semble
impossible.

Ainsi le jour venu je suis entré au journal le Figural. Trés vite je fus envié par
mes collégues qui, méme s’ils me reconnaissaient un certain talent, ne pouvaient
s’empécher d’y voir un pistonné. J’étais donc envié.

Le journal était installé dans un vieux batiment haussmannien de Paris. On
disait que pendant la derni¢re grande guerre il avait abrité un magazine fasciste.
Mais on ne saurait dire ni si ¢’était une rumeur, ni comment le propriétaire actuel
s’¢tait procuré les lieux. Ce qu’on savait ¢’est qu’on fit abattre les cloisons pour
créer une grande salle de rédaction au sixiéme étage, et qu’on y installa un
ascenseur pour y accéder rapidement.

Le journal était imprimé dans les sous-sols de I’immeuble.

La plupart des journalistes étaient des hommes. Chacun avait ses habitudes et
il était rare de voir deux d’entre eux attablés a la méme terrasse de café le midi.
D’ailleurs la plupart mangeait sur le pouce. Ceci d’ailleurs m’arrangeait, étant,
vous l’aurez compris, de nature plutdt sauvage ; d’ailleurs je ne m’étais lié
d’amitié avec aucun, méme si leur amabilité était certaine.

MARDI 26 JUIN 2001 — VERS 7H00

Javais pris mon lundi pour différer mon angoisse. C’était idiot mais la
menace de mon licenciement était toujours présente a mon réveil ce mardi et me
troublait davantage que je n’avais escompté. Méme en plein travail sans ce doute
affreux, j'avais affaire a d'autres affres quotidiennes. Un de mes tourments, c'était



le syndicat.

C'¢tait Madame Lerouge qui s'occupait de rameuter les troupes. Un vrai chien
de berger. Elle était assez cinglée pour vous emmerder toute la journée. Je
prévoyais le pire ce jour. On était en droit de se demander pourquoi elle
s'attardait sur mon cas. Cela me donnait I'impression d'étre un débile mental
incapable de se défendre.

Les portes de I'ascenseur s'ouvrirent au dernier niveau, celui de la rédaction.
Ce qui m'attendait ce matin-la était plutdt rare pour moi qui arrivais d’habitude
plus tardivement : une grande salle vide, seulement des bureaux bien alignés. Pas
une ame pour troubler la clarté des néons.

J'espérais sincérement que personne ne me dérangerait avant un certain temps.
Je mis donc ma veste sur le dossier de ma chaise et entrepris de lire les derniers
télex des agences de presse. Je revins m'asseoir et déja une grande lassitude
engourdissait mon esprit. Il était surtout question du Hezbollah qui avait ouvert
le feu sur les avions de combat israéliens, violant I’espace aérien libanais.
Jusqu’a quand ces gens enveloppés de nuages enverraient leur venin aux peuples
martyrs.

— Jean-Paul, vous pouvez venir, s’exclama une voix dans mon dos.

Le directeur du service de rédaction m’appela. Je me levai, contournai les
tables de travail, et je me dirigeai la boule au ventre vers le bureau de Louis
Siffert. Il me fit signe de m’asseoir.

— Comme vous n’étiez pas la hier, je ne sais pas si vous connaissez la
nouvelle : le professeur Nemo est décédé. L’interview que vous aviez faite, reste
inédite pour beaucoup. Vous me préparez un article percutant qui vous
ressemble. Vous insistez surtout sur 1’éthique, 1’écologie, I’identité biologique. Si
cela nécessite plusieurs articles, vous me le dites. Bref, vous faites pour le
mieux. La-dessus vous avez mon feu vert.

Manifestement je n’étais plus viré. Je n’avais plus besoin d’étre inquiet.

— Passons au deuxiéme sujet... Je suppose que vous étes au courant de 1’objet
de I’espace ?

— Vous voulez parler de la météorite ?



— Je vois que vous en &tes resté a I’information de la semaine derniére. Si je
vous parle maintenant, heureux de vous trouver pour une fois avant tout le
monde, c’est parce que la chose a atterri dans notre pays dimanche soir.

— Je ne comprends pas ?

Je ne comprenais pas, car si le phénomeéne donna d’abord lieu a des
informations contradictoires, des scientifiques affirmérent qu’il s’agissait sans
doute d’une météorite. Mé€me si certaines personnes crurent voir un OVNI, (Il
faut dire que c¢’était une période ou tout le monde voyait des OVNI partout, des
qu’un phénomeéne lumineux n’était pas expliqué dans le ciel) on a tendance a
croire quand méme les scientifiques. Mais Louis Siffert m’informa que depuis ce
furent les radars de Roissy qui nous informerent d’une maniére irréfutable de
I’entrée dans notre ciel de cet objet qui aurait atterri dans le nord de Paris.

— Atterri ? Vous étes stir ? La chose serait une soucoupe volante ? Je ne vous
crois pas, dis-je en riant.

— J’irais vite en besogne si j’affirmais une chose pareille.

Bulle, la secrétaire de Louis, venait d’arriver et passa devant le bureau
entrouvert. Louis I’interpella pour qu’elle nous apporte deux tasses de café.

Cette pause tombait a propos. Elle me permit de reprendre souffle. Je n’ai
jamais cru a cette histoire de soucoupe volante, de petits hommes verts. Cela
faisait partie de fantasmes auxquels je ne prenais jamais part.

— Merci Bulle... Vous pouvez fermer la porte s’il vous plait... Ces prochains
jours vous serez notre journaliste vedette a cause de la mort de Nemo, a cause de
I’OVNI (appelons-le comme cela). Pour ce dernier ce ne sera pas une mission
facile. La zone apparemment est cernée par 1’armée. Un seul photographe peut
vous accompagner : Edmond Cariotti. Vous le connaissez et je sais que vous ne
I’aimez pas. Mais vous €tes ici pour étre utile, pas pour vous faire plaisir.

— Si je comprends bien, je n’ai pas le choix.

— Vous ne pouvez refuser, c’est vrai, ajouta Louis, stir de son fait. Mais vous
avez le choix des moyens et de la maniére. Le but a atteindre pour un journal, ce
n’est pas de rendre compte de 1’actualité au sens le plus médiatique, mais que le
plus de monde focalise sur le journal. L’actualité devenant VOUS et a travers
VOUS le journal. C’est bien compris.



— On ne peut pas étre plus clair.

— Vous acceptez donc ? s’enquit Louis qui avait di prendre mon air pour un
faux départ.

— Oui, mais que fais-je de I’article sur la guerre de Dulbi.

— J’y ai pensé. Vous deviez voir monsieur Jethro cette semaine, il me semble.
Vous faites comme convenu, comme cela trois rubriques vous sont confiées. Ce
sont des sujets différents, mais le lecteur doit étre convaincu qu’ils appartiennent
a la méme actualité. A vous de 1’en convaincre.

J’acquiescai mais pouvais-je faire autrement, et sortis du bureau.

L’amertume que j’éprouvai a cet instant, devait s’effacer devant la nécessité
d’étudier les dossiers sur la biologie, de me renseigner sur le pays de Dulbi et
enfin devant 1’acceptation de cette mission qui me semblait non seulement
incroyable mais surtout impossible. Dans 1’instant je n’avais pas trop envie de
me tourmenter avec tout cela. Je ne me trouvais plus dans la situation du gars
¢jecté de la boite telle que je 1’avais crue, et ¢’était le principal.

MARDI 26 JUIN 2001 — VERS 9H00
Les collegues arrivaient les uns apres les autres.

Ma mission était claire et précise, sans équivoque et sans alternative.
Maintenant que je m’en tirais, mon idée était que j’allais encore faire des jaloux.
C’¢était peut-étre pire que d’étre viré.

J>occupais un endroit stratégique dans la salle des rédacteurs. De mon bureau
je pouvais embrasser toute la salle. Marie Lerouge ne me voyait pas encore, mais
elle finirait par se trouver nez a nez avec moi. J attendis donc, juste penché en
avant sur ma surface de travail peu encombrée. Si j’avais pu m’enfermer dans un
de mes tiroirs, je I’aurais fait. Une journée avec cette femme et vous saviez que
I’adjectif emmerdeuse ne peut étre que féminin. Je savais ce qu’elle dirait et
j’espérais tout compte fait que cela se terminerait au plus vite.

— Merde, pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? Le syndicat t’aide et tu fais
tes petites combines derriere son dos.

Elle savait déja. Mais c’est vrai qu’au briefing du lundi Louis Siffert avait sans



doute déja distribué les cartes et évoqué ma mission. J’en avais les Iévres séches.
Pourquoi lui répondre que je n’en savais pas beaucoup plus qu’elle, il y a une
heure ou deux. Je n’allais pas en rester la. Je décidais d’attaquer bille en téte.

— Si je ne vous ai pas prévenu, c’est peut-étre que ce ne sont pas mes
combines d’une part. D’autre part ai-je I’air de quelqu’un qui crie victoire ? Le
vieux profite de la situation. Il est le seul dans cette baraque a savoir ce qu’il fait.
Demain il me jette si je ne I’intéresse plus et c’est tout.

— Un travail comme celui-1a, ¢ca se négocie. As-tu pensé aux copains ?

Pour ne pas penser aux copains. Je n’y avais pas pensé, mais a moi non plus.
Si au moins j’avais senti la menace comme un probléme de fric. Mais non, je
n’ai rien négocié. Le méme salaire qu’hier et trois fois plus de travail. Il était
difficile de trouver plus beau spécimen d’idiot.

Elle tambourinait de sa main droite sur le bureau. Autant dire que je 1’agacais.
Je me demandais a quoi elle s’attendait : une justification ou bien une
déclaration, voire un remords. Quelque chose comme : Apres tout je n’en veux
pas de ce foutu boulot ; le vieux fait rentrer les copains et on négocie. Je lui ai
souri.

— Jean-Paul, tu es content de toi, demanda-t-elle d’un ton saccadé.

— Si ce n’est pas moi qui les fais ces articles, ce sera quelqu’un d’autre. Ou
pire Louis laissera tomber I’hebdo et réduira le personnel a la portion congrue.
C’est un scénario qu’on a déja vu par ailleurs.

C’¢était tout ce que j’avais trouvé a répondre.

— Tu te crois si indispensable ?

— Si je suis si peu important, pourquoi se préoccuper autant de ma personne ?
— Aujourd’hui tu es le symbole de notre lutte.

— Tu crois vraiment en ce que tu dis ?

Pour la premicere fois, je la vis moins stire d’elle. Elle s’assit sur mon bureau.
Et je me disais : bon dieu, qu’elle fasse vite ce qu’elle a a faire et qu’on n’en
parle plus. Pourquoi s’accrochait-elle a moi ?

— On se souvient de ton entrée dans le journal et de tes premieéres chroniques.
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