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Nous	abritons	un	ange	que	nous	choquons	sans	cesse.

Nous	devons	être	les	gardiens	de	cet	ange.

Jean	Cocteau



1	-	L’espoir	secret
	

	

LUNDI	25	JUIN	2001	–	LA	NUIT

Jean-Paul	Vitriol,	c’est	votre	tour	!	

Je	 m’étais	 réveillé	 en	 sursaut	 en	 pleine	 nuit	 sur	 cette	 injonction	 rêvée	 qui
m’était	adressée.	 Je	ne	savais	pas	 si	c’était	vraiment	mon	 tour,	mais	 l’annonce
réelle	de	suppression	d’emplois	était	imminente	et	me	tourmentait.

Il	faut	que	je	vous	dise	:	je	n’ai	jamais	été	habitué	à	m’inquiéter.	J’ai	toujours
mené	ma	petite	vie	de	solitaire	tranquillement.

On	dit	qu’il	n’y	a	pas	de	vie	sans	risque,	sans	mise	à	l’épreuve.	Certes,	mais	je
n’avais	 jamais	 cru	 que	 ce	 genre	 d’épreuve	 pourrait	 m’arriver.	 J’acceptais	 mal
l’idée	de	mener	une	autre	existence.	Ma	vie	m’avait	semblé	 jusqu’à	cet	 instant
comme	un	chemin	droit	et	sans	faille.

C’était	idiot	:	j’approchais	déjà	de	la	cinquantaine	et	c’était	comme	si	ma	mort
physique	 était	 proche.	 Alors	 je	 me	 remémorais	 les	 événements	 importants	 de
mon	enfance	qui	déterminèrent	de	façon	irrévocable	jusque-là	mon	destin.

J’aurais	 aimé	 pourtant	 vous	 passer	 sous	 silence	 cette	 période	 de	ma	 vie	 qui
semble	encore	si	hallucinatoire.	Mon	père,	grand	reporter,	était	décédé	à	la	suite
de	 graves	 blessures	 occasionnées	 lors	 d’une	 altercation	 pendant	 la	 guerre
d’Algérie.	Guerre	d’Algérie	ne	signifiait	rien	pour	moi	à	cette	époque,	même	le
mot	 guerre.	 Et	 le	 sentiment	 de	 la	 mort	 était	 vécu	 comme	 le	 sentiment	 de
l’absence,	 d’une	 absence	 infinie.	 Pour	 dire	 :	 quand	 je	 voyais	 des	 vélos,	 des
voitures,	 des	 bus,	 des	 trains,	 des	 avions,	 j’étais	 persuadé	 qu’ils	 assuraient
ensemble	la	régulation	des	trajets	jusqu’à	l’ennemi.	Un	mouvement	qui	tournait
sans	pouvoir	s’arrêter,	parce	que	je	ne	voyais	pas	le	sens	du	voyage	et	son	terme.
D’ailleurs	 j’avais	horriblement	peur	des	gares.	 J’étais	 toujours	 sur	mes	gardes.
Les	 gares	 signifiaient	 beaucoup	 plus	 qu’un	 départ,	 une	 déportation.	 Chaque
voyage	 fonctionnait	 comme	 un	 compte	 à	 rebours.	Ma	mère	me	 rassurait	 :	On
arrivera	dans	deux	heures.	On	arrivera	dans	une	heure.	Tu	vois,	Jean-Paul,	on	est
revenu	à	la	maison.	Papa,	lui,	n’était	pas	revenu.	On	regagnait	le	logis	familial,
là	où	une	fenêtre	s’ouvre	sur	la	nuit	qui	couvre	les	maux	et	aussi	les	mots.



Des	 mots,	 j’en	 avais	 plein	 la	 tête,	 des	 Pourquoi	 dit-on	 partir	 en	 guerre	 et
jamais	en	paix	?	Pourtant	si,	Partir	en	paix,	je	l’avais	entendu	lorsque	mon	père
fut	 mis	 en	 terre.	 À	 croire	 que	 la	 paix	 n’était	 possible	 que	 dans	 le	 ventre
silencieux	de	la	terre.

Ma	vie	commença	donc	comme	un	rêve	éveillé.	Fils	unique,	je	n’ai	manqué	de
rien.	Mais	peut-on	dire	qu’on	ne	manque	de	rien	quand	on	n’a	jamais	connu	son
père.	Par	reconnaissance	les	anciens	collègues	de	mon	père	avaient	promis	à	ma
mère	de	me	prendre	dans	leur	journal	quand	l’heure	serait	arrivée.	Dès	lors	mon
avenir	 était	 assuré	 et	 il	 suffisait	 juste	 de	 faire	 l’effort	 d’acquérir	 les	 bonnes
compétences	 pour	 être	 à	 la	 hauteur	 du	 poste.	 Quand	 toute	 la	 pensée	 est
conditionnée	 par	 l’adoration	 d’un	 père	 héroïque	 et	 idéalisé,	 rien	 ne	 semble
impossible.

Ainsi	le	jour	venu	je	suis	entré	au	journal	le	Figural.	Très	vite	je	fus	envié	par
mes	collègues	qui,	même	s’ils	me	reconnaissaient	un	certain	talent,	ne	pouvaient
s’empêcher	d’y	voir	un	pistonné.	J’étais	donc	envié.

Le	 journal	 était	 installé	 dans	 un	 vieux	 bâtiment	 haussmannien	 de	 Paris.	 On
disait	que	pendant	la	dernière	grande	guerre	il	avait	abrité	un	magazine	fasciste.
Mais	on	ne	saurait	dire	ni	si	c’était	une	rumeur,	ni	comment	le	propriétaire	actuel
s’était	procuré	les	lieux.	Ce	qu’on	savait	c’est	qu’on	fit	abattre	les	cloisons	pour
créer	 une	 grande	 salle	 de	 rédaction	 au	 sixième	 étage,	 et	 qu’on	 y	 installa	 un
ascenseur	pour	y	accéder	rapidement.

Le	journal	était	imprimé	dans	les	sous-sols	de	l’immeuble.

La	plupart	des	journalistes	étaient	des	hommes.	Chacun	avait	ses	habitudes	et
il	était	rare	de	voir	deux	d’entre	eux	attablés	à	la	même	terrasse	de	café	le	midi.
D’ailleurs	 la	plupart	mangeait	 sur	 le	pouce.	Ceci	d’ailleurs	m’arrangeait,	étant,
vous	 l’aurez	 compris,	 de	 nature	 plutôt	 sauvage	 ;	 d’ailleurs	 je	 ne	 m’étais	 lié
d’amitié	avec	aucun,	même	si	leur	amabilité	était	certaine.

	

MARDI	26	JUIN	2001	–	VERS	7H00

J’avais	 pris	 mon	 lundi	 pour	 différer	 mon	 angoisse.	 C’était	 idiot	 mais	 la
menace	de	mon	licenciement	était	toujours	présente	à	mon	réveil	ce	mardi	et	me
troublait	davantage	que	je	n’avais	escompté.	Même	en	plein	travail	sans	ce	doute
affreux,	j'avais	affaire	à	d'autres	affres	quotidiennes.	Un	de	mes	tourments,	c'était



le	syndicat.

C'était	Madame	Lerouge	qui	s'occupait	de	rameuter	les	troupes.	Un	vrai	chien
de	 berger.	 Elle	 était	 assez	 cinglée	 pour	 vous	 emmerder	 toute	 la	 journée.	 Je
prévoyais	 le	 pire	 ce	 jour.	 On	 était	 en	 droit	 de	 se	 demander	 pourquoi	 elle
s'attardait	 sur	 mon	 cas.	 Cela	 me	 donnait	 l'impression	 d'être	 un	 débile	 mental
incapable	de	se	défendre.

Les	portes	de	 l'ascenseur	s'ouvrirent	au	dernier	niveau,	celui	de	 la	 rédaction.
Ce	qui	m'attendait	ce	matin-là	était	plutôt	rare	pour	moi	qui	arrivais	d’habitude
plus	tardivement	:	une	grande	salle	vide,	seulement	des	bureaux	bien	alignés.	Pas
une	âme	pour	troubler	la	clarté	des	néons.

J'espérais	sincèrement	que	personne	ne	me	dérangerait	avant	un	certain	temps.
Je	mis	donc	ma	veste	sur	le	dossier	de	ma	chaise	et	entrepris	de	lire	les	derniers
télex	 des	 agences	 de	 presse.	 Je	 revins	 m'asseoir	 et	 déjà	 une	 grande	 lassitude
engourdissait	mon	esprit.	Il	était	surtout	question	du	Hezbollah	qui	avait	ouvert
le	 feu	 sur	 les	 avions	 de	 combat	 israéliens,	 violant	 l’espace	 aérien	 libanais.
Jusqu’à	quand	ces	gens	enveloppés	de	nuages	enverraient	leur	venin	aux	peuples
martyrs.

—	Jean-Paul,	vous	pouvez	venir,	s’exclama	une	voix	dans	mon	dos.	

Le	 directeur	 du	 service	 de	 rédaction	 m’appela.	 Je	 me	 levai,	 contournai	 les
tables	 de	 travail,	 et	 je	me	 dirigeai	 la	 boule	 au	 ventre	 vers	 le	 bureau	 de	 Louis
Siffert.	Il	me	fit	signe	de	m’asseoir.

—	 Comme	 vous	 n’étiez	 pas	 là	 hier,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 connaissez	 la
nouvelle	:	le	professeur	Nemo	est	décédé.	L’interview	que	vous	aviez	faite,	reste
inédite	 pour	 beaucoup.	 Vous	 me	 préparez	 un	 article	 percutant	 qui	 vous
ressemble.	Vous	insistez	surtout	sur	l’éthique,	l’écologie,	l’identité	biologique.	Si
cela	 nécessite	 plusieurs	 articles,	 vous	 me	 le	 dites.	 Bref,	 vous	 faites	 pour	 le
mieux.	Là-dessus	vous	avez	mon	feu	vert.

Manifestement	je	n’étais	plus	viré.	Je	n’avais	plus	besoin	d’être	inquiet.

—	Passons	au	deuxième	sujet...	Je	suppose	que	vous	êtes	au	courant	de	l’objet
de	l’espace	?

—	Vous	voulez	parler	de	la	météorite	?



—	Je	vois	que	vous	en	êtes	resté	à	l’information	de	la	semaine	dernière.	Si	je
vous	 parle	 maintenant,	 heureux	 de	 vous	 trouver	 pour	 une	 fois	 avant	 tout	 le
monde,	c’est	parce	que	la	chose	a	atterri	dans	notre	pays	dimanche	soir.

—	Je	ne	comprends	pas	?	

Je	 ne	 comprenais	 pas,	 car	 si	 le	 phénomène	 donna	 d’abord	 lieu	 à	 des
informations	 contradictoires,	 des	 scientifiques	 affirmèrent	 qu’il	 s’agissait	 sans
doute	d’une	météorite.	Même	 si	 certaines	personnes	 crurent	voir	un	OVNI,	 (Il
faut	dire	que	c’était	une	période	où	tout	le	monde	voyait	des	OVNI	partout,	dès
qu’un	 phénomène	 lumineux	 n’était	 pas	 expliqué	 dans	 le	 ciel)	 on	 a	 tendance	 à
croire	quand	même	les	scientifiques.	Mais	Louis	Siffert	m’informa	que	depuis	ce
furent	 les	 radars	 de	Roissy	 qui	 nous	 informèrent	 d’une	manière	 irréfutable	 de
l’entrée	dans	notre	ciel	de	cet	objet	qui	aurait	atterri	dans	le	nord	de	Paris.

—	Atterri	?	Vous	êtes	sûr	?	La	chose	serait	une	soucoupe	volante	?	Je	ne	vous
crois	pas,	dis-je	en	riant.

—	J’irais	vite	en	besogne	si	j’affirmais	une	chose	pareille.

Bulle,	 la	 secrétaire	 de	 Louis,	 venait	 d’arriver	 et	 passa	 devant	 le	 bureau
entrouvert.	Louis	l’interpella	pour	qu’elle	nous	apporte	deux	tasses	de	café.

Cette	 pause	 tombait	 à	 propos.	 Elle	 me	 permit	 de	 reprendre	 souffle.	 Je	 n’ai
jamais	 cru	 à	 cette	 histoire	 de	 soucoupe	 volante,	 de	 petits	 hommes	 verts.	 Cela
faisait	partie	de	fantasmes	auxquels	je	ne	prenais	jamais	part.

—	Merci	Bulle...	Vous	pouvez	fermer	la	porte	s’il	vous	plaît...	Ces	prochains
jours	vous	serez	notre	journaliste	vedette	à	cause	de	la	mort	de	Nemo,	à	cause	de
l’OVNI	 (appelons-le	comme	cela).	Pour	ce	dernier	ce	ne	 sera	pas	une	mission
facile.	La	zone	apparemment	est	cernée	par	 l’armée.	Un	seul	photographe	peut
vous	accompagner	:	Edmond	Cariotti.	Vous	le	connaissez	et	je	sais	que	vous	ne
l’aimez	pas.	Mais	vous	êtes	ici	pour	être	utile,	pas	pour	vous	faire	plaisir.

—	Si	je	comprends	bien,	je	n’ai	pas	le	choix.

—	Vous	ne	pouvez	refuser,	c’est	vrai,	ajouta	Louis,	sûr	de	son	fait.	Mais	vous
avez	le	choix	des	moyens	et	de	la	manière.	Le	but	à	atteindre	pour	un	journal,	ce
n’est	pas	de	rendre	compte	de	l’actualité	au	sens	le	plus	médiatique,	mais	que	le
plus	 de	monde	 focalise	 sur	 le	 journal.	L’actualité	 devenant	VOUS	et	 à	 travers
VOUS	le	journal.	C’est	bien	compris.



—	On	ne	peut	pas	être	plus	clair.

—	Vous	acceptez	donc	?	s’enquit	Louis	qui	avait	dû	prendre	mon	air	pour	un
faux	départ.

—	Oui,	mais	que	fais-je	de	l’article	sur	la	guerre	de	Dulbi.

—	J’y	ai	pensé.	Vous	deviez	voir	monsieur	Jethro	cette	semaine,	il	me	semble.
Vous	faites	comme	convenu,	comme	cela	trois	rubriques	vous	sont	confiées.	Ce
sont	des	sujets	différents,	mais	le	lecteur	doit	être	convaincu	qu’ils	appartiennent
à	la	même	actualité.	À	vous	de	l’en	convaincre.

J’acquiesçai	mais	pouvais-je	faire	autrement,	et	sortis	du	bureau.

L’amertume	que	 j’éprouvai	 à	 cet	 instant,	 devait	 s’effacer	devant	 la	nécessité
d’étudier	 les	dossiers	 sur	 la	biologie,	de	me	 renseigner	 sur	 le	pays	de	Dulbi	et
enfin	 devant	 l’acceptation	 de	 cette	 mission	 qui	 me	 semblait	 non	 seulement
incroyable	mais	 surtout	 impossible.	Dans	 l’instant	 je	n’avais	pas	 trop	envie	de
me	 tourmenter	 avec	 tout	 cela.	 Je	ne	me	 trouvais	plus	dans	 la	 situation	du	gars
éjecté	de	la	boîte	telle	que	je	l’avais	crue,	et	c’était	le	principal.

	

MARDI	26	JUIN	2001	–	VERS	9H00

Les	collègues	arrivaient	les	uns	après	les	autres.

Ma	 mission	 était	 claire	 et	 précise,	 sans	 équivoque	 et	 sans	 alternative.
Maintenant	que	je	m’en	tirais,	mon	idée	était	que	j’allais	encore	faire	des	jaloux.
C’était	peut-être	pire	que	d’être	viré.

J’occupais	un	endroit	stratégique	dans	la	salle	des	rédacteurs.	De	mon	bureau
je	pouvais	embrasser	toute	la	salle.	Marie	Lerouge	ne	me	voyait	pas	encore,	mais
elle	finirait	par	se	 trouver	nez	à	nez	avec	moi.	J’attendis	donc,	 juste	penché	en
avant	sur	ma	surface	de	travail	peu	encombrée.	Si	j’avais	pu	m’enfermer	dans	un
de	mes	tiroirs,	je	l’aurais	fait.	Une	journée	avec	cette	femme	et	vous	saviez	que
l’adjectif	 emmerdeuse	 ne	 peut	 être	 que	 féminin.	 Je	 savais	 ce	 qu’elle	 dirait	 et
j’espérais	tout	compte	fait	que	cela	se	terminerait	au	plus	vite.

—	Merde,	pourquoi	ne	pas	nous	avoir	prévenus	?	Le	syndicat	t’aide	et	tu	fais
tes	petites	combines	derrière	son	dos.

Elle	savait	déjà.	Mais	c’est	vrai	qu’au	briefing	du	lundi	Louis	Siffert	avait	sans



doute	déjà	distribué	les	cartes	et	évoqué	ma	mission.	J’en	avais	les	lèvres	sèches.
Pourquoi	 lui	 répondre	que	 je	n’en	savais	pas	beaucoup	plus	qu’elle,	 il	y	a	une
heure	ou	deux.	Je	n’allais	pas	en	rester	là.	Je	décidais	d’attaquer	bille	en	tête.

—	 Si	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 prévenu,	 c’est	 peut-être	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 mes
combines	d’une	part.	D’autre	part	ai-je	l’air	de	quelqu’un	qui	crie	victoire	?	Le
vieux	profite	de	la	situation.	Il	est	le	seul	dans	cette	baraque	à	savoir	ce	qu’il	fait.
Demain	il	me	jette	si	je	ne	l’intéresse	plus	et	c’est	tout.

—	Un	travail	comme	celui-là,	ça	se	négocie.	As-tu	pensé	aux	copains	?	

Pour	ne	pas	penser	aux	copains.	Je	n’y	avais	pas	pensé,	mais	à	moi	non	plus.
Si	 au	moins	 j’avais	 senti	 la	menace	comme	un	problème	de	 fric.	Mais	non,	 je
n’ai	 rien	 négocié.	Le	même	 salaire	 qu’hier	 et	 trois	 fois	 plus	 de	 travail.	 Il	 était
difficile	de	trouver	plus	beau	spécimen	d’idiot.

Elle	tambourinait	de	sa	main	droite	sur	le	bureau.	Autant	dire	que	je	l’agaçais.
Je	 me	 demandais	 à	 quoi	 elle	 s’attendait	 :	 une	 justification	 ou	 bien	 une
déclaration,	voire	un	remords.	Quelque	chose	comme	:	Après	tout	je	n’en	veux
pas	de	ce	foutu	boulot	;	le	vieux	fait	rentrer	les	copains	et	on	négocie.	Je	lui	ai
souri.

—	Jean-Paul,	tu	es	content	de	toi,	demanda-t-elle	d’un	ton	saccadé.

—	Si	ce	n’est	pas	moi	qui	les	fais	ces	articles,	ce	sera	quelqu’un	d’autre.	Ou
pire	Louis	 laissera	 tomber	 l’hebdo	et	réduira	 le	personnel	à	 la	portion	congrue.
C’est	un	scénario	qu’on	a	déjà	vu	par	ailleurs.	

C’était	tout	ce	que	j’avais	trouvé	à	répondre.

—	Tu	te	crois	si	indispensable	?

—	Si	je	suis	si	peu	important,	pourquoi	se	préoccuper	autant	de	ma	personne	?

—	Aujourd’hui	tu	es	le	symbole	de	notre	lutte.

—	Tu	crois	vraiment	en	ce	que	tu	dis	?	

Pour	la	première	fois,	je	la	vis	moins	sûre	d’elle.	Elle	s’assit	sur	mon	bureau.
Et	 je	me	disais	 :	bon	dieu,	qu’elle	 fasse	vite	ce	qu’elle	a	à	 faire	et	qu’on	n’en
parle	plus.	Pourquoi	s’accrochait-elle	à	moi	?

—	On	se	souvient	de	ton	entrée	dans	le	journal	et	de	tes	premières	chroniques.


	1 - L’espoir secret

