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Celui	qui	oublie	ses	racines	n'atteint	jamais	sa	destination

Proverbe	Philippin

	

	

	



	

ACTE	1	
(ZYGMUND)

	

	

	

Un	si	charmant	garçon
	

J'émergeai	d'un	sommeil	lourd	et	comateux	en	même	temps	que	la	lampe
de	chevet	s'écrasait	au	sol.	Cela	fit	du	bruit,	certainement	ce	qui	me	réveilla,
j'avais	dû	m'ébrouer	et	 tomber	du	lit.	J'étais	dans	un	sale	état,	abruti,	ahuri
de	 m'être	 ainsi	 torché	 minable.	 Quel	 était	 le	 pire	 de	 ma	 bouche	 pâteuse,
douloureuse	ou	de	mon	haleine	fétide,	alcoolisée	qui	sentait	l'égout	et	aurait
rebuté	 une	 donzelle	 en	mal	 d'amour	 ?	 J'avais	 les	 cheveux	 collés,	 humides
d'une	mauvaise	sueur	me	couvrant	le	corps.	J'ignorais	à	qui	appartenait	celui
couché	 près	 de	 moi,	 une	 femme,	 semblait-il,	 dont	 je	 ne	 voyais	 que	 la
chevelure	 brune	 ébouriffée	 et	 les	 formes	 opulentes	 gonflant	 le	 drap.	 Une
fille	 qui	 sentait	 bon,	 un	 doux	 parfum	 fleurant	 le	 luxe,	 à	 moins	 qu'il	 ne
s'agisse	de	 la	 lavande	des	draps,	 j'étais	encore	 trop	 ivre	pour	distinguer.	Je
me	 penchai	 sur	 son	 visage	 et	 aperçus	 un	 grain	 de	 beauté	 ornant	 le	 coin
gauche	 de	 sa	 bouche.	 Je	 sentis	 aussi	 son	 souffle	 épais	 qui	 indiquait	 un
sommeil	aussi	profond	que	le	mien,	quelques	minutes	plus	tôt.

	

J'essayai	de	mettre	de	l'ordre	dans	mes	idées	mais	n'en	eus	pas	le	temps.
Une	nausée,	je	me	précipitai	vers	la	porte,	à	la	recherche	des	toilettes.	Elles
se	 trouvaient	 au	bout	 du	 couloir,	 à	 l'autre	 extrémité	de	 la	 chambre	d'où	 je
sortais	et	j'eus	juste	le	temps	de	me	pencher	sur	la	cuvette	des	chiottes	avant
de	vomir.	Un	 jet	puissant,	nauséabond,	 les	 restes	d'une	choucroute	de	mer
tournant	 rapidement	 à	 la	 bile	 verdâtre,	 aussi	 répugnante	 que	 le	 renvoi
précédent.	Puis	ce	furent	des	spasmes	nerveux	qui	s'espacèrent	lentement	et



je	restai	un	long	moment	les	yeux	plongés	dans	mon	dégueulis	avant	de	me
remettre	 d'aplomb.	 Flageolant,	 hébété,	 j'étais	 vraiment	 dans	 un	 triste	 état
cette	nuit-là.

	

Il	est	des	jours,	comme	cela,	où	on	se	pinte	sans	trop	savoir	pourquoi.	Il
s'agissait	plutôt	là	d'un	début	de	nuit	où	je	suivis	cette	femme	inconnue,	une
cliente	pochardant,	seule,	au	bar	de	l'hôtel.	Elle	semblait	en	mal	d'affection,
la	garce,	et	n'écoutant	que	mon	bon	cœur,	je	lui	donnai	rendez-vous	dans	un
troquet	 discret	 où	 j'emmène	parfois	 des	 filles.	 Je	 suis	 barman	 à	 l'Hôtel	 de
France,	 là	où	elle	me	dragua,	un	établissement	 raffiné,	bien	que	vieillot	et
suranné,	 situé	 dans	 la	 ville	 ancienne,	 à	 l'intérieur	 des	 remparts.	Un	métier
certes	épuisant	vu	mon	âge	mais	qui	paie	bien	et	me	permet,	 cerise	 sur	 le
gâteau,	de	rencontrer	du	monde	et	de	baiser	gratis.	Des	femmes	plutôt	âgées,
touristes	 pour	 l'essentiel,	 fréquentent	 en	 effet	 le	 bar	 de	 l'hôtel;	 souvent
aisées,	 le	 feu	 aux	 fesses	 et	 l'envie	 de	 se	 faire	 reluire	 discrètement	 par	 un
homme	sachant	manier	le	charme:	Zygmund	Konwick,	pour	vous	servir	!	Je
suivis	l'inconnue	et	c'est	devant	plusieurs	whiskies	que	je	perdis	le	fil	de	ma
soirée	 en	 tentant	 d'appréhender	 sa	 pensée	 tout	 en	 picolant.	 Je	 connaissais
déjà	situation	de	ce	genre	mais	forçai	certainement	trop	sur	la	chopine	pour
ne	pas	m'en	repentir	au	réveil.

	

Mais	peut-être	faut-il	que	 je	me	présente	et	 revenir	sur	mon	passé	avant
de	 m'étendre	 sur	 cette	 nuit	 funeste.	 Loin	 en	 arrière,	 à	 une	 époque	 où	 je
perdais	déjà	pied.	Nous	attaquions	l'automne	1997,	à	Paris	où	je	menais	une
vie	amoureuse	compliquée	que	je	me	dois	de	vous	conter	plus	en	détail.	De
fait,	 elle	 débuta	 plus	 tôt	 encore	 et	 puisque	 je	 vous	 dis	 tout,	 remontons	 à
1974,	année	où	je	mis	Ludivine	enceinte,	à	seize	ans,	alors	que	j'en	avais	à
peine	dix-huit.	Une	histoire	de	 jeunesse	bien	banale,	vous	en	conviendrez,
mais	prélude	à	ce	qui	se	passera	plus	tard.

	

Curieuse	 décennie,	 les	 «seventies»,	 tellement	 étrange	 vue	 d'aujourd'hui.
Début	 d'une	 décadence	 très	 permissive	 où	 le	 mot	 «crise»,	 inconnu



jusqu'alors,	fit	son	apparition	dans	le	langage	courant.	La	cause	?	Arabes	et
Juifs	 se	 mettaient	 sur	 la	 gueule	 pour	 la	 énième	 fois,	 les	 pays	 riches
s'effrayèrent	de	manquer	de	pétrole	et	le	terme	se	banalisa.	Je	m'en	souviens
car	 personne	 ne	 doutait	 alors	 d'un	 avenir	 qui	 se	 voulait	 radieux,	 seuls	 les
«contestataires»	 de	 la	 «contre-culture»	 semblaient	 penser	 le	 contraire.	 De
jeunes	cons,	avançait	la	«majorité	silencieuse»	qui	souhaitait,	elle,	marcher
au	pas.	À	vrai	dire,	cela	branlait	plutôt	dans	le	manche	depuis	qu'un	certain
Mai	 68	 et	 les	 années	 soixante	 passèrent	 par	 là	mais,	 quoi,	 on	 n'allait	 pas
laisser	 sa	bagnole	 au	garage	 sous	prétexte	que	 ça	pétait	 au	Proche	Orient.
Qu'ils	 règlent	 leurs	comptes	en	famille	ces	Juifs	et	Arabes	et	nous	 laissent
rouler	en	paix	!

	

C'était	 aussi	 une	 époque	 où	 les	 mœurs	 se	 relâchaient,	 le	 sexe	 devenait
tendance	après	avoir	été	longtemps	prohibé:	cachez	ce	sein	que	je	ne	saurais
voir	 !	À	défaut	 d'une	 révolution	 changeant	 le	monde,	 ça	 fricotait	 dans	 les
chaumières	 où	 les	 femmes	 s'imposaient	 à	 la	 force	 de	 cuisses	 qu'elles
ouvraient	 généreusement	 désormais.	Mais	 je	m'égare,	 vous	 lirez	 tout	 cela
dans	les	journaux	d'alors	et	revenons	à	la	fille	que	je	mis	enceinte.

	

Ludivine.	Elle	aurait	dû	avorter,	en	évoqua	l'idée	mais	c'était	illégal	en	ces
temps	de	pudibonderie	où	 la	 jeunesse	secouait	 le	cocotier	du	conformisme
avec	 rage.	Fidèle	à	ma	vision	 romanesque	de	 l'amour,	 je	 l'épousai	bientôt,
brave	 petit	 soldat	 à	 qui	 l'on	 avait	 appris	 les	 règles	 morales	 de	 l'ancien
monde.	 Je	 travaillais	 déjà	 dans	 l'hôtellerie,	 jeune	 apprenti	 besogneux	 qui
installa	sa	petite	tribu	dans	un	deux-pièces	quelconque,	au	dernier	étage	d'un
immeuble	sans	charme	ne	respirant	pas	l'aisance.	Un	échec	assuré,	pour	sûr,
cela	dura	tout	de	même	deux	ans	avant	qu'elle	ne	retourne	chez	ses	parents,
en	compagnie	de	l'enfant.

	

J'étais	 censé	 les	 retrouver	 mais	 les	 perdis	 de	 vue,	 lui	 et	 sa	 mère,	 pour
disparaître	 corps	 et	 biens.	 Envolé,	 le	 Zygmund,	 adieu	 sa	 petite	 famille	 !
Ludivine	 trouva-t-elle	 chaussure	 à	 son	 pied	 et	 compagnon	 moins



irresponsable	que	je	ne	l'étais	?	Inconstant,	égoïste,	vaguement	couard,	jeune
salopard,	 en	 un	mot.	 Je	 l'ignore	 car	 je	 rejoignis	 Paris,	 la	 grande	 ville,	 ses
lumières,	comment	 la	gamine	de	notre	banlieue	du	Pas	de	Calais	m'aurait-
elle	 retrouvé	 alors	 que	 je	 me	 gardais	 surtout	 de	 ne	 jamais	 réapparaître.
Morale	peu	reluisante,	n'est-ce	pas	?	Oui,	cela	peut	se	dire,	 je	n'étais	alors
qu'un	merdeux	ne	prenant	même	pas	le	temps	de	se	mépriser.

	

Je	ne	vaux	guère	mieux	deux	décennies	plus	tard,	en	un	automne	1997	où
je	me	 débats	 dans	 les	 contradictions	 de	ma	 vie	 d'adulte.	Dans	 la	 force	 de
l'âge,	 certes,	 mais	 englué	 dans	 des	 histoires	 de	 femmes	 dont	 je	 ne	 sais
comment	me	défaire	tant	elles	collent	à	mon	quotidien.	Je	tourne	dingo	des
jeux	où	je	me	perds,	barrières	que	je	me	dresse	tout	seul	pour	satisfaire	mes
obsessions.	Peut-être	conviennent-elles	à	mes	neurones	sous	tension	?	Peut-
être	suis-je	né	pour	être	le	jouet	des	femmes	?	Je	n'en	suis	pas	encore	à	ma
présente	 vie	 à	 l'Hôtel	 de	France	 ni	 à	mon	 réveil,	 ivre,	 dans	 les	 bras	 d'une
inconnue,	je	vous	dirai	bientôt	tout	sur	cette	nuit-là,	n'ayez	crainte	mais	en
1997,	 je	 suis	 encore	 un	Parisien	 bon	 ton.	Homme	 jeune,	moderne,	 citadin
branché,	manettes	à	fond,	propre	sur	lui	jusqu'au	bout	de	ses	mocassins	cirés
et	de	ses	chemises	coûteuses.

	

Afin	de	vous	situer	également	l'époque,	sachez	que	ça	se	passe	plutôt	mal
pour	le	dernier	Président	élu,	Chirac	promettant	tout	et	son	contraire	durant
sa	campagne	électorale.	Le	bon	peuple	n'en	demandait	pas	tant	mais	voulait
plus,	 la	 rue	 se	déchaîne,	 l'as	de	 la	gloriole,	 fin	 faiseur	de	promesses,	 cède
partie	de	 son	pouvoir	 à	 l'opposition.	Cohabitation,	 appelle-t-on	cela,	 alors.
Bravo	 l'artiste,	 plus	doué	pour	prendre	 le	pouvoir	qu'à	 l'exercer.	Populaire
aujourd'hui	 qu'il	 a	 cessé	 de	 nuire	 mais	 en	 ces	 temps	 anciens...	 Mais,	 là
encore,	lisez	ce	qui	se	disait	dans	la	presse.

	

Je	la	joue	fin	connaisseur	mais	me	moque	à	ce	moment-là	de	la	politique
car	j'ai	mieux	à	faire.	Beaucoup	mieux,	je	cumule	les	«extra»	dans	les	bars
des	grands	hôtels,	ça	 rapporte,	et	me	permet	de	mener	une	existence	aisée



que	je	complique	comme	à	dessin.	Ma	vie	sentimentale,	voyez-vous,	j'adore
me	mettre	dans	le	pétrin	avec	les	femmes,	persuadé	que	c'est	pour	la	bonne
cause.	 Pourquoi	 faire	 simple,	 d'ailleurs	 ?	 Je	 pense	 parfois	 avoir	 un	 grain,
mettant	en	cause	le	flou	de	mes	origines	car	il	faut	bien	trouver	des	excuses
à	mes	 dérives.	 Je	 gamberge	 alors,	 deviens	marteau;	 sommeil	 nauséabond,
cerveau	en	vrac,	mots	dérisoires,	l'homme	sans	passé	est	comme	la	femme	à
barbe,	il	souhaite	aimer	mais	pique	dès	qu'il	embrasse...	Ouais,	chaud	devant
le	poète,	bienvenue	dans	mes	nuits	d'insomnie.

	

Puis	 l'existence	 continue,	 le	 travail	 m'accapare,	 il	 faut	 bien	 vivre.
Beaucoup	 d'heures	 sur	 l'ouvrage,	 je	 domine	 les	 rouages	 de	 l'hôtellerie	 de
luxe	mais	tire	tout	de	même	nerveusement	sur	la	corde	pour	faire	tomber	la
thune.	 Car	 il	 m'en	 faut	 !	 Beaucoup,	 toujours	 plus,	 une	 obsession	 pour
l'argent,	mon	 sacerdoce,	 dans	 l'air	 du	 temps	 de	 cette	 fin	 de	 siècle.	 Puis	 le
métro,	 les	 taxis	 et	 je	 regagne	 la	 Place	 des	 Fêtes	 où	 je	 loge,	 dans	 le	 dix-
neuvième	arrondissement,	 sur	 l'une	des	 rares	 collines	de	Paris,	 légèrement
au-dessus	du	Jardin	des	Buttes	Chaumont	et	des	maisonnettes	qui	donnent
son	 charme	 au	 quartier.	 Elles	 sont	 désormais	 peu	 nombreuses	 mais	 se
fondent	dans	un	décor	où	je	me	meus	avec	délectation.
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