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1
LADIES AND GENTLEMEN

 

Saint Malo, ses remparts. « Des murs chargés d’histoire »,
plastronnent les tenants du tourisme naissant. « D’ennui ! » riposte
Philippe, plus circonspect : et les corsaires, bordel ! Trop tard, mon bon.

Nous sommes en 1964, Charles de Gaulle aux manettes, la Calotte
dans les têtes. Pesante, la garce, elle donne le tempo de l’ordre moral :
Pardon des Terre-Neuvas, Procession du 15 aout, bondieuseries qu’il haït,
ses dix-huit ans charrient moult révoltes. C’est la France des Clochers, de
l’avortement hors la loi, du mariage à l’église ; divorcés s’abstenir, pas
beau l’avion ! Un pays dont Charlie Grand Nez se veut le héraut :
Cocorico ! Sa patte de fer pèse lourdement.

Philippe, Phil pour ceux qui l’aiment, déambule, nez au vent. Sa
vieille cité, les ruelles à l’ancienne dont il connait chaque détour, la
reconstruction a rythmé son enfance, au gré des grues et des chantiers
nivelant les trous béants laissés par la guerre ; les plages du Môle ou de
Bonsecours, où il se baigne, l’été, adolescent ; le petit Bey où il connait,
pour la première fois, la douceur d’une bouche de fille, chaque recoin lui
est familier ; y compris la Rue de la Soif où, désormais affranchi, il « trace
des pistes », la nuit, en bande, toujours prêt à se battre ; bastons peu
méchantes, en vérité, il faut bien que jeunesse se passe.

C’est aussi la fin de l’Empire. Souvenirs indélébiles, nauséabonds,
qui hantent encore les têtes ; ratonnades de Paris, Charonne ; les harkis
massacrés, leurs vainqueurs pavoisent, choyés par l’intelligentsia, sens de
l’histoire oblige… Le peuple s’en moque, se vautre dans le consumérisme
naissant ; télévision en noir blanc, une chaîne unique qui formate les
esprits ; la bagnole reine, l’équipement ménager pour tous, on rêve, on
rêve ; les riches et leurs bonnes espagnoles, les bidonvilles des
«Crouilles », les douces années soixante écoulent leurs mornes jours et
Phil écoute son transistor, en douce, le soir sous les draps : les « yéyés »
secouent le cocotier, un rock’n’roll franchouillard dont il aime les excès.



Un petit gars bien de nous, malgré ce surnom qui fleure bon
l’Amérique, c’est la mode. Maigrelet aux yeux marrons, cheveux bouclés,
blonds ; plutôt entreprenant avec des filles qui le lui rendent bien, il rue
dans les brancards du conformisme ambiant ; n’est pas le seul, une
violence incongrue, surgie de nulle part, secoue la jeunesse. « Conflit de
génération » pleurniche-t-on dans les chaumières, « les jeunes ne
respectent rien ! ». Vrai, et surtout pas les « Croulants », terme méprisant
qui désigne les plus de trente ans ; ceux-ci écoutent les Compagnons de la
Chanson, leur référence musicale, un monde honni qu’ils ne veulent pas
connaitre. « Quand les Chats sont là, toutes les souris dansent ! » hoquète
Dick Rivers, un gamin de leur âge qui roule des hanches à « Age tendre et
Tête de Bois ». Ouais, Dick, balance !

Phil, donc, alias Philippe, déambule dans Saint Malo. Poings serrés,
visage buté, rebelle sans cause ; de l’ennui plein la besace. Putain d’ennui.
Les profs, ses parents, l’avenir l’ennuie ; rien à foutre du passé, de la « der
des ders » ou des guerres coloniales. Il vient de perdre son pucelage, un
« p’tit boudin », aussi ivre que lui, à l’arrière de la Peugeot 203 de l’ami
Paul. A la va vite, j’envoie la sauce, je sors ; avec l’envie de gerber les
bières ingurgitées Rue de la Soif. Il aurait pu le perdre plus tôt ce berlingot
dont on fait grand cas entre jeunes loups ; une « boum » chez le même
Paul, le mois d’avant ; l’Anglaise gironde le déshabille, caresse son sexe
de ses doigts habiles : merde j’ai déjà joui ! Ses potes attendent, énervés,
que la chambre se libère : l’Outre-Manche débarque, il faut en profiter.
Merde, merde. Il s’était senti stupide, putain de hargne, putain d’ennui.

Arrêt machinal devant la vitrine du disquaire où trônent Johnny,
Eddy, et autres princes du « rock tricolore ». Hé, attends voir, d’où sortent
ces mecs ? Pochette LP, sombre, cinq tronches patibulaires et pas même un
foutu nom pour désigner ce « band » venu d’ailleurs : Ladies and
Gentlemen, the Rolling Stones !

Houlà, quel choc ! Bouche bée, le Phil ! Il découvre à peine les
Fabuleux de Liverpool que déjà, là, sous ses yeux… Des gueules comme
on n’en fait guère, tout dans les cheveux : longs, longs, longs… Sur la
droite, Brian Jones, ange destructeur, l’âme du groupe ; côté gauche, Mick



Jagger, lippu, graine de star. Les trois autres accrochent moins son regard,
même si un certain Keith Richards fera très vite parler la poudre.

Ah, le capillaire qui cristallise la haine envers le vieux monde.
Importants les cheveux, signe d’appartenance et de ralliement : Eux, Nous,
« Croulants » contre « Jeunes ». Le coiffeur, chaque mois : « Bien dégagés
derrière les oreilles, jeune homme ? ». Et que je m’empare de la tondeuse
et des ciseaux. Et que je coupe, et que je taille ; et que je te donne un air
bien élevé de lycéen de province, bachelier en devenir.

Cette vision chamboule sa vie. Musique, vite ! Mais sans
l’électrophone réservé aux « jeunes des milieux favorisés », il
doit attendre. Enfin le blues râpeux que crachote la boite magique ; chez
Paul, maître de cérémonie, nouvelle « boum », où il s’abstient de frotter les
filles et de boire la sangria qui saoule. Il se concentre, soudain sérieux. Son
torride, putain, mec ! Voix de nègre, harmonica, guitare slide, qu’est-ce à
dire ? Rythmique d’enfer, souple et sèche, marque de fabrique du « band »,
repérable entre toutes : ouais, encore ! Pourtant Phil n’y est pas. Du moins
à la première écoute car dès la seconde… La troisième, la millième,
combien de fois écoutera-t-il ces bons vieux Stones ? « Plus que de la
musique, un mode de vie » proclame Andrew Oldham, le manager génial
qui bluffe la planète : Ladies and Gentlemen, the Rolling Stones.

Et il décroche son baccalauréat. Ivresse ! Pour quelle utilité,
d’ailleurs ? Rien ne l’intéresse vraiment, peu d’attrait pour les études. « Je
me suis trompé d’époque » glisse-t-il, parfois, les soirs de déprime :
l’existence entre les clous parait si terne. Insipide ! Il arrive même qu’il
rêve des colonies, l’Indochine, Madagascar. Ouais, mais « l’Indo »
accouche de la guerre du Vietnam, ça chauffe sous les cocotiers ! Alors,
vite, se réfugier dans ce rock anglais dont « Salut les Copains » vante les
mérites : Phil s’éveille à la vie.

 



2
ROCK‘N’ROLL

 

Scène de la vie familiale, un soir d’orage :

— Nous ne t’avons pas poussé aux études pour que tu deviennes
chanteur, on ne crache pas dans la soupe, tempête son père.

— Tes études, je m’y suis poussé seul et je veux être musicien,
réplique Phil, très en colère.

L’incompréhension se vit totale au domicile parental, il ne supporte
plus les regards enamourés de ses géniteurs sur Charlie Grand Nez ; leurs
goûts, leur vision étriquée de l’existence. « Tu as quand même ton
baccalauréat » glissent également d’autres « Croulants », interloqués par
son mépris envers les Valeurs du Savoir ; c’est qu’ils ne sont pas
nombreux à décrocher la timbale, un parchemin pour l’élite ; d’autant que
Phil ne sort pas de la cuisse de Jupiter, milieu modeste et tout le tintouin :
« On ne crache pas dans la soupe » tonne le père pour la énième fois. Phil
claque la porte.

Il a besogné tout l’été, jusqu’en octobre ; aux Postes, Télégraphes et
Télécommunications ; relevés des boîtes aux lettres, matin et soir, trente
kilomètres, sur un vélo archaïque, alourdi par le sac de courrier ; vent
derrière, parfois, de face, souvent, saleté de climat ! C’est ainsi à chaque
vacance, plonge dans les hôtels ou vente de journaux, de quoi tenir l’hiver.
Conscience politique aigue, simpliste, prenant à rebrousse-poil les
syndicalistes croisés : «Quand je serai grand, je ne ferai pas le larbin ». Du
raide, du concret !

Il faut pourtant trouver un compromis avec papa, il ne souhaite pas la
rupture. Rennes, ses facultés, première année d’Histoire, il verra bien.
Chambrette d’étudiant fauché, chauffage électrique insignifiant, chiottes
sur le palier ; il emporte un bagage léger et, surtout, son saxophone dont il
joue honnêtement ; bien décidé à casser la baraque, en retrouvant Bob, un
musicien local croisé Rue de la Soif, bassiste des Volcans, un garage-band
de banlieue. Les Volcans où chante Michèle.



 Michèle. A croire que les Beatles l’ont écrite pour elle, cette
mélodie qu’il fredonne, amoureux. La belle fait plutôt dans la chanson
française, rousse aux yeux tendres, susurrant qu’elle sera, ce soir, « la plus
belle pour aller danser » ; du chien, mutine, câline, un clone de Sylvie, son
idole. Le texte d’Aznavour, parle d’une fille qui va perdre son pucelage
dans les bras de son galant : elle lui va comme un gant. Car, vierge,
Michèle l’est, taraudée par le sexe lorsqu’il caresse les seins fermes de ses
dix-sept-ans ; sous son chandail, dans la pénombre des cinémas, le samedi
soir… Michèle, ma belle…

Phil rencontre également Jack, un drôle de Saint Malo, inscrit, lui,
aux Beaux-Arts. Beau gosse, barbu, coureur de filles. Discussions
éthyliques, enflammées, jusqu’à plus soif, sur les valeurs de l’Art ;
peintres et sculpteurs classiques contre le Pop Art émergeant ; les Maîtres
ou Andy Warhol, palabres sans fin qui scellent une amitié dont Paul,
troisième larron, sera le témoin. Et des « pistes », nombreuses, dans les
bars d’étudiants ou Rue de la Soif, les fêtards s’y retrouvent lorsqu’ils
sont, comme eux, natifs de la cité corsaire.

Les caresses dans les cinémas aboutissent, une nuit de novembre : il
fait l’amour à Michèle. C’est doux, c’est bon, mais les étreintes se perdent
dans le marécage du temps qui passe. Phil boit trop, une vie de patachon :
« Je suis un bluesman, bordel ! ». « Je vis comme les Stones ! ». Il les
manque, pour leur première venue en France, à l’Olympia, en octobre, s’en
veut et se rattrape par une écoute assidue de leurs disques. Période
prolifique, fantastique, où les Britishs reprennent Chuck Berry qui perce
chez les jeunes Blancs ; jamais aussi bons que lorsqu’ils rivalisent avec les
grands de la « Soul », Otis Reding et consorts : Ladies and Gentlemen, the
Rolling Stones ! A la vie !

Michèle, elle, préfère les Beatles. Que la messe soit dite, à eux la
mélodie bien élevée, les Stones porteront le chapeau noir ; des bougres, par
ailleurs, copains comme cochons, les deux faces d’une musique qui
transcende les genres. Phil se gave de tout ce qui vient d’Outre-Manche, du
son crasseux des Pretty Things, aux vêtements des « Mods » ; Them, Who,
Small Faces, Kinks, tous jouent leur partition, pour son plus grand



bonheur. Michèle est surtout sous l’influence du frérot, guitariste en chef
des Volcans, qui rêve, pour elle, de titres vendeurs, à l’eau de rose. Clash
inévitable, Phil quitte le groupe en fin d’année.

Il le vit très mal, part à vau-l’eau. On est début 1965, un hiver rude,
humide et triste. Cheveux longs, boots, petits gilets sur des chemises au col
en pointe, il affiche sa révolte, sans trop savoir où l’emmener ; beuveries,
gueules de bois, il se perd dans une rock’n’roll attitude qui lui monte au
cerveau. Sans compter les insultes de la rue : « Hé pédé, ton coiffeur est en
grève ! » ; ou le refus de certains bars à servir les « chevelus ». Il se
déglingue. Mal nourri, les doigts jaunis par les gauloises, il collectionne
les petits bobos, boutons de fièvre et furoncles, jusqu’à cet abcès purulent,
énorme, au beau milieu du nez ; une saleté qui s’invite pour l’hiver et le
cloue dans la chambre minuscule : hé mec, t’as vu ta gueule ! Plus question
de courir les filles, merde alors !

Ses études virent au fiasco, il n’a que faire du Moyen-Age ou des
Lumières ; abandonne l’Histoire. Décision : rejoindre une Ecole de
Commerce, sa dernière lubie. Mick Jagger ne vient-il pas de la « London
School of Economics », tout en étant un bluesman émérite ? Alors,
pourquoi pas lui ! Cours par correspondance, il repart au charbon. En
solitaire. A cran.

Dur labeur, il surprend son monde et se révèle. Cloîtré, à jeun, le
saxophone sagement rangé dans sa boîte, il donne tout. Lever aux aurores,
fiches de travail, une rigueur insoupçonnée, jamais dévoilée, l’amène, au
printemps, à un miracle auquel personne ne croit : il est admis ! « Sup de
Co » Reims, une ville dont il connait à peine l’existence. Il aurait préféré
Paris, mais ne va pas jouer les chochottes, il revient de trop loin. « Je
prends ! », éructe-t-il : « Partons nous poivrer au champagne ! ».

S’il a manqué les Stones, à l’automne, il est présent pour les Beatles,
au Palais des Sports, en juin. L’année marque la percée du rock british, on
annonce les « Yardbirds » en première partie : houlà, qui est ce « guitare
héros » ? Jeff Beck, mon bon, public à genoux ; les filles en oublient de
hurler, se rattrapent avec les « Fab Four », lorsqu’ils montent sur scène,
hystérie garantie. Pourquoi mouillent-elles leurs petites culottes,



balancées, en offrande ? Question existentielle qui trouble les sociologues
mais ne rebute pas les fans : Oh Yeah !

Et c’est l’ultime été de Phil dans sa ville natale. Le Bar de la Marine,
près de la Rue de la Soif, accueille sa gorge desséchée par des mois de
jeûne ; tenu par un ancien légionnaire marié à une Laotienne, l’estaminet
propose un «jukebox » où l’on enfile les pièces : rock’n’roll, man !
L’enfoiré a aussi des filles, Eurasiennes, vitrine du troquet. « Pas touche »
prévient pourtant l’ex-militaire, et personne n’oserait draguer Petite Neige
ou ses frangines. Mais rien de frustrant car Anglaises et Suédoises traînent,
en nombre, à l’université d’été. Délurées, facilement dévêtues, elles
affichent un tendre penchant pour les coqs locaux : du miel !

« Un été de rêve » pense-t-il, en bouclant à nouveau sa valise ; un
départ qu’il attend depuis toujours, n’est-il pas un fugueur précoce, ayant
fui le nid, à quatre ans, pour rêver sur le port, face aux cargos. « Cela
promet ! » avait jugé le policier qui le récupérait. Si tu le dis, mon gars !

Scène de la vie familiale, apaisée cette fois :

— Tu as tes cartes en main, fais pas l’artiste, murmure son père, les
larmes aux yeux.

— C’est ma vie, j’en fais ce que je veux.

Des paroles stupides, sorties tout droit d’un hit des Animals. Phil aime son
père mais nage dans ses contradictions : j’ai dix-neuf ans, bordel ! Une
révolte rock’n’roll, pour ne plus étouffer et respirer un air nouveau.
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