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1
LADIES AND GENTLEMEN

Saint Malo, ses remparts. « Des murs chargés d’histoire »,
plastronnent les tenants du tourisme naissant. « D’ennui ! » riposte
Philippe, plus circonspect : et les corsaires, bordel ! Trop tard, mon bon.

Nous sommes en 1964, Charles de Gaulle aux manettes, la Calotte
dans les tétes. Pesante, la garce, elle donne le tempo de 1’ordre moral :
Pardon des Terre-Neuvas, Procession du 15 aout, bondieuseries qu’il hait,
ses dix-huit ans charrient moult révoltes. C’est la France des Clochers, de
I’avortement hors la loi, du mariage a 1’église ; divorcés s’abstenir, pas
beau I’avion ! Un pays dont Charlie Grand Nez se veut le héraut :
Cocorico ! Sa patte de fer pese lourdement.

Philippe, Phil pour ceux qui I’aiment, déambule, nez au vent. Sa
vieille cité, les ruelles a 1’ancienne dont il connait chaque détour, la
reconstruction a rythmé son enfance, au gré des grues et des chantiers
nivelant les trous béants laissés par la guerre ; les plages du Mole ou de
Bonsecours, ou il se baigne, 1’été, adolescent ; le petit Bey ou il connait,
pour la premiére fois, la douceur d’une bouche de fille, chaque recoin lui
est familier ; y compris la Rue de la Soif ou, désormais affranchi, il « trace
des pistes », la nuit, en bande, toujours prét a se battre ; bastons peu
méchantes, en vérité, il faut bien que jeunesse se passe.

C’est aussi la fin de I’Empire. Souvenirs indélébiles, nauséabonds,
qui hantent encore les tétes ; ratonnades de Paris, Charonne ; les harkis
massacrés, leurs vainqueurs pavoisent, choyés par 1’intelligentsia, sens de
I’histoire oblige... Le peuple s’en moque, se vautre dans le consumérisme
naissant ; télévision en noir blanc, une chaine unique qui formate les
esprits ; la bagnole reine, I’équipement ménager pour tous, on réve, on
réve ; les riches et leurs bonnes espagnoles, les bidonvilles des
«Crouilles », les douces années soixante écoulent leurs mornes jours et
Phil écoute son transistor, en douce, le soir sous les draps : les « yéyés »
secouent le cocotier, un rock’n’roll franchouillard dont il aime les exces.



Un petit gars bien de nous, malgré ce surnom qui fleure bon
I’ Amérique, c’est la mode. Maigrelet aux yeux marrons, cheveux bouclés,
blonds ; plutot entreprenant avec des filles qui le lui rendent bien, il rue
dans les brancards du conformisme ambiant ; n’est pas le seul, une
violence incongrue, surgie de nulle part, secoue la jeunesse. « Conflit de
génération » pleurniche-t-on dans les chaumicres, « les jeunes ne
respectent rien ! ». Vrai, et surtout pas les « Croulants », terme méprisant
qui désigne les plus de trente ans ; ceux-ci écoutent les Compagnons de la
Chanson, leur référence musicale, un monde honni qu’ils ne veulent pas
connaitre. « Quand les Chats sont 13, toutes les souris dansent ! » hoquéte
Dick Rivers, un gamin de leur age qui roule des hanches a « Age tendre et
Téte de Bois ». Ouais, Dick, balance !

Phil, donc, alias Philippe, déambule dans Saint Malo. Poings serrés,
visage buté, rebelle sans cause ; de 1’ennui plein la besace. Putain d’ennui.
Les profs, ses parents, 1’avenir 1’ennuie ; rien a foutre du passé, de la « der
des ders » ou des guerres coloniales. Il vient de perdre son pucelage, un
« p’tit boudin », aussi ivre que lui, a I’arriere de la Peugeot 203 de I’ami
Paul. A la va vite, j’envoie la sauce, je sors ; avec I’envie de gerber les
bieres ingurgitées Rue de la Soif. Il aurait pu le perdre plus tot ce berlingot
dont on fait grand cas entre jeunes loups ; une « boum » chez le méme
Paul, le mois d’avant ; 1’Anglaise gironde le déshabille, caresse son sexe
de ses doigts habiles : merde j’ai déja joui ! Ses potes attendent, énerveés,
que la chambre se libere : 1’Outre-Manche débarque, il faut en profiter.
Merde, merde. Il s’était senti stupide, putain de hargne, putain d’ennui.

Arrét machinal devant la vitrine du disquaire ou trénent Johnny,
Eddy, et autres princes du « rock tricolore ». H¢, attends voir, d’ou sortent
ces mecs ? Pochette LP, sombre, cinq tronches patibulaires et pas méme un
foutu nom pour désigner ce « band » venu d’ailleurs : Ladies and
Gentlemen, the Rolling Stones !

Houla, quel choc ! Bouche bée, le Phil ! Il découvre a peine les
Fabuleux de Liverpool que déja, 1a, sous ses yeux... Des gueules comme
on n’en fait gucre, tout dans les cheveux : longs, longs, longs... Sur la
droite, Brian Jones, ange destructeur, 1’ame du groupe ; c6té gauche, Mick



Jagger, lippu, graine de star. Les trois autres accrochent moins son regard,
méme si un certain Keith Richards fera trés vite parler la poudre.

Ah, le capillaire qui cristallise la haine envers le vieux monde.
Importants les cheveux, signe d’appartenance et de ralliement : Eux, Nous,
« Croulants » contre « Jeunes ». Le coiffeur, chaque mois : « Bien dégagés
derriére les oreilles, jeune homme ? ». Et que je m’empare de la tondeuse
et des ciseaux. Et que je coupe, et que je taille ; et que je te donne un air
bien élevé de lycéen de province, bachelier en devenir.

Cette vision chamboule sa vie. Musique, vite ! Mais sans
I’électrophone réservé aux « jeunes des milieux favorisés », il
doit attendre. Enfin le blues rdpeux que crachote la boite magique ; chez
Paul, maitre de cérémonie, nouvelle « boum », ou il s’abstient de frotter les
filles et de boire la sangria qui saoule. Il se concentre, soudain sérieux. Son
torride, putain, mec ! Voix de négre, harmonica, guitare slide, qu’est-ce a
dire ? Rythmique d’enfer, souple et s€che, marque de fabrique du « band »,
repérable entre toutes : ouais, encore ! Pourtant Phil n’y est pas. Du moins
a la premicre écoute car des la seconde... La troisieme, la millieme,
combien de fois écoutera-t-il ces bons vieux Stones ? « Plus que de la
musique, un mode de vie » proclame Andrew Oldham, le manager génial
qui bluffe la planete : Ladies and Gentlemen, the Rolling Stones.

Et il décroche son baccalauréat. Ivresse ! Pour quelle utilité,
d’ailleurs ? Rien ne I’intéresse vraiment, peu d’attrait pour les études. « Je
me suis trompé d’époque » glisse-t-il, parfois, les soirs de déprime :
I’existence entre les clous parait si terne. Insipide ! Il arrive méme qu’il
réve des colonies, I’Indochine, Madagascar. Ouais, mais « 1’Indo »
accouche de la guerre du Vietnam, c¢a chauffe sous les cocotiers ! Alors,
vite, se réfugier dans ce rock anglais dont « Salut les Copains » vante les
mérites : Phil s’éveille a la vie.
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ROCK*‘N’ROLL

Sceéne de la vie familiale, un soir d’orage :

— Nous ne t’avons pas poussé aux ¢études pour que tu deviennes
chanteur, on ne crache pas dans la soupe, tempéte son pere.

— Tes études, je m’y suis poussé seul et je veux €tre musicien
2
réplique Phil, trés en colere.

L’incompréhension se vit totale au domicile parental, il ne supporte
plus les regards enamourés de ses géniteurs sur Charlie Grand Nez ; leurs
golts, leur vision étriquée de 1’existence. « Tu as quand méme ton
baccalauréat » glissent également d’autres « Croulants », interloqués par
son mépris envers les Valeurs du Savoir ; c’est qu’ils ne sont pas
nombreux a décrocher la timbale, un parchemin pour I’¢lite ; d’autant que
Phil ne sort pas de la cuisse de Jupiter, milieu modeste et tout le tintouin :
« On ne crache pas dans la soupe » tonne le pere pour la énieme fois. Phil
claque la porte.

Il a besogné tout 1’été, jusqu’en octobre ; aux Postes, T¢légraphes et
Télécommunications ; relevés des boites aux lettres, matin et soir, trente
kilometres, sur un vélo archaique, alourdi par le sac de courrier ; vent
derriére, parfois, de face, souvent, saleté¢ de climat ! C’est ainsi a chaque
vacance, plonge dans les hotels ou vente de journaux, de quoi tenir 1’hiver.
Conscience politique aigue, simpliste, prenant a rebrousse-poil les
syndicalistes croisés : «Quand je serai grand, je ne ferai pas le larbin ». Du
raide, du concret !

Il faut pourtant trouver un compromis avec papa, il ne souhaite pas la
rupture. Rennes, ses facultés, premiére année d’Histoire, il verra bien.
Chambrette d’étudiant fauché, chauffage électrique insignifiant, chiottes
sur le palier ; il emporte un bagage léger et, surtout, son saxophone dont il
joue honnétement ; bien décidé a casser la baraque, en retrouvant Bob, un
musicien local croisé Rue de la Soif, bassiste des Volcans, un garage-band
de banlieue. Les Volcans ou chante Michele.



Michele. A croire que les Beatles 1’ont écrite pour elle, cette
mélodie qu’il fredonne, amoureux. La belle fait plutdt dans la chanson
francaise, rousse aux yeux tendres, susurrant qu’elle sera, ce soir, « la plus
belle pour aller danser » ; du chien, mutine, caline, un clone de Sylvie, son
idole. Le texte d’Aznavour, parle d’une fille qui va perdre son pucelage
dans les bras de son galant : elle lui va comme un gant. Car, vierge,
Michele I’est, taraudée par le sexe lorsqu’il caresse les seins fermes de ses
dix-sept-ans ; sous son chandail, dans la pénombre des cinémas, le samedi
soir... Michéle, ma belle...

Phil rencontre également Jack, un dréle de Saint Malo, inscrit, lui,
aux Beaux-Arts. Beau gosse, barbu, coureur de filles. Discussions
¢thyliques, enflammées, jusqu’a plus soif, sur les valeurs de I’Art ;
peintres et sculpteurs classiques contre le Pop Art émergeant ; les Maitres
ou Andy Warhol, palabres sans fin qui scellent une amiti¢é dont Paul,
troisieme larron, sera le témoin. Et des « pistes », nombreuses, dans les
bars d’étudiants ou Rue de la Soif, les fétards s’y retrouvent lorsqu’ils
sont, comme eux, natifs de la cité corsaire.

Les caresses dans les cinémas aboutissent, une nuit de novembre : 1l
fait I’amour a Michele. C’est doux, c’est bon, mais les étreintes se perdent
dans le marécage du temps qui passe. Phil boit trop, une vie de patachon :
« Je suis un bluesman, bordel ! ». « Je vis comme les Stones ! ». II les
manque, pour leur premiere venue en France, a I’Olympia, en octobre, s’en
veut et se rattrape par une écoute assidue de leurs disques. Période
prolifique, fantastique, ou les Britishs reprennent Chuck Berry qui perce
chez les jeunes Blancs ; jamais aussi bons que lorsqu’ils rivalisent avec les
grands de la « Soul », Otis Reding et consorts : Ladies and Gentlemen, the
Rolling Stones ! A la vie !

Michele, elle, préféere les Beatles. Que la messe soit dite, a eux la
mélodie bien €levée, les Stones porteront le chapeau noir ; des bougres, par
ailleurs, copains comme cochons, les deux faces d’une musique qui
transcende les genres. Phil se gave de tout ce qui vient d’Outre-Manche, du
son crasseux des Pretty Things, aux vétements des « Mods » ; Them, Who,
Small Faces, Kinks, tous jouent leur partition, pour son plus grand



bonheur. Michele est surtout sous 1’influence du frérot, guitariste en chef
des Volcans, qui réve, pour elle, de titres vendeurs, a 1’eau de rose. Clash
inévitable, Phil quitte le groupe en fin d’année.

Il le vit trés mal, part a vau-I’eau. On est début 1965, un hiver rude,
humide et triste. Cheveux longs, boots, petits gilets sur des chemises au col
en pointe, il affiche sa révolte, sans trop savoir ou I’emmener ; beuveries,
gueules de bois, il se perd dans une rock’n’roll attitude qui lui monte au
cerveau. Sans compter les insultes de la rue : « Hé pédé, ton coiffeur est en
greve ! » ; ou le refus de certains bars a servir les « chevelus ». Il se
déglingue. Mal nourri, les doigts jaunis par les gauloises, il collectionne
les petits bobos, boutons de fievre et furoncles, jusqu’a cet abces purulent,
énorme, au beau milieu du nez ; une saleté qui s’invite pour I’hiver et le
cloue dans la chambre minuscule : hé mec, t’as vu ta gueule ! Plus question
de courir les filles, merde alors !

Ses ¢études virent au fiasco, il n’a que faire du Moyen-Age ou des
Lumiéres ; abandonne 1’Histoire. Décision : rejoindre une Ecole de
Commerce, sa derniére lubie. Mick Jagger ne vient-il pas de la « London
School of Economics », tout en étant un bluesman émérite ? Alors,
pourquoi pas lui ! Cours par correspondance, il repart au charbon. En
solitaire. A cran.

Dur labeur, il surprend son monde et se révele. Cloitré, a jeun, le
saxophone sagement rangé dans sa boite, il donne tout. Lever aux aurores,
fiches de travail, une rigueur insoupconnée, jamais dévoilée, 1’amene, au
printemps, a un miracle auquel personne ne croit : il est admis ! « Sup de
Co » Reims, une ville dont il connait a peine 1’existence. Il aurait préféré
Paris, mais ne va pas jouer les chochottes, il revient de trop loin. « Je
prends ! », éructe-t-il : « Partons nous poivrer au champagne ! ».

S’il a manqué les Stones, a I’automne, il est présent pour les Beatles,
au Palais des Sports, en juin. L’année marque la percée du rock british, on
annonce les « Yardbirds » en premiere partie : houla, qui est ce « guitare
héros » ? Jeff Beck, mon bon, public a genoux ; les filles en oublient de
hurler, se rattrapent avec les « Fab Four », lorsqu’ils montent sur scéne,
hystérie garantie. Pourquoi mouillent-elles leurs petites culottes,



balancées, en offrande ? Question existentielle qui trouble les sociologues
mais ne rebute pas les fans : Oh Yeah !

Et c’est I’ultime été de Phil dans sa ville natale. Le Bar de la Marine,
prés de la Rue de la Soif, accueille sa gorge desséchée par des mois de
jeline ; tenu par un ancien légionnaire mari¢ a une Laotienne, I’estaminet
propose un «jukebox » ou 1’on enfile les pieces : rock’n’roll, man !
L’enfoiré a aussi des filles, Eurasiennes, vitrine du troquet. « Pas touche »
prévient pourtant 1’ex-militaire, et personne n’oserait draguer Petite Neige
ou ses frangines. Mais rien de frustrant car Anglaises et Suédoises trainent,
en nombre, a 1'université d’été. Délurées, facilement dévétues, elles
affichent un tendre penchant pour les cogs locaux : du miel !

« Un ¢été de réve » pense-t-il, en bouclant a nouveau sa valise ; un
départ qu’il attend depuis toujours, n’est-il pas un fugueur précoce, ayant
fui le nid, a quatre ans, pour réver sur le port, face aux cargos. « Cela
promet ! » avait jugé le policier qui le récupérait. Si tu le dis, mon gars !

Sceéne de la vie familiale, apaisée cette fois :

— Tu as tes cartes en main, fais pas 1’artiste, murmure son pére, les
larmes aux yeux.

— C’est ma vie, j’en fais ce que je veux.

Des paroles stupides, sorties tout droit d’un hit des Animals. Phil aime son
pere mais nage dans ses contradictions : j’ai dix-neuf ans, bordel ! Une
révolte rock’n’roll, pour ne plus étouffer et respirer un air nouveau.
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