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Les déjeuners de presse ne sont pas ma tasse de thé. La raison ? Il m’est tres
difficile de faire deux choses a la fois. Ne sachant pas me brosser les dents en
jouant au ping-pong, je suis tout aussi incapable d’écrire en mangeant.
Malheureusement, mon métier de journaliste ne me laisse pas le choix. Ce qui
n’est pas sans conséquences : étant infichu de jongler correctement entre la
fourchette et le stylo, je sors de table ballonné comme une montgolfiere et
inquiet d’avoir raté une information capitale.

Affligé d’un hypogastre saturé et passablement énervé, de surcroit, de n’avoir
obtenu le moindre scoop d’un ministre bouffi de vanité, je rentrais au journal
lorsque mon téléphone a sonné. C’était ma belle-mere. Elle tombait bien celle-la.
« Eric, viens vite, il n’en a plus pour longtemps », a hoqueté Simone de sa voix
rocailleuse hachée de sanglots.

— Tu m’as dit la méme chose il y a quinze jours et je suis venu pour rien, j’ai
répondu d’un ton excédé.

— Non mais, la, ¢a y est, on sent bien que c’est la fin.
— Tu as parlé aux médecins ?

— Oui, I’interne ne m’a laissé aucun espoir. Ce n’est peut-étre plus qu’une
question de minutes.

— Je passerai plus tard, j’ai un article a livrer.
— Tu le regretteras si tu ne viens pas maintenant.

Et voila I’écharde maléfique de la culpabilité plantée a nouveau dans mon
ceeur ! Des lors, je n’avais plus rien a objecter. J’ai appelé la rédaction en chef de
« Forum » pour dire que mon pere était sur le point de mourir et que je ne
reviendrais probablement pas de 1’apres-midi. J’ai repris le chemin de la clinique
de Bagnolet ou, deux semaines plus tot, j’étais arrivé au moment ou le paternel
montait dans une ambulance qui s’apprétait a le ramener a son domicile du
vingtieme arrondissement.

Dans la voiture, je réfléchissais a ce que je répondrais aux gens qui, avec la
mine de circonstance, ne manqueraient pas de me présenter leurs condoléances.
« Merci, c’est gentil (...) Vous savez, c’est mieux ainsi, il était tres diminué (...)



Quatre-vingt-cinqg ans (...) Il n’a pas souffert, il est parti tranquillement (...)
Bien siir, c’est un grand vide, je ne réalise pas encore tout a fait... ». Une litanie
insupportable.

Je me suis garé a proximité de la polyclinique des Lilas, une construction
blanche et basse entourée de pelouses qui avait plus 1’aspect d’une maternelle
que d’un établissement hospitalier. Dehors, I’air était frais et le soleil brillait.
C’était une de ces belles journées dont février nous gratifie certaines années, une
de ces journées qui porte en germe le printemps et incite a faire 1’école
buissonniere. Tout semblait a nouveau possible apres le long engourdissement de
I’hiver. Une appétence vernale remontait plaisamment le long de mes jambes et
de mes bras.

« Quel nom dites-vous ? ». La réceptionniste de la polyclinique m’a dégrisé.
— Jean-Marcel Kohler.

— Kohler ? Vous étes siir du nom ?

— Oui. Je suis son fils.

— Savez-vous dans quel service il a été admis ?

— Il est en fin de vie.

— Chambre 15 au premier sous-sol.

Le premier sous-sol est bien 1’antichambre de la mort. Pas un bruit, on ne
souffre plus, on expire. Je pousse précautionneusement la porte de la chambre
15. D’abord je ne distingue rien tellement la piéce est sombre. Puis, je percois
une forme se déplier et s’avancer vers moi. Je reconnais Simone. Ses cheveux
sont en désordre, ses yeux tout gonflés, ses joues pendent lamentablement. Elle
me serre dans ses bras et, lorsqu’elle m’embrasse, je sens son visage baigné de
larmes. « C’est bien que tu sois venu, ton pauvre papa il n’en a plus pour tres
longtemps », me dit-elle, la voix brisée par 1’émotion. Je ne réponds rien. Une
seconde forme s’approche timidement, si fréle qu’on dirait un elfe dans
I’obscurité. Suzy, ma sceur, ma demi-sceur en réalité. Elle aussi pleure, elle aussi
m’entoure de ses bras, elle aussi m’embrasse. Ca me fait tout drole, moi qui ne la
vois que pour la deuxieme fois de ma vie. « Approche-toi, il est encore
conscient », chuchote Simone.

Elles se rassoient de chaque c6té du lit ou le pater familias agonise. Il a la téte
remontée sur les oreillers, les yeux fixes, le regard vitreux. Ses bras reposent sur
les draps, inertes. De la morve s’écoule continuellement de son nez, sa bouche



vomit par hoquets irréguliers un liquide jaunatre. Simone et Suzy 1’essuient en
permanence avec des kleenex. Sans doute doit-il pisser et chier sous lui. L’eau de
la vie s’écoule par tous les orifices de ce corps qui meurt.

Je me place face a lui au pied du lit. Je croise son regard mais sans doute ne
me voit-il pas. Et méme s’il me voit, il ne me reconnait pas. Depuis quelques
mois déja, il me disait « qui es-tu toi ? » lors des rares visites que je lui rendais.
Meéme ma mere, sa béte noire, il ne s’en souvenait plus. Sa haine avait fini par
I’abandonner. Je le regarde qui rend 1’ame et je ne ressens rien. L’impression
d’etre au spectacle. J’observe les bulles qui éclosent a son nez, la couleur de la
pituite qui coule de ses levres. J’écoute les gémissements qu’il émet parfois et
les borborygmes qui éclatent sous les draps. Je compte les mouchoirs souillés
qui tombent dans des sacs en plastique aux pieds de Simone et de Suzy.

J’épie ma sceur du coin de I’eil. Mon Dieu, quelle ressemblance avec le
paternel ! Blondeur comparable, front bombé a I’identique, yeux tout aussi
clairs, méme nez busqué. Comme il devait étre fier de sa fille, une vraie Kohler,
une alsacienne bien née. Son joyau, son trésor qu’il protégeait si jalousement. Le
cadeau inespéré de ses vieux jours. Comme il devait I’aimer. Comme elle devait
I’aimer, ce papa gateau que, moi, j’ai connu pere fouettard. Elle le pleure,
fontaine intarissable, petite fille inconsolable. Et moi 1’ceil toujours sec. De toute
facon, je ne fais jamais de larmes, c’est pour cette raison que je ne peux pas
porter de lentilles de contact.

Ma belle-mere s’inquiéterait-elle de mon insensibilité ? En tout cas, elle essaie
d’établir la relation entre le vieux et moi. « Jean, regarde qui est la, c’est Eric,
ton fils », elle souffle doucement a son oreille. Puis, se tournant vers moi, elle
me dit : « Parle-lui, il t’entend ». Mais j’ai la gorge nouée. Rien ne sort de ma
bouche seulement tordue par un rictus misérable.

Une infirmiere entre, s’approche du lit et jette un regard désapprobateur au
mourant avant de ressortir sans mot dire. Le corps médical semble s’impatienter
devant ce moribond qui met du temps a passer. Je consulte ma montre, déja plus
d’une heure que je suis arrivé et le paternel qui fait de la résistance. Ca ne me
surprend qu’a moitié. Il a tout vaincu dans sa vie, la dysenterie et le paludisme
en Afrique, le diabéte et I’angine de poitrine a son retour en France. Sacré
gaillard quand méme ! Alors un ultime pied de nez a la mort n’aurait rien de
surprenant.

De nouveau mon regard revient se poser sur Suzy qui, sans pouvoir retenir ses



sanglots, essuie les glaires de son pere. Je n’arrive pas a réaliser que nous avons
le méme géniteur, elle est tellement jeune, la moitié de mon age, et nous nous
ressemblons si peu. Pour elle, le doute n’est pas permis. Pour moi, je commence
a m’interroger. J’en viens a me demander si c’est bien a 1’agonie de mon daron
que j’assiste. J’ai 1I’impression d’étre un intrus. Ma place n’est pas ici, dans leur
famille, dans laquelle je n’ai jamais été admis. Bredouiller quelque chose,
n’importe quoi, mais partir.

Soudain un rale épouvantable. « Papa ! », crient en méme temps les deux
femmes. Ses paupieres sont closes maintenant. Plus rien ne bouge dans son
visage. Sa bouche et son nez sont taris. Plus d’eau, plus d’air, le corps s’est
éteint. La vie est consumée. Brusquement, un spasme violent le secoue. Puis sa
téte retombe, légerement inclinée sur le coté. Ca y est, c’est fini.

Simone et Suzy se penchent sur lui et I’embrassent voracement comme deux
hyenes dévorant leur proie. Au bout de quelques instants, Simone s’écarte et, en
se tournant vers moi, m’invite a un dernier adieu. Je m’exécute. Je baise la joue
chaude et rapeuse de I’auteur de mes jours. L’odeur des humeurs évacuées par
son corps est répugnante. Je me recule et le contemple comme si je voulais
incruster en moi un ultime souvenir. J’ai I’ ceil toujours aussi sec.

Ma belle-meére a appuyé sur une sonnette installée au-dessus du lit. Aussitot,
deux infirmieres sont entrées en enfilant des gants en caoutchouc. Elles nous ont
fait promptement sortir comme si une maladie contagieuse rodait. « Nous allons
procéder a la toilette du défunt, puis nous 1’habillerons, a expliqué 1’une d’elles.
Cela devrait durer un bon moment. Vous avez une cafétéria au rez-de-chaussée.
Nous viendrons vous chercher dés que nous aurons terminé ».

Des que nous sommes sortis, Suzy a dit : « Je vous laisse, j’ai besoin de m’en
griller une ». Depuis la cafétéria, Simone et moi I’observions. Emmitouflée dans
un poncho rouge qui lui donnait un air de collégienne, elle était adossée a la
facade de la polyclinique et tirait nerveusement sur sa cigarette. « Je me tracasse
pour elle, a dit ma belle-mere en posant une main sur mon bras. Son papa, c’était
tout pour Suzy. Je me doute que tu as beaucoup de travail, Eric, mais si tu
pouvais t’en occuper un peu, ce serait formidable ».

— On ne se connait pour ainsi dire pas.
— Mais elle sait que tu es quelqu’un de bien.

— Il ne faut rien exagérer.



— Un grand frere, c’est rassurant pour une gamine comme elle. Elle n’a que
vingt-cing ans et elle a tant a faire, travailler, s’occuper de son gosse.

— Il a quel age ?
— Six ans.
— FEt son mari ?

— Elle n’est pas mariée mais elle a un compagnon, Lionel, un gentil gars mais
bon...

— Que veux-tu dire ?

— Il est garcon de café.

— C’est un honnéte métier.
— Oui mais il galere.

— Je vois. Et toi, ca va aller ?

— Quarante ans que nous étions ensemble avec ton pauvre papa, tu te rends
compte ? Quarante années de vie commune et d’amour ». Elle fond en larmes.

Je fais un rapide calcul dans ma téte. Quarante ans, putain, il était déja avec
elle il y a quarante ans ! J’en avais dix a I’époque, je ne le voyais plus guere
mais, malgré tout, il avait toujours une chambre dans 1’appartement que maman
avait acheté a Eaubonne. Il y faisait quelques escales de temps a autre, histoire
sans doute de donner le change. Bien que breves, ses apparitions étaient toujours
émaillées de beuglements pour un oui ou un non, comme s’il se sentait encore
impliqué dans cette famille qu’il avait, en réalité, déja abandonnée. Ses éclats de
voix lors des disputes avec ma mere, je les entends encore. « Jamais je ne
divorcerai avant que le petit n’ait atteint sa majorité », il aboie.

— Qu’est-ce que tu lui apportes a Eric ? T es jamais la, rétorque maman.
— Je travaille.

— Et on peut savoir ce que tu fais ? Toujours en cheville avec ta
cartomancienne ?

— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre la belle en cuisses !
— Et ou vis-tu ? On ne sait jamais ou te joindre.
— Je n’ai pas de comptes a te rendre.

— A quoi bon rester dans cette situation ? Ca n’a aucun sens.



Il quitte le salon en gesticulant comme un fou furieux et s’enferme dans sa
chambre. On I’entend pousser des jurons, souffler comme un cachalot, déplacer
des objets sans ménagement, ouvrir et refermer des tiroirs. C’est sa facon a lui de
se défouler tout en se maintenant en tension. Quand il réapparatt, il attaque bille
en téte : « Henriette, si tu me cherches, tu vas me trouver ».

— Tu ne me fais pas peur, rétorque ma mere.
— Arréte de me provoquer ! C’est toi qui es la cause de tout.
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

— Parfaitement, tu sais tres bien ce que je veux dire. C’est toi qui m’as poussé
a prendre le large. Heureusement que j’ai le sens des responsabilités vis-a-vis de
mon fils. C’est pour ¢a que je ne divorcerai que le jour de sa majorité.

J’ai dix ans, il est déja avec Simone et, malgré tout, il nous sert le couplet du
sens des responsabilités. Quelle duplicité ! Et a Simone, que disait-il ? Brave
Simone. Je la regarde, assise prostrée dans cette cafétéria, les yeux rougis par le
chagrin. Quel age peut-elle avoir maintenant ? La soixantaine bien sonnée
probablement. Je me souviens des circonstances dans lesquelles il me 1’avait
présentée. J’avais vingt-cinq ans et j’étais déja a « Forum ». Un jour, la
secrétaire me passe un appel : « Jean-Marcel Kohler », me dit-elle. Stupéfaction.
Je n’avais plus de ses nouvelles depuis une dizaine d’années. Mais lui, tranquille
comme si I’on s’était quitté la veille, me lance : « Comment vas-tu fiston ? »

— Tres bien merci, je réponds en tentant de masquer ma surprise.

— Figure-toi que j’ai retrouvé ta trace en regardant la télé. On a cité un de tes
articles a la revue de presse en disant que tu étais journaliste a « Forum ». C’est
un beau métier, félicitations. Je suis fier de toi.

— Merci.

— Tu es marié ?

— Oui.

— Et, bien siir, tu n’as pas pensé a me prévenir de ton mariage.
— Encore efit-il fallu que j’aie tes coordonnées.

— Ta mere les a mais, bien sfir, cette peau de vache s’est bien gardée de te les
donner. Es-tu heureux ?

— Oui.



— C’est bien. Voila ce que je propose : je t’invite a déjeuner dans le restaurant
d’un bon copain aux Halles. Qu’en dis-tu ?

— D’accord.

Ca me faisait plaisir de constater que mon pere, apres tout ce temps, ne
m’avait pas completement oublié. Désormais je n’avais plus rien a craindre de
lui et j’espérais que nous pourrions établir, enfin, une relation apaisée. Quand je
suis arrivé au resto, il était déja la, il m’attendait au bar. Il n’avait pas changég,
toujours aussi rondouillard, la coupe en brosse, le teint rubicond qui faisait
ressortir ses yeux bleus, impeccable dans un costume trois pieces avec gilet a
rayures et pochette blanche. Dans le comportement aussi, c’était le méme.
Malgré (ou a cause de sa petite taille), il plastronnait, riant fort, hélant les
garcons d’une voix de stentor et apostrophant avec verve certains clients. Quand
il m’a vu, il m’a adressé un petit sourire ironique qui semblait signifier : « Pas
mal, hein, le dernier coup de ton pere ? Je disparais et, hop, je réapparais ».

Il a, tout de suite, voulu me présenter au patron. « Albert, je voudrais que tu
fasses la connaissance de mon fils », a-t-il lancé en direction d’un malabar
débonnaire qui, avec sa moustache et une serviette sur 1’épaule, était une
caricature de bougnat.

— Bienvenu, a dit Albert en me tendant une main chaleureuse.
— Eric est journaliste a « Forum », a précisé mon pere.

— Je vous félicite. Ca c’est un métier que j’aurais aimé faire. Toujours dans le
secret des dieux, n’est-ce pas ?

— On essaie, j’ai répondu.

— Et, en plus, il est modeste ! s’est exclamé Albert. Sacré Jean, tu nous I’as
bien réussi celui-la.

J’ai cru alors lire de la fierté dans le regard de mon pere. C’était bien la
premiere fois. Peut-étre étais-je en train de devenir pour lui une sorte de trophée
qu’il pouvait exhiber ? Le déjeuner se présentait sous les meilleurs auspices. Et
force est de constater qu’il s’est, dans I’ensemble, bien passé méme si j’ai eu
droit a quelques remarques sur mon indifférence a son égard. Mais comment lui
expliquer que, si je ne I’appelais pas, c’était qu’en réalité il me restait un fond de
méfiance a son égard ?

Quand, enfin, nous étions sur le point de partir, il a appelé la serveuse qui
s’était occupée de nous. « Simone, viens », il a aboyé. Comme une chienne
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