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1
	

Les	déjeuners	de	presse	ne	sont	pas	ma	tasse	de	thé.	La	raison	?	Il	m’est	très
difficile	de	faire	deux	choses	à	 la	 fois.	Ne	sachant	pas	me	brosser	 les	dents	en
jouant	 au	 ping-pong,	 je	 suis	 tout	 aussi	 incapable	 d’écrire	 en	 mangeant.
Malheureusement,	mon	métier	de	 journaliste	ne	me	 laisse	pas	 le	choix.	Ce	qui
n’est	 pas	 sans	 conséquences	 :	 étant	 infichu	 de	 jongler	 correctement	 entre	 la
fourchette	 et	 le	 stylo,	 je	 sors	 de	 table	 ballonné	 comme	 une	 montgolfière	 et
inquiet	d’avoir	raté	une	information	capitale.
Affligé	d’un	hypogastre	saturé	et	passablement	énervé,	de	surcroit,	de	n’avoir

obtenu	 le	moindre	 scoop	 d’un	ministre	 bouffi	 de	 vanité,	 je	 rentrais	 au	 journal
lorsque	mon	téléphone	a	sonné.	C’était	ma	belle-mère.	Elle	tombait	bien	celle-là.
«	Eric,	viens	vite,	il	n’en	a	plus	pour	longtemps	»,	a	hoqueté	Simone	de	sa	voix
rocailleuse	hachée	de	sanglots.
—	Tu	m’as	dit	la	même	chose	il	y	a	quinze	jours	et	je	suis	venu	pour	rien,	j’ai

répondu	d’un	ton	excédé.
—	Non	mais,	là,	ça	y	est,	on	sent	bien	que	c’est	la	fin.
—	Tu	as	parlé	aux	médecins	?
—	Oui,	 l’interne	 ne	m’a	 laissé	 aucun	 espoir.	Ce	 n’est	 peut-être	 plus	 qu’une

question	de	minutes.
—	Je	passerai	plus	tard,	j’ai	un	article	à	livrer.
—	Tu	le	regretteras	si	tu	ne	viens	pas	maintenant.
Et	 voilà	 l’écharde	 maléfique	 de	 la	 culpabilité	 plantée	 à	 nouveau	 dans	 mon

cœur	!	Dès	lors,	je	n’avais	plus	rien	à	objecter.	J’ai	appelé	la	rédaction	en	chef	de
«	 Forum	 »	 pour	 dire	 que	 mon	 père	 était	 sur	 le	 point	 de	 mourir	 et	 que	 je	 ne
reviendrais	probablement	pas	de	l’après-midi.	J’ai	repris	le	chemin	de	la	clinique
de	Bagnolet	où,	deux	semaines	plus	tôt,	j’étais	arrivé	au	moment	où	le	paternel
montait	 dans	 une	 ambulance	 qui	 s’apprêtait	 à	 le	 ramener	 à	 son	 domicile	 du
vingtième	arrondissement.
Dans	 la	voiture,	 je	 réfléchissais	à	ce	que	 je	 répondrais	aux	gens	qui,	avec	 la

mine	de	circonstance,	ne	manqueraient	pas	de	me	présenter	leurs	condoléances.
«	Merci,	c’est	gentil	(…)	Vous	savez,	c’est	mieux	ainsi,	il	était	très	diminué	(…)



Quatre-vingt-cinq	 ans	 (…)	 Il	 n’a	 pas	 souffert,	 il	 est	 parti	 tranquillement	 (…)
Bien	sûr,	c’est	un	grand	vide,	je	ne	réalise	pas	encore	tout	à	fait…	».	Une	litanie
insupportable.
Je	 me	 suis	 garé	 à	 proximité	 de	 la	 polyclinique	 des	 Lilas,	 une	 construction

blanche	 et	 basse	 entourée	 de	 pelouses	 qui	 avait	 plus	 l’aspect	 d’une	maternelle
que	 d’un	 établissement	 hospitalier.	 Dehors,	 l’air	 était	 frais	 et	 le	 soleil	 brillait.
C’était	une	de	ces	belles	journées	dont	février	nous	gratifie	certaines	années,	une
de	 ces	 journées	 qui	 porte	 en	 germe	 le	 printemps	 et	 incite	 à	 faire	 l’école
buissonnière.	Tout	semblait	à	nouveau	possible	après	le	long	engourdissement	de
l’hiver.	Une	appétence	vernale	remontait	plaisamment	le	long	de	mes	jambes	et
de	mes	bras.
«	Quel	nom	dites-vous	?	».	La	réceptionniste	de	la	polyclinique	m’a	dégrisé.
—	Jean-Marcel	Kohler.
—	Kohler	?	Vous	êtes	sûr	du	nom	?
—	Oui.	Je	suis	son	fils.
—	Savez-vous	dans	quel	service	il	a	été	admis	?
—	Il	est	en	fin	de	vie.
—	Chambre	15	au	premier	sous-sol.
Le	 premier	 sous-sol	 est	 bien	 l’antichambre	 de	 la	 mort.	 Pas	 un	 bruit,	 on	 ne

souffre	plus,	on	expire.	 Je	pousse	précautionneusement	 la	porte	de	 la	 chambre
15.	D’abord	 je	ne	distingue	 rien	 tellement	 la	pièce	est	 sombre.	Puis,	 je	perçois
une	 forme	se	déplier	 et	 s’avancer	vers	moi.	 Je	 reconnais	Simone.	Ses	cheveux
sont	en	désordre,	ses	yeux	tout	gonflés,	ses	joues	pendent	lamentablement.	Elle
me	serre	dans	ses	bras	et,	lorsqu’elle	m’embrasse,	je	sens	son	visage	baigné	de
larmes.	«	C’est	bien	que	 tu	sois	venu,	 ton	pauvre	papa	 il	n’en	a	plus	pour	 très
longtemps	»,	me	dit-elle,	 la	voix	brisée	par	 l’émotion.	Je	ne	réponds	rien.	Une
seconde	 forme	 s’approche	 timidement,	 si	 frêle	 qu’on	 dirait	 un	 elfe	 dans
l’obscurité.	Suzy,	ma	sœur,	ma	demi-sœur	en	réalité.	Elle	aussi	pleure,	elle	aussi
m’entoure	de	ses	bras,	elle	aussi	m’embrasse.	Ça	me	fait	tout	drôle,	moi	qui	ne	la
vois	 que	 pour	 la	 deuxième	 fois	 de	 ma	 vie.	 «	 Approche-toi,	 il	 est	 encore
conscient	»,	chuchote	Simone.
Elles	se	rassoient	de	chaque	côté	du	lit	où	le	pater	familias	agonise.	Il	a	la	tête

remontée	sur	les	oreillers,	les	yeux	fixes,	le	regard	vitreux.	Ses	bras	reposent	sur
les	draps,	 inertes.	De	la	morve	s’écoule	continuellement	de	son	nez,	sa	bouche



vomit	par	hoquets	 irréguliers	un	 liquide	 jaunâtre.	Simone	et	Suzy	 l’essuient	en
permanence	avec	des	kleenex.	Sans	doute	doit-il	pisser	et	chier	sous	lui.	L’eau	de
la	vie	s’écoule	par	tous	les	orifices	de	ce	corps	qui	meurt.
Je	me	place	face	à	lui	au	pied	du	lit.	Je	croise	son	regard	mais	sans	doute	ne

me	voit-il	 pas.	Et	même	 s’il	me	voit,	 il	 ne	me	 reconnaît	 pas.	Depuis	quelques
mois	déjà,	il	me	disait	«	qui	es-tu	toi	?	»	lors	des	rares	visites	que	je	lui	rendais.
Même	ma	mère,	sa	bête	noire,	il	ne	s’en	souvenait	plus.	Sa	haine	avait	fini	par
l’abandonner.	 Je	 le	 regarde	 qui	 rend	 l’âme	 et	 je	 ne	 ressens	 rien.	 L’impression
d’être	au	spectacle.	J’observe	les	bulles	qui	éclosent	à	son	nez,	la	couleur	de	la
pituite	qui	coule	de	ses	 lèvres.	 J’écoute	 les	gémissements	qu’il	émet	parfois	et
les	 borborygmes	 qui	 éclatent	 sous	 les	 draps.	 Je	 compte	 les	mouchoirs	 souillés
qui	tombent	dans	des	sacs	en	plastique	aux	pieds	de	Simone	et	de	Suzy.
J’épie	 ma	 sœur	 du	 coin	 de	 l’œil.	 Mon	 Dieu,	 quelle	 ressemblance	 avec	 le

paternel	 !	 Blondeur	 comparable,	 front	 bombé	 à	 l’identique,	 yeux	 tout	 aussi
clairs,	même	nez	busqué.	Comme	il	devait	être	fier	de	sa	fille,	une	vraie	Kohler,
une	alsacienne	bien	née.	Son	joyau,	son	trésor	qu’il	protégeait	si	jalousement.	Le
cadeau	inespéré	de	ses	vieux	jours.	Comme	il	devait	l’aimer.	Comme	elle	devait
l’aimer,	 ce	 papa	 gâteau	 que,	 moi,	 j’ai	 connu	 père	 fouettard.	 Elle	 le	 pleure,
fontaine	intarissable,	petite	fille	inconsolable.	Et	moi	l’œil	toujours	sec.	De	toute
façon,	 je	 ne	 fais	 jamais	 de	 larmes,	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 je	 ne	 peux	 pas
porter	de	lentilles	de	contact.
Ma	belle-mère	s’inquiéterait-elle	de	mon	insensibilité	?	En	tout	cas,	elle	essaie

d’établir	 la	relation	entre	 le	vieux	et	moi.	«	Jean,	regarde	qui	est	 là,	c’est	Eric,
ton	fils	»,	elle	souffle	doucement	à	son	oreille.	Puis,	se	 tournant	vers	moi,	elle
me	dit	 :	«	Parle-lui,	 il	 t’entend	».	Mais	j’ai	 la	gorge	nouée.	Rien	ne	sort	de	ma
bouche	seulement	tordue	par	un	rictus	misérable.
Une	 infirmière	 entre,	 s’approche	 du	 lit	 et	 jette	 un	 regard	 désapprobateur	 au

mourant	avant	de	ressortir	sans	mot	dire.	Le	corps	médical	semble	s’impatienter
devant	ce	moribond	qui	met	du	temps	à	passer.	Je	consulte	ma	montre,	déjà	plus
d’une	heure	que	 je	suis	arrivé	et	 le	paternel	qui	 fait	de	 la	 résistance.	Ça	ne	me
surprend	qu’à	moitié.	Il	a	tout	vaincu	dans	sa	vie,	la	dysenterie	et	le	paludisme
en	 Afrique,	 le	 diabète	 et	 l’angine	 de	 poitrine	 à	 son	 retour	 en	 France.	 Sacré
gaillard	 quand	même	 !	Alors	 un	 ultime	pied	 de	 nez	 à	 la	mort	 n’aurait	 rien	 de
surprenant.
De	nouveau	mon	regard	revient	se	poser	sur	Suzy	qui,	sans	pouvoir	retenir	ses



sanglots,	essuie	les	glaires	de	son	père.	Je	n’arrive	pas	à	réaliser	que	nous	avons
le	même	géniteur,	elle	est	 tellement	 jeune,	 la	moitié	de	mon	âge,	et	nous	nous
ressemblons	si	peu.	Pour	elle,	le	doute	n’est	pas	permis.	Pour	moi,	je	commence
à	m’interroger.	J’en	viens	à	me	demander	si	c’est	bien	à	l’agonie	de	mon	daron
que	j’assiste.	J’ai	l’impression	d’être	un	intrus.	Ma	place	n’est	pas	ici,	dans	leur
famille,	 dans	 laquelle	 je	 n’ai	 jamais	 été	 admis.	 Bredouiller	 quelque	 chose,
n’importe	quoi,	mais	partir.
Soudain	 un	 râle	 épouvantable.	 «	 Papa	 !	 »,	 crient	 en	 même	 temps	 les	 deux

femmes.	 Ses	 paupières	 sont	 closes	 maintenant.	 Plus	 rien	 ne	 bouge	 dans	 son
visage.	 Sa	 bouche	 et	 son	 nez	 sont	 taris.	 Plus	 d’eau,	 plus	 d’air,	 le	 corps	 s’est
éteint.	La	vie	est	consumée.	Brusquement,	un	spasme	violent	le	secoue.	Puis	sa
tête	retombe,	légèrement	inclinée	sur	le	côté.	Ça	y	est,	c’est	fini.
Simone	et	Suzy	se	penchent	sur	lui	et	l’embrassent	voracement	comme	deux

hyènes	dévorant	leur	proie.	Au	bout	de	quelques	instants,	Simone	s’écarte	et,	en
se	tournant	vers	moi,	m’invite	à	un	dernier	adieu.	Je	m’exécute.	Je	baise	la	joue
chaude	et	 râpeuse	de	 l’auteur	de	mes	 jours.	L’odeur	des	humeurs	évacuées	par
son	 corps	 est	 répugnante.	 Je	 me	 recule	 et	 le	 contemple	 comme	 si	 je	 voulais
incruster	en	moi	un	ultime	souvenir.	J’ai	l’œil	toujours	aussi	sec.
Ma	belle-mère	a	appuyé	sur	une	sonnette	installée	au-dessus	du	lit.	Aussitôt,

deux	infirmières	sont	entrées	en	enfilant	des	gants	en	caoutchouc.	Elles	nous	ont
fait	promptement	sortir	comme	si	une	maladie	contagieuse	rôdait.	«	Nous	allons
procéder	à	la	toilette	du	défunt,	puis	nous	l’habillerons,	a	expliqué	l’une	d’elles.
Cela	devrait	durer	un	bon	moment.	Vous	avez	une	cafétéria	au	rez-de-chaussée.
Nous	viendrons	vous	chercher	dès	que	nous	aurons	terminé	».
Dès	que	nous	sommes	sortis,	Suzy	a	dit	:	«	Je	vous	laisse,	j’ai	besoin	de	m’en

griller	une	».	Depuis	la	cafétéria,	Simone	et	moi	l’observions.	Emmitouflée	dans
un	 poncho	 rouge	 qui	 lui	 donnait	 un	 air	 de	 collégienne,	 elle	 était	 adossée	 à	 la
façade	de	la	polyclinique	et	tirait	nerveusement	sur	sa	cigarette.	«	Je	me	tracasse
pour	elle,	a	dit	ma	belle-mère	en	posant	une	main	sur	mon	bras.	Son	papa,	c’était
tout	 pour	 Suzy.	 Je	 me	 doute	 que	 tu	 as	 beaucoup	 de	 travail,	 Eric,	 mais	 si	 tu
pouvais	t’en	occuper	un	peu,	ce	serait	formidable	».
—	On	ne	se	connait	pour	ainsi	dire	pas.
—	Mais	elle	sait	que	tu	es	quelqu’un	de	bien.
—	Il	ne	faut	rien	exagérer.



—	Un	grand	frère,	c’est	rassurant	pour	une	gamine	comme	elle.	Elle	n’a	que
vingt-cinq	ans	et	elle	a	tant	à	faire,	travailler,	s’occuper	de	son	gosse.
—	Il	a	quel	âge	?
—	Six	ans.
—	Et	son	mari	?
—	Elle	n’est	pas	mariée	mais	elle	a	un	compagnon,	Lionel,	un	gentil	gars	mais

bon…
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Il	est	garçon	de	café.
—	C’est	un	honnête	métier.
—	Oui	mais	il	galère.
—	Je	vois.	Et	toi,	ça	va	aller	?
—	Quarante	ans	que	nous	étions	ensemble	avec	ton	pauvre	papa,	 tu	te	rends

compte	?	Quarante	années	de	vie	commune	et	d’amour	».	Elle	fond	en	larmes.
Je	fais	un	rapide	calcul	dans	ma	tête.	Quarante	ans,	putain,	 il	était	déjà	avec

elle	 il	 y	 a	 quarante	 ans	 !	 J’en	 avais	 dix	 à	 l’époque,	 je	 ne	 le	 voyais	 plus	guère
mais,	malgré	tout,	il	avait	toujours	une	chambre	dans	l’appartement	que	maman
avait	acheté	à	Eaubonne.	Il	y	faisait	quelques	escales	de	temps	à	autre,	histoire
sans	doute	de	donner	le	change.	Bien	que	brèves,	ses	apparitions	étaient	toujours
émaillées	de	beuglements	pour	un	oui	ou	un	non,	comme	s’il	se	sentait	encore
impliqué	dans	cette	famille	qu’il	avait,	en	réalité,	déjà	abandonnée.	Ses	éclats	de
voix	 lors	 des	 disputes	 avec	 ma	 mère,	 je	 les	 entends	 encore.	 «	 Jamais	 je	 ne
divorcerai	avant	que	le	petit	n’ait	atteint	sa	majorité	»,	il	aboie.
—	Qu’est-ce	que	tu	lui	apportes	à	Eric	?	T’es	jamais	là,	rétorque	maman.
—	Je	travaille.
—	 Et	 on	 peut	 savoir	 ce	 que	 tu	 fais	 ?	 Toujours	 en	 cheville	 avec	 ta

cartomancienne	?
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	foutre	la	belle	en	cuisses	!
—	Et	où	vis-tu	?	On	ne	sait	jamais	où	te	joindre.
—	Je	n’ai	pas	de	comptes	à	te	rendre.
—	À	quoi	bon	rester	dans	cette	situation	?	Ça	n’a	aucun	sens.



Il	 quitte	 le	 salon	 en	 gesticulant	 comme	un	 fou	 furieux	 et	 s’enferme	 dans	 sa
chambre.	On	l’entend	pousser	des	jurons,	souffler	comme	un	cachalot,	déplacer
des	objets	sans	ménagement,	ouvrir	et	refermer	des	tiroirs.	C’est	sa	façon	à	lui	de
se	défouler	tout	en	se	maintenant	en	tension.	Quand	il	réapparaît,	il	attaque	bille
en	tête	:	«	Henriette,	si	tu	me	cherches,	tu	vas	me	trouver	».
—	Tu	ne	me	fais	pas	peur,	rétorque	ma	mère.
—	Arrête	de	me	provoquer	!	C’est	toi	qui	es	la	cause	de	tout.
—	Qu’est-ce	qu’il	ne	faut	pas	entendre	!
—	Parfaitement,	tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire.	C’est	toi	qui	m’as	poussé

à	prendre	le	large.	Heureusement	que	j’ai	le	sens	des	responsabilités	vis-à-vis	de
mon	fils.	C’est	pour	ça	que	je	ne	divorcerai	que	le	jour	de	sa	majorité.
J’ai	dix	ans,	il	est	déjà	avec	Simone	et,	malgré	tout,	il	nous	sert	le	couplet	du

sens	 des	 responsabilités.	Quelle	 duplicité	 !	 Et	 à	 Simone,	 que	 disait-il	 ?	 Brave
Simone.	Je	la	regarde,	assise	prostrée	dans	cette	cafétéria,	les	yeux	rougis	par	le
chagrin.	 Quel	 âge	 peut-elle	 avoir	 maintenant	 ?	 La	 soixantaine	 bien	 sonnée
probablement.	 Je	 me	 souviens	 des	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 me	 l’avait
présentée.	 J’avais	 vingt-cinq	 ans	 et	 j’étais	 déjà	 à	 «	 Forum	 ».	 Un	 jour,	 la
secrétaire	me	passe	un	appel	:	«	Jean-Marcel	Kohler	»,	me	dit-elle.	Stupéfaction.
Je	n’avais	plus	de	ses	nouvelles	depuis	une	dizaine	d’années.	Mais	lui,	tranquille
comme	si	l’on	s’était	quitté	la	veille,	me	lance	:	«	Comment	vas-tu	fiston	?	»
—	Très	bien	merci,	je	réponds	en	tentant	de	masquer	ma	surprise.
—	Figure-toi	que	j’ai	retrouvé	ta	trace	en	regardant	la	télé.	On	a	cité	un	de	tes

articles	à	la	revue	de	presse	en	disant	que	tu	étais	journaliste	à	«	Forum	».	C’est
un	beau	métier,	félicitations.	Je	suis	fier	de	toi.
—	Merci.
—	Tu	es	marié	?
—	Oui.
—	Et,	bien	sûr,	tu	n’as	pas	pensé	à	me	prévenir	de	ton	mariage.
—	Encore	eût-il	fallu	que	j’aie	tes	coordonnées.
—	Ta	mère	les	a	mais,	bien	sûr,	cette	peau	de	vache	s’est	bien	gardée	de	te	les

donner.	Es-tu	heureux	?
—	Oui.



—	C’est	bien.	Voilà	ce	que	je	propose	:	je	t’invite	à	déjeuner	dans	le	restaurant
d’un	bon	copain	aux	Halles.	Qu’en	dis-tu	?
—	D’accord.
Ça	 me	 faisait	 plaisir	 de	 constater	 que	 mon	 père,	 après	 tout	 ce	 temps,	 ne

m’avait	pas	complètement	oublié.	Désormais	 je	n’avais	plus	 rien	à	craindre	de
lui	et	j’espérais	que	nous	pourrions	établir,	enfin,	une	relation	apaisée.	Quand	je
suis	arrivé	au	resto,	 il	était	déjà	 là,	 il	m’attendait	au	bar.	 Il	n’avait	pas	changé,
toujours	 aussi	 rondouillard,	 la	 coupe	 en	 brosse,	 le	 teint	 rubicond	 qui	 faisait
ressortir	 ses	 yeux	 bleus,	 impeccable	 dans	 un	 costume	 trois	 pièces	 avec	 gilet	 à
rayures	 et	 pochette	 blanche.	 Dans	 le	 comportement	 aussi,	 c’était	 le	 même.
Malgré	 (ou	 à	 cause	 de	 sa	 petite	 taille),	 il	 plastronnait,	 riant	 fort,	 hélant	 les
garçons	d’une	voix	de	stentor	et	apostrophant	avec	verve	certains	clients.	Quand
il	m’a	vu,	il	m’a	adressé	un	petit	sourire	ironique	qui	semblait	signifier	:	«	Pas
mal,	hein,	le	dernier	coup	de	ton	père	?	Je	disparais	et,	hop,	je	réapparais	».
Il	a,	 tout	de	suite,	voulu	me	présenter	au	patron.	«	Albert,	 je	voudrais	que	tu

fasses	 la	 connaissance	 de	 mon	 fils	 »,	 a-t-il	 lancé	 en	 direction	 d’un	 malabar
débonnaire	 qui,	 avec	 sa	 moustache	 et	 une	 serviette	 sur	 l’épaule,	 était	 une
caricature	de	bougnat.
—	Bienvenu,	a	dit	Albert	en	me	tendant	une	main	chaleureuse.
—	Eric	est	journaliste	à	«	Forum	»,	a	précisé	mon	père.
—	Je	vous	félicite.	Ça	c’est	un	métier	que	j’aurais	aimé	faire.	Toujours	dans	le

secret	des	dieux,	n’est-ce	pas	?
—	On	essaie,	j’ai	répondu.
—	Et,	en	plus,	il	est	modeste	!	s’est	exclamé	Albert.	Sacré	Jean,	tu	nous	l’as

bien	réussi	celui-là.
J’ai	 cru	 alors	 lire	 de	 la	 fierté	 dans	 le	 regard	 de	 mon	 père.	 C’était	 bien	 la

première	fois.	Peut-être	étais-je	en	train	de	devenir	pour	lui	une	sorte	de	trophée
qu’il	pouvait	exhiber	?	Le	déjeuner	se	présentait	sous	les	meilleurs	auspices.	Et
force	 est	 de	 constater	 qu’il	 s’est,	 dans	 l’ensemble,	 bien	 passé	même	 si	 j’ai	 eu
droit	à	quelques	remarques	sur	mon	indifférence	à	son	égard.	Mais	comment	lui
expliquer	que,	si	je	ne	l’appelais	pas,	c’était	qu’en	réalité	il	me	restait	un	fond	de
méfiance	à	son	égard	?
Quand,	 enfin,	 nous	 étions	 sur	 le	 point	 de	 partir,	 il	 a	 appelé	 la	 serveuse	 qui

s’était	 occupée	 de	 nous.	 «	 Simone,	 viens	 »,	 il	 a	 aboyé.	 Comme	 une	 chienne
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