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Les amis

Sylvain Delarive venait d’avoir soixante-dix ans lorsqu’il décida, ex abrupto,
de quitter sa compagne Vanina, qui en avait vingt de moins, ce que personne ne
comprit. L’incrédulité fut d’autant plus grande que Vanina jouissait, aussi bien
dans I’entourage familial qu’amical du couple, d’un préjugé tres favorable et
d’une solide affection. Tant et si bien que Sylvain, pour calmer la désapprobation
et méme 1’ostracisme qu’il sentait monter autour de lui, dut improviser un plan
de défense destiné a semer la confusion chez ses contempteurs. « Vous vous
demandez pourquoi je me suis séparé de Vanina ? leur dit-il. C’est tres simple.
Vous avez le choix entre trois réponses. Un, j’ai une maitresse. Deux, je suis
devenu fou. Trois, j’ai de bonnes raisons ». Mais cette stratégie, loin de
désamorcer les tensions, contribua a les envenimer et, finalement, a mettre le feu
aux poudres dans la petite station balnéaire corse de Porto di Sali —littéralement
le port du sel, minéral qui jadis en constituait la richesse principale-, ou les
esprits étaient prompts a s’échauffer.

Devant son arrogance, ses amis tinrent conciliabule chez Rose et René Santini,
propriétaires de chambres d’hote et, a ce titre, surnommés les Thénardier.
D’emblée, ils écartérent la deuxiéme solution. A 1’évidence, Sylvain n’était pas
fou. « Quoique », objecta Titi guitare qui, en plus de son role d’ambianceur
patenté, se posait en fin observateur de la vie sociale locale en tant qu’ancien
directeur de ressources humaines. Il rappela que le Sylvain pratiquait le strip-
tease dans les diners ou les fétes auxquels il était convié. « Il n’est peut-étre pas
cinglé mais il est a tout le moins décalé », analysa finement Titi, auquel rien dans
le domaine de la psychologie n’était étranger. Puisqu’on en était aux signes d’un
possible déreglement, Dumé, le proviseur du college, alias Rétroviseur a cause
de ses oreilles décollées, mentionna que, dans ces mémes réjouissances, il n’était
pas rare de le voir déguisé en femme avec perruque, maquillage, robe et talons
hauts. « Un bouffon. A son age, ca interpelle ».

A cela Patrick le beau gosse ajouta que Sylvain avait I’habitude de se baigner
tout nu en plein hiver. « Vous en voyez beaucoup nager sans combinaison dans
une eau a 13 degrés ? interrogea-t-il. Faut quand méme étre un peu fada ». De
son coOté, Janine Lucchesi, la voisine de Sylvain, révéla qu’elle 1’entendait
chanter du matin au soir, ce qui n’était pas tout a fait normal dans cette période
ou tout le monde en bavait face aux difficultés du quotidien. « Tout a I’air de



glisser sur lui comme I’eau sur les plumes d’un canard », s’étonna-t-elle. Au
final, on demanda au sage docteur Ange-Baptiste Andreani de donner son avis
d’expert : « En tant que scientifique, dit-il d’un air pénétré de son importance,
j’estime qu’il y a chez ce garcon une forme de raisonnement qui ne semble pas
obéir a la pure logique et pourrait étre la manifestation de troubles cognitifs
légers. Je me rappelle la fagon dont il m’a ri au nez lorsque je lui ai proposé de le
vacciner contre la Covid. C’était presque un rire de dément ».

« Excusez-moi mais tout cela ne fait pas de Sylvain un fou, trancha Vito le
berger. D’autant plus que, si je me souviens bien, vous n’étiez pas les derniers a
le pousser a se dépoiler ou a se grimer en gonzesse pour animer vos soirées. Et
puis, s’il était vraiment siphonné, je n’imagine pas que Vanina serait restée avec
lui pendant dix ans ». Tous opinerent du bonnet et la these de la folie fut écartée.
Elle ne tenait pas la route et, si elle fut examinée, ce fut plus par acquit de
conscience qu’apres mires réflexions.

Ce qu’avait dit Vito continuait cependant de trotter dans la téte de Birgit, son
épouse, baptisée Casque a pointe en raison de ses origines allemandes. Pourquoi
a-t-il pris si véhémentement la défense de ce vieux grigou qui a eu I’impudence
de congédier sa charmante compagne ? se demandait-elle. A ses yeux, Sylvain
était indéfendable. Quand on est vieux, a moitié chauve et bedonnant comme lui,
on ne quitte pas une femme aussi jolie que Vanina avec ses prunelles azur,
cuisiniére hors pair par-dessus le marché. Comme elle a dii tomber des nues la
pauvre chérie, se disait-elle, peut-étre ne s’en remettrait-elle jamais. Il y a des
hommes vraiment affreux, sans coeur, sans conscience, sans décence,
heureusement que son Vito n’était pas de cette engeance. C’est pour cela qu’elle
était surprise de la solidarité qu’il affichait avec Sylvain.

On passa ensuite a la question qui était sur toutes les levres et aiguisait tous les
fantasmes : Sylvain avait-il une maitresse ? Sur ce chapitre, les charges
s’avéraient nettement plus lourdes. Il y avait d’abord le passé de Sylvain. C’est
Ginette gros lolos, la loueuse de voiliers de Porto di Sali, qui tira la premiéere
salve. Son buste généreux lui avait procuré jadis beaucoup d’amants mais ils ne
se bousculaient plus au portillon désormais. « Avouez qu’un homme qui a été
marié trois fois, qui s’est toujours vanté d’avoir eu de multiples aventures,
n’inspire pas confiance, dit-elle. Toute sa vie, Sylvain a été un chien de talus. Il
ne peut pas avoir changé du jour au lendemain. En vieillissant, il est méme
devenu pire. Il n’a pas su résister a 1’appel du démon de minuit pour se rassurer



parce que, si vous voulez mon avis, il ne doit plus bander ». Cette vacherie
éveilla les soupcons de I’assistance qui se demanda si ce n’était pas le dépit qui
dictait ses paroles. Ginette ne cherchait-elle pas a se venger de Sylvain qui ne se
privait pas, en public, de moquer sa macromastie ? C’est ainsi en tout cas que
son témoignage fut interprété, ce qui le vida de toute pertinence. Au surplus, il
n’était étayé par aucune preuve.

Comme on la regardait de travers, Pique-pique, la femme de Titi guitare, vola
a son secours. Normal, elle était infirmiere et, pour cette raison, tournée vers les
autres. « Vous connaissez beaucoup d’hommes qui quittent leur femme sans
avoir assuré leurs arrieres ? Ils partent pour une autre et Sylvain ne fait stirement
pas exception a la regle », asséna Pique-pique.

— Et quelle serait ’heureuse élue ? demanda hypocritement Patrick le beau
gosse qui s’inquiétait tout a coup d’un potentiel rival sexuel venant marcher sur
ses brisées.

— Je ne pense pas qu’il faille la chercher a Porto di Sali, une liaison ici serait
dangereuse car trop visible, fit observer la Thénardier. On devrait plutot regarder
vers Paris. Vous avez remarqué que Sylvain s’y rend chaque mois, soi-disant
pour voir ses fils et ses petits-enfants. [’alibi idéal pour mener une double vie.
Ni vu, ni connu et le tour est joué.

La démonstration se tenait. L’assemblée semblait désormais convaincue de la
trahison de Sylvain mais, comme le souleva Vito, les allers-retours a Paris ne
constituaient pas a proprement parler une preuve formelle de son infidélité.
Casque a pointe s’énerva contre son mari : « Mais pourquoi prends-tu toujours
sa défense ? »

— Je ne prends pas sa défense, j’essaie juste d’étre impartial, répondit Vito en
détachant chaque syllabe. C’est tout de méme curieux de me préter des
intentions infondées.

Chacun discerna un changement de ton dans la voix du berger, soudain plus
rauque, plus excédée, plus autoritaire. Les esprits s’emballaient et le docteur
Andreani jugea que c’était le bon moment de jouer les modérateurs. « Restons
calmes, mes amis. Nous avons tous le désir de comprendre ce qui s’est passé
entre Vanina et Sylvain et de tenter, si possible, de les réconcilier. Nous avons
avancé, nous possédons déja un indice intéressant : Sylvain va régulierement a
Paris. C’est de ce coté-la, a mon avis, qu’il faut chercher. Or, nous savons que



ses fils y vivent. Il me parait donc judicieux de les contacter. Ils pourraient avoir
des choses précieuses a nous apprendre ».

— Moi je sais des choses et de la bouche méme de Vanina », claironna Janine
qui marqua une pause pour évaluer l’effet qu’elle venait de produire sur
I’assemblée. « Les fils de Sylvain 1’ont appelée pour lui témoigner leur affection
apres 1’annonce de leur séparation et ils lui ont dit qu’ils avaient été choqués par
la décision de leur pere, qu’ils désapprouvent totalement ».

— Voila qui confirme que nous tenons la une piste sérieuse, reprit le docteur.
Qui connait les fils de Sylvain ?

— Moi, cria Janine, dont la voix de crécelle faisait un étrange contraste avec
son imposante corpulence qui lui valait le surnom de la baleine.

— Non, c’est moi », s’insurgea Catherine Dutilleul, la parisienne qui passait
ses vacances a Porto di Sali depuis une dizaine d’années et a qui les autochtones
avaient attribué le sobriquet de Carton-pate parce qu’elle était refaite de partout.
« Je connais Sylvain depuis plus longtemps que toi, depuis 1’époque ou il vivait
a Paris, et je croise ses fils au Racing ».

— Dans ces conditions, pourrais-tu prendre contact avec eux ? lui demanda
Andreani.

— Compte sur moi, Ange-Baptiste.
— Incroyable comme elle se la pete celle-la, gringa Janine.

— Janine, s’il te plait, unissons nos efforts plutdt que de nous diviser, exhorta
le médecin. Je vous propose de nous revoir des que Carton, euh Catherine, aura
obtenu des informations.

Tous se leverent de mauvais gré et, sans méme se demander si Sylvain avait de
bonnes raisons d’avoir plaqué Vanina, quitterent la demeure de 1’aubergiste qui
alignait tristement les bouteilles de sa cave qu’ils avaient sifflées.



Une ville traumatisée

Ils regagnerent leurs pénates avec la sensation d’une sourde menace pesant sur
eux. Rien n’était formulé nettement dans leurs tétes mais le malaise était
perceptible au silence qui régnait parmi les couples. Ils n’osaient plus aborder le
sujet comme s’ils redoutaient de manipuler un engin explosif. Celles ou ceux qui
étaient venus seuls a la réunion, comme Ginette gros lolos, Rétroviseur, Patrick
le beau gosse ou encore le Nez, qui n’avait pas ouvert la bouche, ne jugeérent pas
utile d’informer leurs conjoints ou conjointes qui, de leur c6té, ressentant peut-
étre qu’il était risqué ou vain de les interroger, ne leur demanderent rien.

Pourtant, une rupture entre un homme et une femme qui, au demeurant,
n’étaient pas mariés, n’avait a priori rien d’inquiétant. Des séparations, il s’en
produisait tous les jours par milliers, voire par dizaines de milliers, en France et
Porto di Sali n’échappait pas au phénomene. Elles avaient méme tendance a
augmenter depuis le confinement imposé par le gouvernement pendant
I’épidémie de la Covid qui avait mis les nerfs a rude épreuve, le huis clos ayant
décillé bien des yeux et la promiscuité fait ressortir tous les défauts occultés
jusque-la par le tourbillon du quotidien. Mais le monde ne s’arrétait pas pour
autant de tourner et, si des couples se défaisaient, d’autres se formaient, il en
était ainsi depuis la nuit des temps et il en serait toujours ainsi, a Porto di Sali
comme partout ailleurs sur la planéte.

Sauf que I’histoire de la station balnéaire était chargée d’un précédent facheux
qui hantait encore la mémoire de ses huit mille habitants. Quatre ans auparavant,
le divorce du maire avait, en effet, chamboulé la vie de la cité. Les armes avaient
parlé, ce qui, a vrai dire, n’est pas rare en Corse ou les gens se font justice eux-
meémes parce qu’ils n’ont pas confiance dans I’Etat. Sa femme avait recu du petit
plomb dans une fesse, le frere du maire avait été plus sérieusement blessé a
I’abdomen et lui-méme avait dii étre exfiltré en toute hate dans le maquis. Sans
son premier édile, la ville était restée paralysée pendant des mois. Le conseil
municipal, déchiré entre partisans de chacun des époux, ne prenait plus aucune
décision. Tous les projets étaient reportés sine die, en particulier I’extension du
port de plaisance qui devait marquer une étape importante dans le
développement de Porto di Sali en lui donnant les moyens de rivaliser avec ses
voisines de Bonifacio et Porto-Vecchio. Un climat d’insécurité s’était installé.
Les commercants baissaient leurs rideaux de fer plus tot que d’habitude par peur



des balles perdues. Les hoteliers subissaient des annulations de réservation en
raison de la mauvaise publicité faite a la commune. Les clients ne s’attardaient
plus aux terrasses des cafés et des restaurants, amputant les additions. Les
affaires commencaient a péricliter, tout cela a cause des coups de queue
intempestifs d’un maire volage. Il fallut I’intervention du préfet de Corse du sud,
qui mit la ville sous tutelle, pour que les choses s’apaisent et rentrent dans
I’ordre. Le maire accepta de passer la main tandis que son épouse retourna dans
le Cap Corse, d’ou elle était originaire.

Désormais, toute rupture d’un couple diiment marié ou simplement vivant a la
colle était, aux yeux des habitants de Porto di Sali, porteuse de désordre social
latent et de troubles potentiels a 1’ordre public et, en conséquence, surveillée de
pres. Le moindre soupcon de mésentente conjugale, la plus petite dispute entre
époux, le moindre éclat de voix entre concubins étaient scrutés, analysés,
disséqués. Et c’était encore plus vrai lorsqu’aucune raison évidente et
compréhensible semblait étre a 1’origine de la séparation, ce qui ouvrait le
champ a toutes les supputations —scandale sexuel, violences morales ou
physiques, pédophilie... - avec tous les risques inhérents de dommages
collatéraux. Voila pourquoi la rupture entre Vanina et Sylvain soulevait autant
d’émoi, elle laissait trop de place a I’inconnu et la peur de I’inconnu terrifiait les
administrés de Porto di Sali parce qu’elle les mettait face a eux-mémes. D’autant
plus dans une société comme la Corse ou rode la vendetta qui suspend une épée
de Damocles supplémentaire sur les gens.

Certes, on ne redoutait pas, dans le cas présent, des retombées aussi
dramatiques que lors du divorce du maire — « quoique », pensait Titi guitare,
selon son mode de raisonnement habituel- mais la crainte de la contagion rodait.
Vanina et Sylvain n’allaient-ils pas donner le mauvais exemple ? On savait que
certains couples battaient de I’aile. Ainsi, il était de notoriété publique que
Ginette et son mari Urbain, surnommé radio bruitage parce qu’il parlait tout le
temps, étaient a couteaux tirés. L’amour entre Vito et Casque a pointe sentait
I’ail. 11 y avait aussi de 1’eau dans le gaz entre Patrick le beau gosse et sa
concubine Leria, que les mauvaises langues disaient cocue comme une carpe. Et,
sans doute, qu’en trainant du coté du Nez et de sa légitime Andrea, baptisée la
Plante en pot parce que tres décorative, on aurait découvert un sac de nceuds
vipérins. Méme le bon docteur Andreani et son épouse Charlotte n’échappaient
pas aux commérages, malgré tout le respect qu’on leur témoignait.



Or, Porto di Sali ne pouvait se permettre d’étaler ses divisions, ses disputes
conjugales, ses conflits d’alcove et ses trahisons. Nous étions en juin, les
touristes s’apprétaient a arriver en masse et il y avait déja assez d’hypotheques
suspendues au-dessus de la saison —le prix de I’essence, les risques d’incendie, la
Covid- pour ne pas y ajouter d’autres motifs d’incertitude et de perturbation.
Ginette devait louer ses catamarans, Patrick proposer ses bateaux a moteur, le
Nez vendre ses huiles essentielles, les Thénardier remplir leurs chambres d’hote,
Vito fourguer son fromage de brebis, Pique-pique faire tourner son cabinet
d’infirmiere libérale, sans oublier le maire, Dumé Santelli qui, en homme
d’affaires avisé qu’il était nonobstant son appartenance au mouvement
nationaliste, devait rentabiliser sa paillotte sur la plage de Santa Giovanni qu’il
venait de faire rénover a grands frais.

La haute saison était courte, trois mois a peine pour plumer les visiteurs du
continent et les étrangers, et engranger de quoi bien vivre pendant le restant de
I’année. La recette consistait a appliquer des tarifs d’américains. Si Porto-
Vecchio était, en aolit, la ville la plus chere de France, Porto di Sali la talonnait.
Et ca marchait. Les touristes affluaient au point que la population de la ville
faisait plus que décupler, 1’été, pour tutoyer les 100.000 habitants. Ils venaient
pour le soleil, la mer et les plages et ils avaient le soleil en continu, la mer a 28
degrés et les plages de sable fin. Et tant pis s’ils étaient a touche-touche sur la
greve comme des poulets de batterie, tant pis si I’eau était pleine de bactéries
escherichia coli, tant pis si les prix s’envolaient, tant pis si on les recevait dans
les restaurants et les cafés comme des chiens dans un jeu de quilles. Car, pour les
Corses, la manne touristique avait sa rancon : ils pestaient de ne plus pouvoir
aller sur les plages parce qu’elles étaient bondées ; ils devaient faire la queue aux
caisses des supermarchés ; ils perdaient du temps dans les embouteillages ; et, le
pire, ils devaient supporter 1’arrogance des parisiens avec leur ridicule accent
pointu qui leur valait le surnom péjoratif de pinzuti (prononcer pinsout).

A ces raleurs impénitents, il fallait ajouter les corses amoureux de leur fle qui
s’indignaient de la voir devenir, pendant 1’été, une poubelle a ciel ouvert, les
jeunes qui, devant I’inflation des prix de I’immobilier, ne pouvaient plus se loger
décemment, et les nationalistes, scindés entre plusieurs courants, qui militaient
en faveur d’un avenir différent pour le territoire, ou les décisions seraient prises
sur place et non plus dans de lointains bureaux parisiens. Cet agglomérat de
mécontents créait un climat éruptif qui, sur fond d’influence grandissante de la
mafia, pouvait dégénérer, a tout moment, en violences comme on en avait eu un
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