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« Cette charge désespérée fit un grand honneur au général Doumerc et a ses
cuirassiers. C’est un bien beau fait d’armes, et, en général, toute [’affaire fut
glorieuse pour les Frangais, qui étaient en nombre trés inférieur a nous. »
Le Comte de Langeron,

général francais au service de la Russie,

témoin de la charge des cuirassiers a La Bérézina.



L’auteur tient a renouveler sa vive reconnaissance a ses amis Sylvie Vidal et
Eric Bertrand pour leurs aides qu’ils ont prodiguées pendant 1’élaboration de ce
volume.



Pelerinage

— Vous étes a Lods, Madame ! Comme vous me 1’avez demandé.

Le cocher ouvre la porte de la berline puis aide une passagere a descendre a
prudence.

— Merci beaucoup, monsieur, dit-elle avec un accent germanique.

C’est une dame agée, coiffée d’un bonnet orné de dentelle et maintenus par de
larges rubans masquant le cou. Ses cheveux grisonnants, plaqués de part et
d’autre du front, sont soigneusement retenus par la coiffe. Sous un chale, elle
porte un corsage et une crinoline de belle facture, révélant son appartenance a un
milieu aisé.

Elle contemple 1’étroite place entourée de solides maisons en pierre et
dominée par une modeste église, dont la facade présente une tour, surmontée
d’un clocher, ainsi que deux bas-c6tés couronnés de frontons arqués. La déclivité
de la petite place souligne I’emplacement du village sur un flanc de coteaux qui
enserrent la riviere de la Loue.

Bien que I’on soit en été, le temps est nuageux, conférant a ce lieu un aspect
peu avenant. D’ailleurs, sur la route, la voyageuse a eu 1’occasion de percevoir
de légers nuages se faufilant entre les falaises qui dominent la vallée.

— Dommage qu’il ne fasse pas beau, dit-elle en allemand a son compagnon
de voyage, un homme agé d’une quarantaine d’années.

Grand et corpulent, il porte un veston et un pantalon a carreaux. Sa figure,
encadrée de favoris, est surmontée d’un chapeau melon a calotte basse.

— En effet, Mere. Je pense que vous ne comptez pas y rester longtemps, a
cause du ciel qui annonce un orage. D’ailleurs, je n’ai jamais vu un pays aussi
sinistre !

— On dit que c’est ici que vit une femme-serpent qui inspire 1’effroi aux
habitants.

— Ah ? Comment le savez-vous ?

— L’homme que nous allons voir, m’a souvent parlé de son pays et de la
Vouivre, la femme-serpent. Beaucoup de gens la craignent ici.

— Ach ! D’accord... Et vous tenez vraiment a le rencontrer ?

— Mon fils, tu connais mon age mais Dieu m’a accordé force et santé pour
venir jusqu’ici. J’ai la ferme intention de retrouver celui qui a marqué ma
jeunesse et qui a si souvent occupé ma pensée.

Pour marquer sa détermination, elle frappe le sol de son ombrelle, puis



s’adresse en francais au cocher :

— Monsieur, auriez-vous 1’obligeance de nous attendre ici ? Le temps que je
fasse le tour du village ?

— Comme vous voudrez, madame. Je suis a votre disposition.

Elle le remercie et se met a chercher du regard un villageois qui puisse 1’aider
dans sa quéte. Elle en avise un, agé, assis sur un banc de pierre, entouré d’une
ribambelle d’enfants. Il est coiffé d’un chapeau haut de forme déformé par
I’usage et habillé d’une redingote usée mais propre. Malgré ses traits burinés, ses
vétements de bourgeois dévoilent qu’il n’a rien d’un paysan. Autre particularité,
bien qu’il soit assis, une jambe se tient raide, comme sa canne sur laquelle
s’appuient ses mains osseuses. Elle s’approche de lui, en s’inclinant :

— Pardon monsieur, pourriez-vous me dire ou habite Binétruy ?

Le vieux villageois sursaute et la dévisage de son regard dur et percant.

— Binétruy ? fait ’homme. De quel Binétruy parlez-vous, Madame ?

Elle hésite, impressionnée par cette question abrupte.

— Voyez-vous, madame, reprend-il comme pour s’excuser, il y en a beaucoup
dans ce village.

— Je recherche Heinrich, pardon ! Henry Binétruy. Je crois qu’il s’appelle
méme Claude Henry...

— Claude Henry Binétruy ? Le cuirassier ?

— Qui, monsieur ! Le cuirassier !

Soudainement la vieille dame se redresse, 1’ceil brillant, un sourire illuminant
son visage. Aux yeux de son fils surpris par cette métamorphose, elle rajeunit.

— Le cuirassier, marmonne le vieillard. Un sacré personnage !

— Est-il encore la ? Ou est-il ? demande-t-elle, pleine d’espoir.

— Vous avez I’air de bien le connaitre, madame.

Apres un court silence, elle répond, songeuse :

— Oui, monsieur, je I’ai connu, il y a longtemps... si longtemps.

— Madame, je suis navré de vous apprendre... qu’il est mort.

— Oh ! Quel malheur !

Interloquée, elle chancelle. Le fils saisit le bras de sa mere et se penche :

— Voulez-vous que je vous ramene a la voiture, Mere ?

— Non, mon fils. Pas encore.

Elle s’adresse a nouveau au vieillard :

— Est-il enterré dans le cimetiere de votre village ?

— Oui, madame. Par la!

De sa canne, il lui désigne la ruelle par ou est passée la berline.



— 11 faut revenir sur ses pas ? murmure 1’ Allemande.

— C’est cela. La Gabrielle va vous y mener.

— Merci beaucoup de votre aide, monsieur... monsieur ?

— Obert ! A votre service, madame !

Il souléeve son chapeau puis appelle la plus grande fille de la bande. Dans le
patois local, il lui donne I’ordre de conduire le couple vers le cimetiere. La fille
acquiesce et s’adresse a la dame agée :

— Vous vous en venez ? M’dame !

Prestement, elle court, accompagnée par toute la marmaille et suivie de loin
par la vieille dame qui marche d’un pas alerte, sa vigueur retrouvée, et par son
fils. Ils repassent par la ruelle puis, arrivés a une longue rue - appelée la Place -,
ils bifurquent a droite pour emprunter la voie par laquelle la berline est passée.

A la sortie du village, elle remarque le cimetiére qu’elle n’a point apercu en
arrivant, franchit I’entrée et se dirige vers la fille entourée des enfants.

— C’est la ! fait-elle, en lui montrant une pierre tombale, ornée d’une croix.

La dame s’approche de I’emplacement, émue, puis murmure, la voix brisée :

— Oh ! Mein Gott !

Sur la plaque est gravée I’inscription :

« Claude Henry Binétruy, 1789-1857 »

— Je suis arrivée trop tard ! J’aurais tant aimé le revoir !

L’émotion devient trop forte. Elle met la main gauche, gantée de noir, devant
sa bouche et fond en larme, sans retenue. Surpris, les enfants n’ont jamais vu un
adulte pleurer avec autant de force, méme chez une dame agée. Son fils la prend
doucement pour la faire asseoir sur un banc qui fait face a la pierre tombale, de
I’autre coté de 1’allée. Elle pleure longuement, son corps secoué de convulsions,
ne cessant de se tamponner les yeux avec un mouchoir sorti de son sac.

Sitot calmée, elle reste prostrée, les yeux clos, les doigts croisés. Malgré son
inquiétude, son fils garde le silence. Subitement elle se redresse et revient vers la
tombe d’un pas vif. Sans pleurer cette fois-ci. Elle reste ainsi, droite, immobile,
les mains jointes appuyées sur son ombrelle, le regard rivé sur I’inscription.

Les enfants sont partis. Le ciel s’assombrit, de lointains grondements
résonnent dans le fond de la vallée encaissée, le vent se leve. Troublé, le fils
s’approche d’elle, encore tétanisée devant la tombe du mystérieux cuirassier.

— Mere, il est temps de rentrer. L’orage va bientot éclater.

— Encore un instant, je te prie.

Elle fait lentement un signe de croix, se penche, pose sa main sur la pierre
tombale et la caresse. Elle murmure des propos que le fils ne peut comprendre,



se redresse péniblement a 1’aide de son ombrelle et se dirige vers la sortie, sans
mot dire.

Revenue devant 1’église ou attendent le cocher et la berline, elle revoit les
enfants mais ne retrouve plus le vieillard. Il a disparu.

— Dommage, se dit-elle. J’aurais aimé me présenter et lui poser des
questions.

Elle se retourne vers son fils :

— Il a tout d’un ancien militaire. Tu ne trouves pas ?

— Encore un soldat de Napoléon. Je dirais méme que c’était un officier. A
voir la facon dont il parle a la fille.

— Ce que je pense, mon fils.

Elle s’incline devant les enfants :

— Merci a vous tous !

Plus tard, la voiture les méne a Ornans, vers 1’hotel ou ils ont loué des
chambres. Le grondement d’orage s’amplifie.

— Maintenant, Mere, dit le fils, pourriez-vous me dire qui est cet homme ?
Nous avons quitté Zwickhau et Dresde...

— Ah ! Dresde ! Quelle folie avons-nous faite la-bas ! fait-elle, les yeux
fermés, avec un petit rire.

— Plait-il ?

— Continue, mon fils, continue.

— Bref, nous avons quitté notre pays pour visiter Paris, ses monuments et ses
musées avec ma femme et mes enfants. Je ne comprends toujours pas pourquoi
vous tenez absolument a venir ici. Dans ce trou perdu et lugubre ! Vous ne
m’avez jamais expliqué la raison de ce déplacement qui nous a valu bien des
embarras et des inconforts !

— Tu vas comprendre, mon fils.

Un bref silence, elle reprend, un discret sourire aux levres :

— Désormais, je me sens apaisée. J’espere le rejoindre bientot.

— Que voulez-vous dire ?

Intrigué, il 1’observe avec intensité. Bien que sa téte dodeline sous les cahots
de la route, les traits de sa mere sont détendus, ses yeux fermés et son sourire
énigmatique. Quand elle les ouvre, elle semble irradiée de bonheur. Elle
contemple par la fenétre les falaises qui défilent, puis elle sort subitement de son
sac une petite pochette rectangulaire en tissu brodé. Elle I’ouvre délicatement et
la tend a son fils :

— Regarde !



Par I’ouverture, il découvre, étonné, des fleurs desséchées et aplaties, d’une
fragilité extréme. Sa mére murmure, son regard humide :

— Ce sont les fleurs qu’il m’a offertes a Dresde, avant son départ a la guerre...
Je les garde toujours sur moi !

La pochette refermée, elle la remet dans son sac. Elle en extrait ensuite une
enveloppe en cuir fin, contenant une feuille de papier qu’elle déplie
soigneusement.

— Veux-tu bien me la lire a haute voix ?

Il 1a saisit et se met a parcourir la lettre. Il sursaute :

— Mais c’est écrit en francais !

— Bien slir que c’est en francais. Tu connais cette langue, comme je la
connais. Lis, je t’écoute. Cette lettre me reste en mémoire mais je ne me lasse
pas de la lire et la relire.

Il s’exécute, lentement a cause de la secousse de la berline et aussi des fautes
d’orthographe qu’il doit déchiffrer. Finalement, il lit a haute voix :

— Ma tres chere Hilda. Jamais je n’oublierai les délicieux moments que nous
avons passés ensemble en cette année. En tant que homme de guerre, j’ai
parcouru bien des pays, j’ai fait des grandes choses mais j’ai aussi souffert. Tu
sais tout cela mais je tiens a te dire que j’ai connu des sentiments tres forts que je
suis incapable de décrire. Comme le bonheur d’avoir été simplement avec toi.
Sois certaine que le souvenir de toi me marquera a jamais, jusqu’a la fin de mes
jours. Je te remercie encore et toujours pour le réconfort que tu m’as apporté. Je
t’embrasse. Ton Heinrich.

L’homme léve ses yeux et fixe sa mere :

— Que cela signifie-t-il ? Serait-ce ’homme enterré dans ce village ?

Elle se contente de murmurer, son regard perdu dans un lointain passé :

— Mon fils, je ne t’ai jamais divulgué, comme a tes freres et sceurs, un
bonheur que j’ai connu dans mon jeune age. Il a bouleversé ma vie. Le rang,
I’éducation, la religion m’ont interdit d’en parler a qui que ce soit. Maintenant,
ma vie est derriere moi. Tu es 1’alné et, tant que tel, je souhaite partager mon
secret avec toi. Tu feras ce que tu voudras.

Un silence, elle reprend :
— Cet homme, vois-tu, était mon premier amour...
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