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«	Cette	charge	désespérée	fit	un	grand	honneur	au	général	Doumerc	et	à	ses
cuirassiers.	C’est	un	bien	beau	fait	d’armes,	et,	en	général,	toute	l’affaire	fut
glorieuse	pour	les	Français,	qui	étaient	en	nombre	très	inférieur	à	nous.	»

Le	Comte	de	Langeron,	
général	français	au	service	de	la	Russie,	

témoin	de	la	charge	des	cuirassiers	à	La	Bérézina.



	
	
L’auteur	 tient	à	renouveler	sa	vive	reconnaissance	à	ses	amis	Sylvie	Vidal	et

Eric	Bertrand	pour	leurs	aides	qu’ils	ont	prodiguées	pendant	l’élaboration	de	ce
volume.



Pèlerinage
	
	
—	Vous	êtes	à	Lods,	Madame	!	Comme	vous	me	l’avez	demandé.
Le	cocher	ouvre	la	porte	de	la	berline	puis	aide	une	passagère	à	descendre	avec

prudence.
—	Merci	beaucoup,	monsieur,	dit-elle	avec	un	accent	germanique.
C’est	une	dame	âgée,	coiffée	d’un	bonnet	orné	de	dentelle	et	maintenus	par	de

larges	 rubans	 masquant	 le	 cou.	 Ses	 cheveux	 grisonnants,	 plaqués	 de	 part	 et
d’autre	 du	 front,	 sont	 soigneusement	 retenus	 par	 la	 coiffe.	 Sous	 un	 châle,	 elle
porte	un	corsage	et	une	crinoline	de	belle	facture,	révélant	son	appartenance	à	un
milieu	aisé.
Elle	 contemple	 l’étroite	 place	 entourée	 de	 solides	 maisons	 en	 pierre	 et

dominée	 par	 une	modeste	 église,	 dont	 la	 façade	 présente	 une	 tour,	 surmontée
d’un	clocher,	ainsi	que	deux	bas-côtés	couronnés	de	frontons	arqués.	La	déclivité
de	la	petite	place	souligne	l’emplacement	du	village	sur	un	flanc	de	coteaux	qui
enserrent	la	rivière	de	la	Loue.
Bien	que	l’on	soit	en	été,	le	temps	est	nuageux,	conférant	à	ce	lieu	un	aspect

peu	avenant.	D’ailleurs,	sur	la	route,	 la	voyageuse	a	eu	l’occasion	de	percevoir
de	légers	nuages	se	faufilant	entre	les	falaises	qui	dominent	la	vallée.
—	Dommage	qu’il	ne	fasse	pas	beau,	dit-elle	en	allemand	à	son	compagnon

de	voyage,	un	homme	âgé	d’une	quarantaine	d’années.
Grand	 et	 corpulent,	 il	 porte	 un	 veston	 et	 un	 pantalon	 à	 carreaux.	 Sa	 figure,

encadrée	de	favoris,	est	surmontée	d’un	chapeau	melon	à	calotte	basse.
—	En	 effet,	Mère.	 Je	 pense	 que	 vous	 ne	 comptez	 pas	 y	 rester	 longtemps,	 à

cause	du	ciel	qui	annonce	un	orage.	D’ailleurs,	 je	n’ai	 jamais	vu	un	pays	aussi
sinistre	!
—	 On	 dit	 que	 c’est	 ici	 que	 vit	 une	 femme-serpent	 qui	 inspire	 l’effroi	 aux

habitants.
—	Ah	?	Comment	le	savez-vous	?
—	 L’homme	 que	 nous	 allons	 voir,	 m’a	 souvent	 parlé	 de	 son	 pays	 et	 de	 la

Vouivre,	la	femme-serpent.	Beaucoup	de	gens	la	craignent	ici.
—	Ach	!	D’accord…	Et	vous	tenez	vraiment	à	le	rencontrer	?
—	Mon	fils,	 tu	connais	mon	âge	mais	Dieu	m’a	accordé	 force	et	 santé	pour

venir	 jusqu’ici.	 J’ai	 la	 ferme	 intention	 de	 retrouver	 celui	 qui	 a	 marqué	 ma
jeunesse	et	qui	a	si	souvent	occupé	ma	pensée.
Pour	 marquer	 sa	 détermination,	 elle	 frappe	 le	 sol	 de	 son	 ombrelle,	 puis



s’adresse	en	français	au	cocher	:
—	Monsieur,	auriez-vous	l’obligeance	de	nous	attendre	ici	?	Le	temps	que	je

fasse	le	tour	du	village	?
—	Comme	vous	voudrez,	madame.	Je	suis	à	votre	disposition.
Elle	le	remercie	et	se	met	à	chercher	du	regard	un	villageois	qui	puisse	l’aider

dans	sa	quête.	Elle	en	avise	un,	âgé,	assis	sur	un	banc	de	pierre,	entouré	d’une
ribambelle	 d’enfants.	 Il	 est	 coiffé	 d’un	 chapeau	 haut	 de	 forme	 déformé	 par
l’usage	et	habillé	d’une	redingote	usée	mais	propre.	Malgré	ses	traits	burinés,	ses
vêtements	de	bourgeois	dévoilent	qu’il	n’a	rien	d’un	paysan.	Autre	particularité,
bien	 qu’il	 soit	 assis,	 une	 jambe	 se	 tient	 raide,	 comme	 sa	 canne	 sur	 laquelle
s’appuient	ses	mains	osseuses.	Elle	s’approche	de	lui,	en	s’inclinant	:
—	Pardon	monsieur,	pourriez-vous	me	dire	où	habite	Binétruy	?
Le	vieux	villageois	sursaute	et	la	dévisage	de	son	regard	dur	et	perçant.
—	Binétruy	?	fait	l’homme.	De	quel	Binétruy	parlez-vous,	Madame	?
Elle	hésite,	impressionnée	par	cette	question	abrupte.
—	Voyez-vous,	madame,	reprend-il	comme	pour	s’excuser,	il	y	en	a	beaucoup

dans	ce	village.
—	 Je	 recherche	Heinrich,	 pardon	 !	 Henry	 Binétruy.	 Je	 crois	 qu’il	 s’appelle

même	Claude	Henry…
—	Claude	Henry	Binétruy	?	Le	cuirassier	?
—	Oui,	monsieur	!	Le	cuirassier	!
Soudainement	la	vieille	dame	se	redresse,	l’œil	brillant,	un	sourire	illuminant

son	visage.	Aux	yeux	de	son	fils	surpris	par	cette	métamorphose,	elle	rajeunit.
—	Le	cuirassier,	marmonne	le	vieillard.	Un	sacré	personnage	!
—	Est-il	encore	là	?	Où	est-il	?	demande-t-elle,	pleine	d’espoir.
—	Vous	avez	l’air	de	bien	le	connaître,	madame.
Après	un	court	silence,	elle	répond,	songeuse	:
—	Oui,	monsieur,	je	l’ai	connu,	il	y	a	longtemps…	si	longtemps.
—	Madame,	je	suis	navré	de	vous	apprendre…	qu’il	est	mort.
—	Oh	!	Quel	malheur	!
Interloquée,	elle	chancelle.	Le	fils	saisit	le	bras	de	sa	mère	et	se	penche	:
—	Voulez-vous	que	je	vous	ramène	à	la	voiture,	Mère	?
—	Non,	mon	fils.	Pas	encore.
Elle	s’adresse	à	nouveau	au	vieillard	:
—	Est-il	enterré	dans	le	cimetière	de	votre	village	?
—	Oui,	madame.	Par	là	!
De	sa	canne,	il	lui	désigne	la	ruelle	par	où	est	passée	la	berline.



—	Il	faut	revenir	sur	ses	pas	?	murmure	l’Allemande.
—	C’est	cela.	La	Gabrielle	va	vous	y	mener.
—	Merci	beaucoup	de	votre	aide,	monsieur…	monsieur	?
—	Obert	!	À	votre	service,	madame	!
Il	soulève	son	chapeau	puis	appelle	 la	plus	grande	fille	de	 la	bande.	Dans	 le

patois	local,	il	lui	donne	l’ordre	de	conduire	le	couple	vers	le	cimetière.	La	fille
acquiesce	et	s’adresse	à	la	dame	âgée	:
—	Vous	vous	en	venez

1
	?	M’dame	!

Prestement,	 elle	 court,	 accompagnée	par	 toute	 la	marmaille	et	 suivie	de	 loin
par	la	vieille	dame	qui	marche	d’un	pas	alerte,	sa	vigueur	retrouvée,	et	par	son
fils.	Ils	repassent	par	la	ruelle	puis,	arrivés	à	une	longue	rue	-	appelée	la	Place	-,
ils	bifurquent	à	droite	pour	emprunter	la	voie	par	laquelle	la	berline	est	passée.
À	la	sortie	du	village,	elle	remarque	 le	cimetière	qu’elle	n’a	point	aperçu	en

arrivant,	franchit	l’entrée	et	se	dirige	vers	la	fille	entourée	des	enfants.
—	C’est	là	!	fait-elle,	en	lui	montrant	une	pierre	tombale,	ornée	d’une	croix.
La	dame	s’approche	de	l’emplacement,	émue,	puis	murmure,	la	voix	brisée	:
—	Oh	!	Mein	Gott	!
Sur	la	plaque	est	gravée	l’inscription	:
«	Claude	Henry	Binétruy,	1789-1857	»
—	Je	suis	arrivée	trop	tard	!	J’aurais	tant	aimé	le	revoir	!
L’émotion	devient	trop	forte.	Elle	met	la	main	gauche,	gantée	de	noir,	devant

sa	bouche	et	fond	en	larme,	sans	retenue.	Surpris,	les	enfants	n’ont	jamais	vu	un
adulte	pleurer	avec	autant	de	force,	même	chez	une	dame	âgée.	Son	fils	la	prend
doucement	pour	la	faire	asseoir	sur	un	banc	qui	fait	face	à	la	pierre	tombale,	de
l’autre	côté	de	l’allée.	Elle	pleure	longuement,	son	corps	secoué	de	convulsions,
ne	cessant	de	se	tamponner	les	yeux	avec	un	mouchoir	sorti	de	son	sac.
Sitôt	calmée,	elle	reste	prostrée,	les	yeux	clos,	les	doigts	croisés.	Malgré	son

inquiétude,	son	fils	garde	le	silence.	Subitement	elle	se	redresse	et	revient	vers	la
tombe	d’un	pas	vif.	Sans	pleurer	cette	fois-ci.	Elle	reste	ainsi,	droite,	immobile,
les	mains	jointes	appuyées	sur	son	ombrelle,	le	regard	rivé	sur	l’inscription.
Les	 enfants	 sont	 partis.	 Le	 ciel	 s’assombrit,	 de	 lointains	 grondements

résonnent	 dans	 le	 fond	 de	 la	 vallée	 encaissée,	 le	 vent	 se	 lève.	 Troublé,	 le	 fils
s’approche	d’elle,	encore	tétanisée	devant	la	tombe	du	mystérieux	cuirassier.
—	Mère,	il	est	temps	de	rentrer.	L’orage	va	bientôt	éclater.
—	Encore	un	instant,	je	te	prie.
Elle	 fait	 lentement	 un	 signe	 de	 croix,	 se	 penche,	 pose	 sa	main	 sur	 la	 pierre

tombale	et	la	caresse.	Elle	murmure	des	propos	que	le	fils	ne	peut	comprendre,



se	redresse	péniblement	à	l’aide	de	son	ombrelle	et	se	dirige	vers	la	sortie,	sans
mot	dire.
Revenue	 devant	 l’église	 où	 attendent	 le	 cocher	 et	 la	 berline,	 elle	 revoit	 les

enfants	mais	ne	retrouve	plus	le	vieillard.	Il	a	disparu.
—	 Dommage,	 se	 dit-elle.	 J’aurais	 aimé	 me	 présenter	 et	 lui	 poser	 des

questions.
Elle	se	retourne	vers	son	fils	:
—	Il	a	tout	d’un	ancien	militaire.	Tu	ne	trouves	pas	?
—	Encore	 un	 soldat	 de	Napoléon.	 Je	 dirais	même	que	 c’était	 un	 officier.	À

voir	la	façon	dont	il	parle	à	la	fille.
—	Ce	que	je	pense,	mon	fils.
Elle	s’incline	devant	les	enfants	:
—	Merci	à	vous	tous	!
Plus	 tard,	 la	 voiture	 les	 mène	 à	 Ornans,	 vers	 l’hôtel	 où	 ils	 ont	 loué	 des

chambres.	Le	grondement	d’orage	s’amplifie.
—	Maintenant,	Mère,	dit	 le	 fils,	pourriez-vous	me	dire	qui	 est	 cet	homme	?

Nous	avons	quitté	Zwickhau	et	Dresde…
—	 Ah	 !	 Dresde	 !	 Quelle	 folie	 avons-nous	 faite	 là-bas	 !	 fait-elle,	 les	 yeux

fermés,	avec	un	petit	rire.
—	Plaît-il	?
—	Continue,	mon	fils,	continue.
—	Bref,	nous	avons	quitté	notre	pays	pour	visiter	Paris,	ses	monuments	et	ses

musées	avec	ma	femme	et	mes	enfants.	Je	ne	comprends	toujours	pas	pourquoi
vous	 tenez	 absolument	 à	 venir	 ici.	 Dans	 ce	 trou	 perdu	 et	 lugubre	 !	 Vous	 ne
m’avez	 jamais	 expliqué	 la	 raison	 de	 ce	 déplacement	 qui	 nous	 a	 valu	 bien	 des
embarras	et	des	inconforts	!
—	Tu	vas	comprendre,	mon	fils.
Un	bref	silence,	elle	reprend,	un	discret	sourire	aux	lèvres	:
—	Désormais,	je	me	sens	apaisée.	J’espère	le	rejoindre	bientôt.
—	Que	voulez-vous	dire	?
Intrigué,	il	l’observe	avec	intensité.	Bien	que	sa	tête	dodeline	sous	les	cahots

de	 la	 route,	 les	 traits	de	 sa	mère	 sont	détendus,	 ses	yeux	 fermés	et	 son	sourire
énigmatique.	 Quand	 elle	 les	 ouvre,	 elle	 semble	 irradiée	 de	 bonheur.	 Elle
contemple	par	la	fenêtre	les	falaises	qui	défilent,	puis	elle	sort	subitement	de	son
sac	une	petite	pochette	rectangulaire	en	tissu	brodé.	Elle	l’ouvre	délicatement	et
la	tend	à	son	fils	:
—	Regarde	!	



Par	 l’ouverture,	 il	 découvre,	 étonné,	 des	 fleurs	 desséchées	 et	 aplaties,	 d’une
fragilité	extrême.	Sa	mère	murmure,	son	regard	humide	:
—	Ce	sont	les	fleurs	qu’il	m’a	offertes	à	Dresde,	avant	son	départ	à	la	guerre...

Je	les	garde	toujours	sur	moi	!
La	pochette	 refermée,	elle	 la	 remet	dans	 son	sac.	Elle	en	extrait	 ensuite	une

enveloppe	 en	 cuir	 fin,	 contenant	 une	 feuille	 de	 papier	 qu’elle	 déplie
soigneusement.
—	Veux-tu	bien	me	la	lire	à	haute	voix	?
Il	la	saisit	et	se	met	à	parcourir	la	lettre.	Il	sursaute	:
—	Mais	c’est	écrit	en	français	!
—	 Bien	 sûr	 que	 c’est	 en	 français.	 Tu	 connais	 cette	 langue,	 comme	 je	 la

connais.	Lis,	 je	 t’écoute.	Cette	 lettre	me	reste	en	mémoire	mais	 je	ne	me	 lasse
pas	de	la	lire	et	la	relire.
Il	s’exécute,	lentement	à	cause	de	la	secousse	de	la	berline	et	aussi	des	fautes

d’orthographe	qu’il	doit	déchiffrer.	Finalement,	il	lit	à	haute	voix	:
—	Ma	très	chère	Hilda.	Jamais	je	n’oublierai	les	délicieux	moments	que	nous

avons	 passés	 ensemble	 en	 cette	 année.	 En	 tant	 que	 homme	 de	 guerre,	 j’ai
parcouru	bien	des	pays,	 j’ai	fait	des	grandes	choses	mais	j’ai	aussi	souffert.	Tu
sais	tout	cela	mais	je	tiens	à	te	dire	que	j’ai	connu	des	sentiments	très	forts	que	je
suis	 incapable	de	décrire.	Comme	 le	bonheur	d’avoir	 été	 simplement	 avec	 toi.
Sois	certaine	que	le	souvenir	de	toi	me	marquera	à	jamais,	jusqu’à	la	fin	de	mes
jours.	Je	te	remercie	encore	et	toujours	pour	le	réconfort	que	tu	m’as	apporté.	Je
t’embrasse.	Ton	Heinrich.	
L’homme	lève	ses	yeux	et	fixe	sa	mère	:
—	Que	cela	signifie-t-il	?	Serait-ce	l’homme	enterré	dans	ce	village	?
Elle	se	contente	de	murmurer,	son	regard	perdu	dans	un	lointain	passé	:
—	 Mon	 fils,	 je	 ne	 t’ai	 jamais	 divulgué,	 comme	 à	 tes	 frères	 et	 sœurs,	 un

bonheur	 que	 j’ai	 connu	 dans	mon	 jeune	 âge.	 Il	 a	 bouleversé	ma	 vie.	 Le	 rang,
l’éducation,	la	religion	m’ont	interdit	d’en	parler	à	qui	que	ce	soit.	Maintenant,
ma	vie	 est	 derrière	moi.	Tu	es	 l’aîné	 et,	 tant	que	 tel,	 je	 souhaite	partager	mon
secret	avec	toi.	Tu	feras	ce	que	tu	voudras.

Un	silence,	elle	reprend	:
—	Cet	homme,	vois-tu,	était	mon	premier	amour…
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