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Avant-propos
	

Sans	surprise,	ce	livre	est	rempli	de	remords,	bourré	de	regrets	et	débordant	de
scrupules.	De	plus,	il	comporte	intentionnellement	de	nombreuses	zones	d'ombre
et	ne	compte	plus	 les	vaincus	essaimés	au	cœur	des	 ruines	d'un	passé	par	 trop
présent.	Malgré	tout	cela,	il	est	à	consommer	sans	modération.	Car	le	paradoxe
est	bien	souvent	une	parabole	qui	s'ignore.	Ainsi,	le	remords	est	comme	le	bon
sens	de	tonton	René	:	la	chose	du	monde	la	mieux	partagée.	Et	pour	paraphraser
le	 créateur	 du	 Cogito,	 ce	 n'est	 pas	 assez	 d'avoir	 l'esprit	 tourmenté,	 mais	 le
principal	est	de	le	soigner	bien.	Certes,	mais	faut-il	soigner	l’esprit	ou	soigner	le
tourment	?	Est-il	préférable	de	guérir	l’âme	ou	de	parfaire	la	repentance	?
Il	semble	en	tout	cas	inconcevable	que	puisse	exister	un	seul	être	humain	qui

n’ait	jamais	été,	au	cours	de	sa	vie,	la	proie	d’un	quelconque	remords,	même	le
plus	modeste.	Une	 telle	 singularité	 tendrait	 à	 le	 ranger	 instantanément	 dans	 la
catégorie	des	inhumains.	En	conséquence,	chacun	de	nous	a	ressenti,	ressent	ou
ressentira	cette	morsure	qui	fait	immanquablement	de	nous	des	animaux	moraux.
Mais	cette	faculté,	pour	déontologiquement	honorable	qu’elle	soit,	n’atténue	en
rien	 l’expérience	 sensible	 de	 la	 douleur.	 Reste	 donc	 à	 trouver	 le	 meilleur
antalgique.	Et	comme	dans	toute	situation	thérapeutique,	il	est	toujours	judicieux
de	s’enquérir	de	plusieurs	avis.	Ne	serait-ce	que	parce	que	chaque	 remords	est
unique,	même	s’il	ne	possède	rien	en	soi	d’une	maladie	rare.
À	l’instar	de	ces	films	à	sketches	qui	connurent	un	certain	succès	au	milieu	du

XXe	 siècle,	 je	 propose	 à	 travers	 cet	 ouvrage	 de	 découvrir	 plusieurs	 acteurs
majeurs	 de	 la	 pensée	 humaine,	 depuis	 l’Antiquité	 jusqu’aux	Temps	modernes.
Ces	variations	 autour	du	 thème	général	 du	 remords	 s’inspirent	 de	 leur	 histoire
respective,	et	vont	de	l’analyse	philologique	jusqu’au	dialogue	imaginaire.	Bien
qu’aucun	de	ces	acteurs	ne	soit	un	spécialiste	patenté	de	ce	tourment,	tous	l’ont
éprouvé	 à	 des	 degrés	 divers	 et	 dans	 des	 circonstances	 particulières.	 Chacun
apportera	ainsi	sa	propre	perspective,	 jusqu'à	obtenir	au	final	une	 image	en	six
dimensions.	Gageons	que	la	résonance	de	nos	neurones	miroirs	avec	cet	Univers
pluridimensionnel	se	produira	sans	 tarder	à	 la	 lecture	de	 leur	 récit.	Baissons	 la
lumière,	et	que	les	ténèbres	soient	!



Prologue
	

Dans	 ce	 livre	 on	 trouvera	 au	 travail	 un	 être	 «	 souterrain	 »,	 qui	 perce,
creuse	et	ronge	[...]	;	on	pourrait	presque	le	croire	heureux	de	son	travail
obscur.	 Ne	 semble-t-il	 pas	 que	 quelque	 foi	 le	 conduise,	 que	 quelque
consolation	 le	 dédommage	 ?	 Qu’il	 veuille	 peut-être	 avoir	 une	 longue
obscurité	 pour	 lui,	 des	 choses	 qui	 lui	 soient	 propres,	 des	 choses
incompréhensibles,	 cachées,	 énigmatiques,	 parce	qu’il	 sait	 ce	 qu’il	 aura
en	retour	:	son	matin	à	lui,	sa	propre	rédemption,	sa	propre	aurore
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	?

	

L’ombre	 d’un	 remords…	 Éprouver	 des	 remords…	 Être	 rongé	 par	 le
remords…	 Ô	 combien	 de	 doigts,	 combien	 de	 langues,	 combien	 de	 lèvres
subirent,	 subissent	 encore	 et	 subiront	 toujours	 les	 outrageuses	morsures	 de	 cet
implacable	tourment,	trop	fidèle	compagnon	de	nos	moralités	pantelantes	?

Lectrice
2
	oisive

3
,	 toi	 qui	 as	 ouvert	 ces	 pages	 sans	 connaître	 véritablement	 le

sentier	 sur	 lequel	 tu	 t’engageais,	 crois-moi	 sur	 parole	 si	 je	 t’avoue	 mon
espérance	que	ce	livre	soit	né	au	plus	profond	de	ta	seule	imagination,	et	non	du
labyrinthe	de	ma	rabâcheuse	raison.	Hélas	!	comme	l’écrit	Miguel	l’Ancien,	«	je
n’ai	pu	contrevenir	aux	lois	de	la	nature,	qui	veut	que	chaque	être	engendre	son
semblable
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.	»	Par	conséquent,	et	en	toute	logique	juridico-littéraire,	je	consens	à

en	 demeurer	 l’auteur	 originel	 de	 la	 première	 jusqu’à	 la	 dernière	 page.
Cependant,	 une	 fois	 refermé	 pour	 de	 bon	 cet	 essai,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 tu	 te
métamorphoses	 en	 son	 unique	 propriétaire.	 Car	 sa	 nature	 d’ouvrage	 le
prédispose	à	renaître	sans	discontinuer	dans	l'esprit	de	son	potentiel	 lectorat,	et
ainsi	à	ne	plus	jamais	appartenir	à	celui	qui	l’a	engendré.	Toi	seule	alors	sauras
dire	ce	que	j’ai	voulu	écrire.

	
	

PHILOLOGIE	ETHNOLOGIQUE
	

Ah	 çà	 !	 mais	 qu’est-ce	 là	 qui	 m’importune	 ?	 Quel	 est	 cet	 acerbe
mordillement	 ?	Déjà,	 dans	 l’évidement	 de	ma	plume,	 je	 perçois	 l’intromission
d’une	cuspide
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,	me	faisant	cruellement	ressouvenir	du	thème	central	de	ce	susdit

ouvrage.	 Sans	 attendre,	 revenons-en	 donc,	 le	 mors	 dans	 l’âme,	 à	 cet	 obscur
remords,	persécuteur	attesté	des	consciences	bancales.



Pour	 l'heure,	 sollicitons	 l’étayage	 du	 grand	 Emmanuel.	 Je	 parle	 ici	 bien
évidemment	 du	 promeneur	 de	 Königsberg,	 le	 dénommé	 Kant.	 À	 son
questionnement	 critique	 sur	 l’homme

6
	—	«	Que	puis-je	 connaître	 ?	 »	 ;	 «	Que

dois-je	faire	?	»	;	«	Que	m’est-il	permis	d’espérer	?	»	—,	substituons	nos	propres
interrogations	en	les	appliquant	à	notre	thème.	Nous	chercherons	ainsi	à	mieux
connaître	 la	notion	de	 remords,	à	envisager	 les	voies	pour	nous	en	extraire,	en
espérant	 apercevoir	 un	 possible	 horizon	 d’espoir.	 Cette	 quête	 peut	 se	 résumer
dans	 cette	 interrogation	 apparemment	 simple	 :	 «	Qu’est-ce	que	 le	 remords	 ?	»
Pour	 tenter	 d’y	 apporter	 une	 réponse,	 il	 nous	 faudra	 d’abord,	 telle	 Alice,
traverser	le	miroir	de	notre	indéfini	pour	parvenir	à	distinguer	et	comprendre	le
reflet	défini	depuis	l'autre	côté.
Car	définir,	 c'est	 limiter.	Pour	 esquisser	 au	mieux	ces	 contours	 sémantiques,

faisons	nôtre	 le	 jugement	avisé	de	Wittgenstein,	énonçant	que	 les	 frontières	de
mon	 langage	 sont	 les	 frontières	 de	 mon	 monde
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.	 Durant	 cette	 exploration

multipolaire,	 il	 sera	 nécessaire	 de	 coiffer	 tour	 à	 tour	 plusieurs	 casquettes	 :
ethnologue,	 théologien,	 poéticien,	 mais	 d'abord	 et	 avant	 tout	 philologue.
L'étymologie	est	sans	doute	le	seul	moyen	qui	puisse	sauver	le	monde,	ou	pour
le	 moins	 celui	 du	 langage	—	 et	 qu'est-ce	 que	 l'être	 humain	 sinon	 un	 être	 de
palabres	?

L’apophatisme
8
	 étant	 l’une	des	voies	 les	plus	 sûres	pour	 faire	 la	 lumière	 sur

une	 notion	 aussi	 trouble	 que	 celle	 du	 remords,	 examinons	 préalablement	 ses
ombres	portées.	En	d'autres	termes,	observons,	dans	le	monde	de	notre	langage
et	dans	 le	 langage	de	notre	monde,	ce	que	n'est	pas	 le	 remords.	Nous	devrions
pouvoir	ainsi	être	mieux	à	même	de	répondre	dans	un	second	temps	à	la	question
de	 sa	 quiddité
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	 ou,	 plus	 clairement	 énoncé,	 à	 pressentir	 ce	 qu’est	 le	 remords.

Parmi	les	silhouettes	qui	se	dessinent	autour	de	ce	démiurge	de	l'âme	se	trouvent
deux	lignées	équivalant	à	des	peuples	signifiants	:	celui	des	«	Re	»,	descendants
directs	du	Remords	;	et	celui	des	«	Ra	»,	engendrés	par	la	Rancune,	sa	plus	que
voisine.	Comme	 dans	 toute	 théogonie,	 des	 croisements	 se	 produisent	 entre	 les
différents	 clans.	 À	 l’imitation	 de	 la	 charmante	 bluette	 de	 Shakespeare,	 nous
verrons	ainsi	quelques	Capulet-Ra	se	glisser	chez	les	Montaigu-Re	et	vice-versa.

Le	 Remords
10
,	 géniteur	 absolu	 du	 peuple	 des	 «	 Re	 »,	 a	 pour	 jumeau

hétérozygote	 le	Regret.	Une	 précision	 linguistique	 s’impose,	 destinée	 à	mieux
appréhender	ce	petit	peuple.	Souvenons-nous	que	le	préfixe	«	re-	»	indique	soit
un	changement	d’état	correspondant	le	plus	souvent	au	retour	à	un	état	antérieur,



soit	un	renforcement,	soit	la	répétition	d’une	action.
Ainsi,	 le	 regret,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 de	 regretter,	 équivaudrait	 à	 «	 gretter	 »	 à

nouveau,	 voire	 un	 peu	 plus	 intensément.	 Force	 est	 de	 constater	 que	 ce
néologisme	ne	nous	avance	guère	dans	notre	compréhension	ethnologique.	C’est
là	qu’il	nous	faut	faire	appel	à	la	philologie.	Une	première	étymologie	du	verbe
«	 regretter	 »	 vient	 du	 latin	 re-quiritari,	 le	 terme	quitari	 signifiant	 se	 plaindre.
Une	 seconde	 étymologie	 le	 rattache	 à	 l’ancien	 scandinave	 grata,	 pleurer.
(Re)plaindre,	(re)pleurer	:	voilà	qui	nous	éclaire	quelque	peu,	mais	ce	n’est	pas
encore	assez	pour	bien	y	voir.
Plus	simplement,	regretter	c’est	éprouver	un	sentiment	pénible	au	sujet	d’une

action	 passée	 ou	 imaginée.	 Plus	 simplement	 encore,	 c’est	 être	 affligé	 par	 la
pensée	 de	 ce	 qu’on	 a	 fait,	 ou	 de	 ce	 qu’on	 n’a	 pas	 fait,	 par	 le	 passé.	C’est	 ici
qu'apparaît	 le	 préfixe	 «	 re-	 »	 de	 l’état	 antérieur.	 Deux	 situations	 sont
envisageables	 :	nous	avons	agi	ou	dit	quelque	chose	;	nous	n’avons	pas	agi	ou
pas	dit	quelque	chose.	Dans	le	premier	cas,	c’est	une	situation	qui	s’est	produite
et	que	nous	 regrettons	 :	 le	 flux	de	notre	 souvenir	nous	afflige.	Dans	 le	 second
cas,	 notre	 non-agir	 se	 métamorphose	 en	 une	 lancinante	 écholalie
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	 de	 ce	 que

nous	 aurions	 rêvé	 d’avoir	 accompli	 :	 le	 reflux	 de	 notre	 pensée	 nous	 chagrine.
Éprouver	du	regret,	c’est	avoir	des	vagues	à	l’âme.
Autre	 membre	 éminent	 de	 cette	 peuplade,	 le	 Repentir,	 titulaire	 du	 double

statut	 de	 substantif	 et	 de	 verbe	 uniquement	 pronominal.	 Le	 repentir	 est	 un
sentiment	de	culpabilité	engendré	par	une	faute,	avec	la	ferme	résolution	de	ne
plus	commettre	cette	faute	à	l’avenir.	Je	distinguerai	plus	loin	la	spécificité	à	la
fois	religieuse	et	cyclique	de	ce	terme.	Pour	l’instant,	soulignons	son	inscription
dans	une	chronologie	rudimentaire	:	passé	et	faute	;	présent	et	repentir	;	futur	et
absence	 de	 faute.	 Le	 repentir	 est	 synonyme	 de	 vif	 regret,	 mais	 il	 se	 double
toujours	d’une	volonté	de	réparation.
Cette	 même	 Réparation,	 compagne	 volontaire	 et	 tout	 aussi	 volontariste	 du

Repentir,	vient	compléter	la	gent	des	«	Re	».	Réparer,	c’est	apporter	un	remède
aux	conséquences	négatives	d’une	 situation.	Le	 terme	«	 réparer	»	possède	une
racine	commune	avec	celui	de	parure	:	réparer,	c’est	orner	de	nouveau	ou	le	plus
souvent	 effacer	 l’ancien	 décorum	 —	 ici	 détérioré	 par	 un	 indélicat	 délit.	 Le
Rachat,	 transfuge	 du	 peuple	 des	 «	 Ra	 »,	 est	 un	 synonyme	 théologique	 de
réparation	 :	 on	 rachète	 le	 salut	 de	 son	 âme	 entachée	 par	 une	 faute,	 et	 ainsi	 la
voilà	réparée,	quasiment	comme	neuve.	Il	faudra	cependant	envisager	qu'il	existe
des	situations	irréparables.	C'est-à-dire,	de	façon	pléonastique,	des	situations	qui



ne	 peuvent	 pas	 être	 réparées,	 et	 auxquelles	 par	 conséquent	 il	 ne	 puisse	 être
apporté	 aucun	 remède	 ;	 autrement	 dit	 encore,	 des	 situations	 irrémédiables.
Irrésolue,	l’ire	privative	du	peuple	sous-jacent	des	«	Ir	»	est	ici	irréductible.
Il	 reste	 à	 exprimer	 un	 Reproche.	 Reprocher	 c’est	 objecter	 à	 quelqu’un	 une

chose	considérée	comme	blâmable.	Ce	dernier	membre	des	«	Re	»	se	présente	tel
un	 Janus	de	 la	moralité.	Le	dieu	grec	à	deux	 faces	contemplait	depuis	 l'une	 le
passé	et	depuis	l'autre	le	futur.	De	manière	similaire,	selon	la	situation	et	surtout
suivant	le	point	de	vue,	le	Reproche	admoneste	autrui	d'un	côté	ou	soi-même	de
l'autre.	Je	reproche	une	faute	à	quelqu'un	qui	 l'a	commise,	 tout	comme	je	peux
me	reprocher	cette	faute	si	 j'en	suis	 l'auteur.	Comble	du	«	Re	»,	 je	peux	même
me	reprocher	d’éprouver	du	remords.	À	compter	d’ici,	il	en	a	été	suffisamment
dit	pour	ce	qui	est	de	l’engeance	des	«	Re	».
La	Rancune	règne	sur	 le	peuple	des	«	Ra	».	La	meilleure	métaphore	pour	 la

comparer	au	remords	est	celle	du	miroir	:	la	rancune	chez	autrui	est	le	reflet	du
remords	en	soi-même,	et	inversement.	La	Rancune	est	l’ombre	d'une	ombre.	Elle
nous	affecte,	c’est-à-dire	qu’elle	produit	durablement	un	effet	pénible	sur	nous,
lié	 au	 souvenir	 d’une	 injustice,	 d’une	 offense	 ou	 d’une	 désillusion	 que	 nous
avons	 subie	 et	 que,	 malgré	 nos	 efforts,	 nous	 ne	 parvenons	 pas	 à	 oublier.	 La
Rancune	est	rance.	Le	terme	est	issu	du	latin	rancor,	qui	au	sens	propre	désigne
la	rancidité,	la	rancissure	:	nous	éprouvons	une	profonde	amertume,	de	l’aigreur,
du	Ressentiment	—	autre	 transfuge	cette	 fois	originaire	du	peuple	des	«	Re	».
Ces	états	affectifs	ont	en	commun	de	 se	cristalliser	 sur	 la	personne	 tenue	pour
responsable	du	préjudice	causé.	Ils	se	manifestent	sous	la	forme	de	la	Rancœur,
alter	ego	de	 la	Rancune.	La	Rancœur	présente	une	 intensité	plus	élevée	 :	c’est
une	haine	cachée,	enracinée	au	plus	profond	de	nos	entrailles.
Nous	 avons	 déjà	 évoqué	 le	 Rachat	 à	 propos	 de	 la	 réparation.	 Usons	 d’une

lapalissade	 :	 il	 n’est	 possible	de	 racheter	une	 chose,	 c’est-à-dire	de	 l’acheter	 à
nouveau,	que	si	elle	a	déjà	été	vendue.	Ceci	implique	également	que	cette	chose
ait	un	prix,	convenu	entre	le	vendeur	et	l’acheteur.	Dans	le	domaine	contractuel
des	 acquisitions	 et	 rémérés
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,	 la	 légende	 la	 plus	 connue	 est	 celle	 de	 Faust

pactisant	avec	le	diable.	L’alchimiste	vend	son	âme	à	Méphistophélès	en	échange
de	la	réalisation	de	tous	ses	désirs.	Mais	au	moment	ultime	de	l’intrigue,	l’âme
de	Faust,	d'abord	cédée	au	malin,	est	ensuite	rachetée	par	l’amour	que	lui	porte
Marguerite	:	il	échoit	à	l’Éternel	Féminin	d’avoir	raison	sur	l’ange	déchu

13
,	qui

n’a	plus	le	choix.
Qui	dit	rachat	dit	prix	à	payer	:	c’est	ici	que	survient	la	Rançon,	qui	masque	en
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