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Avant-propos

Sans surprise, ce livre est rempli de remords, bourré de regrets et débordant de
scrupules. De plus, il comporte intentionnellement de nombreuses zones d'ombre
et ne compte plus les vaincus essaimés au cceur des ruines d'un passé par trop
présent. Malgré tout cela, il est a consommer sans modération. Car le paradoxe
est bien souvent une parabole qui s'ignore. Ainsi, le remords est comme le bon
sens de tonton René : la chose du monde la mieux partagée. Et pour paraphraser
le créateur du Cogito, ce n'est pas assez d'avoir l'esprit tourmenté, mais le
principal est de le soigner bien. Certes, mais faut-il soigner I’esprit ou soigner le
tourment ? Est-il préférable de guérir I’ame ou de parfaire la repentance ?

Il semble en tout cas inconcevable que puisse exister un seul étre humain qui
n’ait jamais été, au cours de sa vie, la proie d’un quelconque remords, méme le
plus modeste. Une telle singularité tendrait a le ranger instantanément dans la
catégorie des inhumains. En conséquence, chacun de nous a ressenti, ressent ou
ressentira cette morsure qui fait immanquablement de nous des animaux moraux.
Mais cette faculté, pour déontologiquement honorable qu’elle soit, n’atténue en
rien 1’expérience sensible de la douleur. Reste donc a trouver le meilleur
antalgique. Et comme dans toute situation thérapeutique, il est toujours judicieux
de s’enquérir de plusieurs avis. Ne serait-ce que parce que chaque remords est
unique, méme s’il ne possede rien en soi d’une maladie rare.

A P’instar de ces films a sketches qui connurent un certain succés au milieu du
XXe siecle, je propose a travers cet ouvrage de découvrir plusieurs acteurs
majeurs de la pensée humaine, depuis 1’ Antiquité jusqu’aux Temps modernes.
Ces variations autour du theme général du remords s’inspirent de leur histoire
respective, et vont de 1’analyse philologique jusqu’au dialogue imaginaire. Bien
qu’aucun de ces acteurs ne soit un spécialiste patenté de ce tourment, tous 1’ont
éprouvé a des degrés divers et dans des circonstances particulieres. Chacun
apportera ainsi sa propre perspective, jusqu'a obtenir au final une image en six
dimensions. Gageons que la résonance de nos neurones miroirs avec cet Univers
pluridimensionnel se produira sans tarder a la lecture de leur récit. Baissons la
lumiere, et que les ténebres soient !



Prologue

Dans ce livre on trouvera au travail un étre « souterrain », qui perce,
creuse et ronge [...] ; on pourrait presque le croire heureux de son travail
obscur. Ne semble-t-il pas que quelque foi le conduise, que quelque
consolation le dédommage ? Qu’il veuille peut-étre avoir une longue
obscurité pour lui, des choses qui lui soient propres, des choses
incompréhensibles, cachées, énigmatiques, parce qu’il sait ce qu’il aura

s . . 1
en retour : son matin a lui, sa propre rédemption, sa propre aurore ?

L’ombre d’un remords... Eprouver des remords... FEtre rongé par le
remords... O combien de doigts, combien de langues, combien de lévres
subirent, subissent encore et subiront toujours les outrageuses morsures de cet
implacable tourment, trop fidéele compagnon de nos moralités pantelantes ?

Lectrice’ oisive3, toi qui as ouvert ces pages sans connaitre véritablement le
sentier sur lequel tu t’engageais, crois-moi sur parole si je t’avoue mon
espérance que ce livre soit né au plus profond de ta seule imagination, et non du
labyrinthe de ma rabacheuse raison. Hélas ! comme 1’écrit Miguel I’ Ancien, « je
n’ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque étre engendre son

semblable’, » Par conséquent, et en toute logique juridico-littéraire, je consens a
en demeurer I’auteur originel de la premiere jusqu’a la derniere page.
Cependant, une fois refermé pour de bon cet essai, je ne doute pas que tu te
métamorphoses en son unique propriétaire. Car sa nature d’ouvrage le
prédispose a renaitre sans discontinuer dans 'esprit de son potentiel lectorat, et
ainsi a ne plus jamais appartenir a celui qui 1’a engendré. Toi seule alors sauras
dire ce que j’ai voulu écrire.

PHILOLOGIE ETHNOLOGIQUE

Ah ¢a ! mais qu’est-ce la qui m’importune ? Quel est cet acerbe
mordillement ? Déja, dans I’évidement de ma plume, je percois I’intromission
, 15 : : X :
d’une cuspide , me faisant cruellement ressouvenir du theme central de ce susdit

ouvrage. Sans attendre, revenons-en donc, le mors dans 1’ame, a cet obscur
remords, persécuteur attesté des consciences bancales.



Pour l'heure, sollicitons 1’étayage du grand Emmanuel. Je parle ici bien
évidemment du promeneur de Konigsberg, le dénommé Kant. A son

questionnement critique sur I’homme’ — « Que puis-je connaitre ? » ; « Que
dois-je faire ? » ; « Que m’est-il permis d’espérer ? » —, substituons nos propres
interrogations en les appliquant a notre théeme. Nous chercherons ainsi a mieux
connaitre la notion de remords, a envisager les voies pour nous en extraire, en
espérant apercevoir un possible horizon d’espoir. Cette quéte peut se résumer
dans cette interrogation apparemment simple : « Qu’est-ce que le remords ? »
Pour tenter d’y apporter une réponse, il nous faudra d’abord, telle Alice,
traverser le miroir de notre indéfini pour parvenir a distinguer et comprendre le
reflet défini depuis l'autre coté.

Car définir, c'est limiter. Pour esquisser au mieux ces contours sémantiques,
faisons notre le jugement avisé de Wittgenstein, énoncant que les frontieres de

mon langage sont les frontieres de mon monde’. Durant cette exploration
multipolaire, il sera nécessaire de coiffer tour a tour plusieurs casquettes
ethnologue, théologien, poéticien, mais d'abord et avant tout philologue.
L'étymologie est sans doute le seul moyen qui puisse sauver le monde, ou pour
le moins celui du langage — et qu'est-ce que 1'étre humain sinon un étre de
palabres ?

L’apophatisme8 étant 1’une des voies les plus siires pour faire la lumiere sur
une notion aussi trouble que celle du remords, examinons préalablement ses
ombres portées. En d'autres termes, observons, dans le monde de notre langage
et dans le langage de notre monde, ce que n'est pas le remords. Nous devrions
pouvoir ainsi étre mieux a méme de répondre dans un second temps a la question

de sa quiddité9 ou, plus clairement énoncé, a pressentir ce qu’est le remords.
Parmi les silhouettes qui se dessinent autour de ce démiurge de 1'ame se trouvent
deux lignées équivalant a des peuples signifiants : celui des « Re », descendants
directs du Remords ; et celui des « Ra », engendrés par la Rancune, sa plus que
voisine. Comme dans toute théogonie, des croisements se produisent entre les
différents clans. A I’imitation de la charmante bluette de Shakespeare, nous
verrons ainsi quelques Capulet-Ra se glisser chez les Montaigu-Re et vice-versa.

Le Remordsw, géniteur absolu du peuple des « Re », a pour jumeau
hétérozygote le Regret. Une précision linguistique s’impose, destinée a mieux
appréhender ce petit peuple. Souvenons-nous que le préfixe « re- » indique soit
un changement d’état correspondant le plus souvent au retour a un état antérieur,



soit un renforcement, soit la répétition d’une action.

Ainsi, le regret, c’est-a-dire le fait de regretter, équivaudrait a « gretter » a
nouveau, voire un peu plus intensément. Force est de constater que ce
néologisme ne nous avance guere dans notre compréhension ethnologique. C’est
la qu’il nous faut faire appel a la philologie. Une premiere étymologie du verbe
« regretter » vient du latin re-quiritari, le terme quitari signifiant se plaindre.
Une seconde étymologie le rattache a 1’ancien scandinave grata, pleurer.
(Re)plaindre, (re)pleurer : voila qui nous éclaire quelque peu, mais ce n’est pas
encore assez pour bien y voir.

Plus simplement, regretter c’est éprouver un sentiment pénible au sujet d’une
action passée ou imaginée. Plus simplement encore, c’est étre affligé par la
pensée de ce qu’on a fait, ou de ce qu’on n’a pas fait, par le passé. C’est ici
qu'apparait le préfixe « re- » de 1’état antérieur. Deux situations sont
envisageables : nous avons agi ou dit quelque chose ; nous n’avons pas agi ou
pas dit quelque chose. Dans le premier cas, c’est une situation qui s’est produite
et que nous regrettons : le flux de notre souvenir nous afflige. Dans le second

: . : . .1
cas, notre non-agir se métamorphose en une lancinante écholalie de ce que
nous aurions révé d’avoir accompli : le reflux de notre pensée nous chagrine.
Eprouver du regret, c’est avoir des vagues a I’ame.

Autre membre éminent de cette peuplade, le Repentir, titulaire du double
statut de substantif et de verbe uniquement pronominal. Le repentir est un
sentiment de culpabilité engendré par une faute, avec la ferme résolution de ne
plus commettre cette faute a 1’avenir. Je distinguerai plus loin la spécificité a la
fois religieuse et cyclique de ce terme. Pour I’instant, soulignons son inscription
dans une chronologie rudimentaire : passé et faute ; présent et repentir ; futur et
absence de faute. Le repentir est synonyme de vif regret, mais il se double
toujours d’une volonté de réparation.

Cette méme Réparation, compagne volontaire et tout aussi volontariste du
Repentir, vient compléter la gent des « Re ». Réparer, c’est apporter un remede
aux conséquences négatives d’une situation. Le terme « réparer » possede une
racine commune avec celui de parure : réparer, c’est orner de nouveau ou le plus
souvent effacer I’ancien décorum — ici détérioré par un indélicat délit. Le
Rachat, transfuge du peuple des « Ra », est un synonyme théologique de
réparation : on rachete le salut de son ame entachée par une faute, et ainsi la
voila réparée, quasiment comme neuve. Il faudra cependant envisager qu'il existe
des situations irréparables. C'est-a-dire, de facon pléonastique, des situations qui



ne peuvent pas étre réparées, et auxquelles par conséquent il ne puisse étre
apporté aucun remede ; autrement dit encore, des situations irrémédiables.
Irrésolue, I’ire privative du peuple sous-jacent des « Ir » est ici irréductible.

Il reste a exprimer un Reproche. Reprocher c’est objecter a quelqu’un une
chose considérée comme blamable. Ce dernier membre des « Re » se présente tel
un Janus de la moralité. Le dieu grec a deux faces contemplait depuis 1'une le
passé et depuis l'autre le futur. De maniere similaire, selon la situation et surtout
suivant le point de vue, le Reproche admoneste autrui d'un c6té ou soi-méme de
I'autre. Je reproche une faute a quelqu'un qui I'a commise, tout comme je peux
me reprocher cette faute si j'en suis 'auteur. Comble du « Re », je peux méme
me reprocher d’éprouver du remords. A compter d’ici, il en a été suffisamment
dit pour ce qui est de I’engeance des « Re ».

La Rancune régne sur le peuple des « Ra ». La meilleure métaphore pour la
comparer au remords est celle du miroir : la rancune chez autrui est le reflet du
remords en soi-méme, et inversement. La Rancune est ]’ombre d'une ombre. Elle
nous affecte, c’est-a-dire qu’elle produit durablement un effet pénible sur nous,
lié au souvenir d’une injustice, d’une offense ou d’une désillusion que nous
avons subie et que, malgré nos efforts, nous ne parvenons pas a oublier. La
Rancune est rance. Le terme est issu du latin rancor, qui au sens propre désigne
la rancidité, la rancissure : nous éprouvons une profonde amertume, de I’aigreur,
du Ressentiment — autre transfuge cette fois originaire du peuple des « Re ».
Ces états affectifs ont en commun de se cristalliser sur la personne tenue pour
responsable du préjudice causé. Ils se manifestent sous la forme de la Rancceur,
alter ego de la Rancune. La Rancceur présente une intensité plus élevée : c’est
une haine cachée, enracinée au plus profond de nos entrailles.

Nous avons déja évoqué le Rachat a propos de la réparation. Usons d’une
lapalissade : il n’est possible de racheter une chose, c’est-a-dire de 1’acheter a
nouveau, que si elle a déja été vendue. Ceci implique également que cette chose
ait un prix, convenu entre le vendeur et I’acheteur. Dans le domaine contractuel

des acquisitions et réméréslz, la légende la plus connue est celle de Faust
pactisant avec le diable. L’alchimiste vend son ame a Méphistophéles en échange
de la réalisation de tous ses désirs. Mais au moment ultime de I’intrigue, 1’ame
de Faust, d'abord cédée au malin, est ensuite rachetée par I’amour que lui porte

Marguerite : il échoit a I’Eternel Féminin d’avoir raison sur I’ange déchu , qui
n’a plus le choix.

Qui dit rachat dit prix a payer : c’est ici que survient la Rancon, qui masque en
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