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Premieére partie
Le moribond

Appelez-moi Edmond. J'ai trente ans et je crains de n’avoir plus
longtemps a vivre. Ma maladie s’aggrave. Mes urines deviennent de plus en
plus foncées et mon teint vire au jaune. C’est I’autre jour, apres la visite du
docteur Petit, en découvrant I’attitude désemparée de mon pere, que j’ai
compris qu’il n’y avait plus guere d’espoir. D’abord, je n’y avais pas prété
attention : je les avais entendus s’entretenir dans le vestibule ; ils
s’exprimaient a voix basse, sans doute de peur que je ne saisisse leurs
paroles. Puis la porte d’entrée s’est refermée et mon pere est monté me
rejoindre. Ses pas étaient lourds, trainants comme jamais auparavant ; il
semblait supporter le poids d’un profond désespoir. De toute évidence, les
propos du docteur Petit I’avaient ébranlé. Son ascension en traduisait toute
I’apre teneur. C’est a ce moment-la, au bruit de ses pas dans 1’escalier, que
j’aurais dii comprendre. Car depuis le temps que je vis a I’étage, j’ai appris a
déceler I’humeur de mes proches a la facon dont ils gravissent les marches.
Le claquement de leurs souliers sur le bois poli, le grincement de la rampe
appartiennent a un langage qui trahit leur état d’ame avec précision. Avant
méme qu’ils ne pénétrent dans ma chambre, je sais si Pauline voudra me
plaindre ou si Maurice aura plaisir a me conduire dans le parc.

Oui, mon pere avait monté les escaliers plus pesamment que d’habitude et
je n’y avais pas prété attention. Peut-étre étais-je encore préoccupé par les
paroles du docteur Petit : apres avoir longuement palpé mon ventre, il avait
parlé d’hépatomégalie sévere. Je lui avais demandé ce que cela signifiait.
« Edmond, je ne vous cache pas que vos problemes de foie ne vont pas en
s’améliorant », m’avait-il répondu. Cela m’avait glacé le sang. Est-ce qu’un
médecin a le droit de s'adresser ainsi a ses patients ? De prendre aussi peu de
précautions oratoires lorsqu’il expose a un malade les causes de ses
tourments ? Mais aux yeux du docteur Petit, je ne suis plus un étre humain,



je crois ; je suis une maladie exotique, une énigme médicale, un cas clinique
qui défie ses connaissances — comme celles de la science, d’ailleurs. Pour
lui, ma lente dégradation physique est d’un tel intérét qu’il en a oublié le
patient que je suis. Je le suspecte d’exploiter mes problemes de santé a des
fins personnelles. Il doit en tirer profit pour sa carriere ; et probablement y
recourt-il pour plastronner aupres de ses collegues — qui 1’envient d’avoir en
charge une pathologie comme la mienne. Néanmoins, s’il éprouve des
difficultés a réprimer I’enthousiasme qui 1’anime, et ne cherche pas a
minimiser la gravité de mon mal, il n’a jamais osé m’avouer que j’étais
condamné a court terme, c’est pourquoi je fus si surpris de 1’apprendre ce
jour-la.

C’est seulement quand mon pere frappa a la porte de ma chambre que je
fus pris d’un doute. Les trois petits coups qu’il donna sur le chambranle
étaient moins appuyés que les autres fois. Je réalisai alors qu’il avait gravi
les escaliers d’une facon différente. Puis il referma la porte sans prononcer
un mot. C’était rare de sa part : il avait toujours une parole aimable, une
attention particuliere a mon égard, un « Salut Edmond » lorsqu'il venait me
voir, méme quand j’étais déja couché. Mais la, il resta silencieux. Son
silence résonnait comme une terrible condamnation : il n’y a plus d’espoir,
semblait-il me confier. Ajouté a cela, il avait vieilli de dix ans. La nouvelle
I’avait anéanti. Il n’était plus ’homme que je connaissais. En quelques
heures, il était passé du sexagénaire distingué au vieillard écrasé par les
années, se déplacant avec lenteur. Ses traits devaient €étre tirés et son dos
voute.

Mon pere est d’ordinaire un homme élégant, toujours tiré a quatre
épingles. Ses longs favoris grisonnants lui conferent des allures
d’aristocrate. A cela s’ajoute une profonde malice qu’il dissimule avec
intelligence derriere une apparence plutot austere. C’est certainement cette
ambivalence qui fait de mon pere un excellent percepteur. Tout en inspirant
le respect — une qualité nécessaire pour récolter I’impot —, il n’a pas son
pareil pour déceler les filouteries et s’en amuser, une maniére sans doute
d’accepter le caractere mesquin de ses concitoyens. Car échaudé par 1’esprit
retors de ces contribuables préts a se damner pour échapper a I’imp0t, il
aime a dire que toute nature humaine recele un gnome cupide et égoiste.



Encore jeune clerc, il montrait déja une propension a la dérision. Sous le
pseudonyme de Fourrier de Cerdon, il a écrit un volume de fables en patois
bugeysien qui avait fait se pamer de rire les habitants de sa région. Mais a
cet instant, en entrant dans ma chambre, mon pere avait perdu toute cette
prestance et cette pertinence qui le caractérisent. Elles avaient disparu pour
faire place a 1’abattement.

Il s’approcha de mon lit, saisit la chaise adossée au mur, celle qu’on avait
placée la pour les visiteurs — de plus en plus rares —, et s’assit pres de moi.
Une de ces terribles crises venait de me reprendre. J’étais atteint de
tremblements. J’avais froid, horriblement froid. De douloureuses
courbatures m’imposaient une immobilité complete. Alors qu’il voyait que
je vivais un nouvel épisode de fievre intense, il me prit la main ; elle était
moite. Puis il m’observa longuement, sans rien dire, comme s’il avait voulu
imprégner sa mémoire de ma présence, comme s’il devait se hater
d’accumuler des souvenirs avant qu’il ne f{it trop tard. Son visage était
bléme. Il y avait dans son regard une douleur infinie, de I’inquiétude aussi.
Cette nouvelle crise m’avait plongé dans un état de prostration. En me
surprenant ainsi, il crut que je ne le voyais pas et en profita pour céder au
chagrin qui 1’accablait. Mais malgré ma détresse physique, malgré mon
apparente apathie, rien ne m’avait échappé. C’est ainsi que ce jour-la, en
découvrant I’air abattu de mon pere, je compris que ma fin était proche.

Cela fait quatre ans que je me consume sous I’effet de ce mal dont on ne
connait rien ou presque rien : ni I’agent pathogene, ni le vecteur, ni la cause.
Certains prétendent qu’il se propage par 1’air vicié des marécages. Il doit
sommeiller dans les marigots d’Afrique un monstre, un esprit de la nuit qui
profite d’un moment d’inattention pour pénétrer dans votre corps et en
devenir le maitre. Il doit étre la, tapi dans la vase, a vous surveiller a travers
les herbes en décomposition qui flottent sur la surface stagnante. Et quand
descend le soir, quand sous la voute étoilée vous récupérez des efforts de la
journée autour d’un feu fraichement allumé, il doit sortir de son antre,
émerger de I’eau boueuse ou il croupit, s’avancer doucement a la lueur des
flammes pour vous mordre et lacher en vous ses larves putrides. Et pendant
que dans la nuit sauvage vous levez votre verre avec vos compagnons
d’infortune, cette ponte inonde votre étre, cherche un endroit pour s’y nicher



avant d’éclore et de croitre jusqu’a vous posséder entierement. Votre vie
devient un enfer : cette béte sournoise, cet hote qu’on dit venir des marais
vous transforme. Vous devenez son esclave, sa proie, son jouet. Elle fait de
vous le réceptacle dont elle émane, ou elle se complait, d’ou elle n’aurait
jamais di sortir ; elle fait de vous un marécage putrescent. C’est bien cela,
un marécage putrescent, voila ce que je suis devenu.

Les médecins sont sur la breche, mais je serai mort avant qu’ils ne
découvrent I’immonde créature qui m’habite et engendre ce mal. Il ne me
reste qu’a absorber du sulfate de quinine en quantité importante pour
endiguer la maladie, pour lutter contre la béte qui me ronge et se nourrit de
moi. Combien de centaines de grammes de cette poudre ai-je déja
ingurgitées ? Combien de fois ai-je vu le docteur Petit sortir de sa sacoche
en cuir I’un de ces flacons bleus ? « Rappelez-vous, Edmond, 250 mg toutes
les quatre heures ! » C’est une dose énorme ! Au début, 40 mg suffisait.
Mais il a modifié sa posologie a mesure que la maladie progressait. J’ai la
certitude que ces doses de cheval contribuent également a mon mal. Mais
que faire ? A la fin de chaque visite, le docteur Petit sort un carnet a tranche
dorée de la poche arriére de son pantalon, retire délicatement 1’élastique qui
le maintient fermé, chausse ses lunettes et, avec un minuscule crayon a
papier tiré de sa sacoche, note scrupuleusement les effets secondaires, mes
réponses a ses questions et toutes les observations qu’il a recueillies en
m’auscultant dans tous les sens. Cela peut lui prendre du temps ! Puis il se
met a réfléchir, semble marmonner des formules magiques, relit ses notes
avant de lancer, siir de lui : « 1 g par jour, oui... 1 g, voila qui devrait étre
bon ! » Apres cela, je n’aurais pas de mal a croire qu’il se rende
précipitamment a I’hopital pour faire part de ses réflexions a ses collegues !

Outre les effets secondaires, le teint jaune, les urines foncées et les états-
chocs, il y a ces acces de fievre qui, depuis des années, viennent torturer
mon quotidien. Il ne s’est jamais passé plus de vingt jours sans que cette
fievre maligne ne me tourmente. Chaque fois, c’est la méme chose : je la
sens qui se réveille, qui s’éléve lentement, inexorablement, escortée de ses
frissons, de ses picotements sous la peau. J’ai fini par reconnaitre le moindre
de ses signes avant-coureurs. Je les guette. Je gagne le sommet de la tour
dans laquelle je me suis réfugié et je scrute la ligne d’horizon pour y



desceller le plus infime des mouvements. Je suis attentif a chaque
frissonnement de mon corps. Et quand la fievre surgit, montée sur ses
chevaux ailés pour m’assaillir de toute part, je cours me blottir entre les
murs épais d’une narcose salvatrice. Je demeure immobile, prostré ;
j’observe, je sens, je domine mes angoisses, je fais de mes douleurs une
alliée. Quand la béte est la, qu’elle est dans la place, il ne sert plus a rien de
se battre. Il ne reste qu’a attendre qu’elle ait fait son ceuvre, qu’elle ait pillé
toutes vos forces, qu’elle ait ravagé toutes les ressources vitales de votre
étre. Il faut s’accrocher a 1’espoir qu’elle vous épargnera cette fois encore.
C’est seulement apres des heures d’hallucination, quand elle s’est retirée,
qu’elle n’a laissé derriere elle que ruine et désolation, qu’on peut a nouveau
tenter un geste, bouger un doigt, une main. A cet instant, méme si votre
corps n’est plus qu’une plaine dévastée, un champ de bataille fumant, c’est
un bonheur intense qui vous gagne, le bonheur d’étre en vie, de retrouver
ses sensations, d’étre libéré de toute souffrance.

Voila pourquoi depuis trois ans, je vis reclus dans cette chambre au
premier étage de la demeure familiale. Ces crises qui me clouent au lit me
privent de toute activité soutenue. A mon retour d’Afrique, j’ai bien tenté de
travailler comme comptable chez Bassot et Vérillon, mais bien vite, j’ai di
me résoudre a abandonner cet emploi, car mes acces de fievre, ajoutées au
départ de Lucie qui me laissait inconsolable, m’empéchaient de respecter le
moindre horaire. A cause de cette fiévre récurrente, de cette nécessité d’étre
avec Lucie, de penser aux questions que soulevait son départ, je devais
m’absenter du bureau pendant plusieurs jours, ce qui avait le don d’excéder
mes employeurs. Pourtant, dans les premiers temps, ils se montrerent
compréhensifs. Mais a la fin, alors qu’ils m’avaient tant demandé, ils me
renvoyerent sans scrupule, prétextant que leur Compagnie n’était pas une
ceuvre de charité et qu’ils avaient besoin que le travail avance. Apres cela,
j’allai loger quelque temps chez madame Gayet, mais a la fin, totalement
démuni, je décidai de quitter Paris pour retourner chez mon pére a La Cote-
Saint-André, une ville de 1I’Isere, capitale de la Bievre et terre natale du
compositeur Hector Berlioz. En tant que fonctionnaire, mon pere avait
voyagé au gré de ses affectations dans quelques départements limitrophes,
avant de venir s’installer dans cette commune de province, il y a une



vingtaine d’années de cela. Il y possédait une belle maison de maitre
entourée d’un parc verdoyant ou j’avais passé une partie de mon enfance.
J’y retrouvai ma chambre que j’avais abandonnée quelques années plus tot.
Mon pere avait une situation enviable qui lui permettait de vivre
confortablement. Il pouvait donc m’accueillir et m’offrir le couvert aussi
longtemps que je le désirais. Je crus d’abord que ce serait pour quelques
mois, le temps que je me rétablisse, mais mon mal ne fit qu’empirer et, trois
ans plus tard, je suis toujours la, apprenant que je partirais bientot, mais pas
comme je 1’aurais souhaité.

I1

Au début, je sortais beaucoup ; je me promenais dans la campagne et les
bois alentour. Je pouvais marcher une ou deux heures sans ressentir une
quelconque fatigue. Dans la courbe d’un sentier qui serpente sur les flancs
d’une colline boisée, il y a une cascade. L’endroit me rappelait Bush Castle,
un établissement en Afrique ou j’avais séjourné plusieurs mois. C’est la,
seul, assis sur une pierre, bercé par le clapotis de I’eau, que j’allais réver de
Lucie. Sur le chemin du retour, il m’arrivait d’interpeler un paysan ou un
colporteur et de discuter avec lui. Je me rendais aussi en ville. Place de la
Halle, je m’asseyais avec les vieux. Ils me connaissaient bien. Je les
écoutais parler du temps et des cultures, de leurs préoccupations, de leur vie
d’antan : c’est ce que j’appréciais par-dessus tout. Comme j’étais le fils du
percepteur, ils retenaient leur langue quand 1’argent venait inopinément se
glisser dans la discussion. Ils craignaient sans doute que j’aille les dénoncer
a mon pere. Par les journaux, ils savaient aussi que j’avais bourlingué a
travers le monde. Cela les intriguait. Par décence, ou par fierté peut-étre, ils
ne me posaient pas de questions : ils se contentaient de mener la
conversation afin que j’en vienne a me confier. Je crois que c’était un jeu
pour eux. Bien qu’étaler ma vie en public me génat beaucoup, je cédais
souvent a leur curiosité. Je leur racontais mes voyages, prenant toujours soin
d’omettre certains épisodes qui auraient tres certainement déclenché un
scandale et jeté I’opprobre sur ma famille.
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