


Patrick	Schneckenburger

Les	Larmes	du	Golgotha
	



	

©	Patrick	Schneckenburger,	2019

ISBN	numérique	:	979-10-262-3081-6

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce
soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon
sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Du	même	auteur
	

	

Joseph	 Stauffer,	 l’histoire	 retrouvée	 d’un	 missionnaire	 alsacien,	 (1876-
1952),	Coll.	Biographies,	L’Harmattan,	2015,	560	p.

Marie-Joseph	 Bonnat,	 l’aventurier,	 (1844-1881),	 Coll.	 Biographies,
L’Harmattan,	2017,	480	p.

Voyage	à	Kumasi,	L’Harmattan,	2018,	266	p.

	



Première	partie	
Le	moribond

	

I
	

Appelez-moi	 Edmond.	 J'ai	 trente	 ans	 et	 je	 crains	 de	 n’avoir	 plus
longtemps	à	vivre.	Ma	maladie	s’aggrave.	Mes	urines	deviennent	de	plus	en
plus	foncées	et	mon	teint	vire	au	jaune.	C’est	l’autre	jour,	après	la	visite	du
docteur	 Petit,	 en	 découvrant	 l’attitude	 désemparée	 de	 mon	 père,	 que	 j’ai
compris	qu’il	n’y	avait	plus	guère	d’espoir.	D’abord,	je	n’y	avais	pas	prêté
attention	 :	 je	 les	 avais	 entendus	 s’entretenir	 dans	 le	 vestibule	 ;	 ils
s’exprimaient	 à	 voix	 basse,	 sans	 doute	 de	 peur	 que	 je	 ne	 saisisse	 leurs
paroles.	 Puis	 la	 porte	 d’entrée	 s’est	 refermée	 et	 mon	 père	 est	 monté	 me
rejoindre.	 Ses	 pas	 étaient	 lourds,	 trainants	 comme	 jamais	 auparavant	 ;	 il
semblait	 supporter	 le	poids	d’un	profond	désespoir.	De	 toute	évidence,	 les
propos	du	docteur	Petit	 l’avaient	ébranlé.	Son	ascension	en	traduisait	 toute
l’âpre	teneur.	C’est	à	ce	moment-là,	au	bruit	de	ses	pas	dans	l’escalier,	que
j’aurais	dû	comprendre.	Car	depuis	le	temps	que	je	vis	à	l’étage,	j’ai	appris	à
déceler	l’humeur	de	mes	proches	à	la	façon	dont	ils	gravissent	les	marches.
Le	claquement	de	leurs	souliers	sur	le	bois	poli,	le	grincement	de	la	rampe
appartiennent	à	un	langage	qui	trahit	 leur	état	d’âme	avec	précision.	Avant
même	 qu’ils	 ne	 pénètrent	 dans	ma	 chambre,	 je	 sais	 si	 Pauline	 voudra	me
plaindre	ou	si	Maurice	aura	plaisir	à	me	conduire	dans	le	parc.

Oui,	mon	père	avait	monté	les	escaliers	plus	pesamment	que	d’habitude	et
je	n’y	avais	pas	prêté	attention.	Peut-être	étais-je	encore	préoccupé	par	 les
paroles	du	docteur	Petit	:	après	avoir	longuement	palpé	mon	ventre,	il	avait
parlé	 d’hépatomégalie	 sévère.	 Je	 lui	 avais	 demandé	 ce	 que	 cela	 signifiait.
«	Edmond,	je	ne	vous	cache	pas	que	vos	problèmes	de	foie	ne	vont	pas	en
s’améliorant	»,	m’avait-il	répondu.	Cela	m’avait	glacé	le	sang.	Est-ce	qu’un
médecin	a	le	droit	de	s'adresser	ainsi	à	ses	patients	?	De	prendre	aussi	peu	de
précautions	 oratoires	 lorsqu’il	 expose	 à	 un	 malade	 les	 causes	 de	 ses
tourments	?	Mais	aux	yeux	du	docteur	Petit,	je	ne	suis	plus	un	être	humain,



je	crois	;	je	suis	une	maladie	exotique,	une	énigme	médicale,	un	cas	clinique
qui	défie	 ses	 connaissances	–	 comme	celles	de	 la	 science,	d’ailleurs.	Pour
lui,	ma	 lente	 dégradation	physique	 est	 d’un	 tel	 intérêt	 qu’il	 en	 a	 oublié	 le
patient	que	je	suis.	Je	le	suspecte	d’exploiter	mes	problèmes	de	santé	à	des
fins	personnelles.	Il	doit	en	tirer	profit	pour	sa	carrière	;	et	probablement	y
recourt-il	pour	plastronner	auprès	de	ses	collègues	–	qui	l’envient	d’avoir	en
charge	 une	 pathologie	 comme	 la	 mienne.	 Néanmoins,	 s’il	 éprouve	 des
difficultés	 à	 réprimer	 l’enthousiasme	 qui	 l’anime,	 et	 ne	 cherche	 pas	 à
minimiser	 la	 gravité	 de	 mon	 mal,	 il	 n’a	 jamais	 osé	 m’avouer	 que	 j’étais
condamné	à	court	 terme,	c’est	pourquoi	 je	 fus	 si	 surpris	de	 l’apprendre	ce
jour-là.

C’est	seulement	quand	mon	père	frappa	à	la	porte	de	ma	chambre	que	je
fus	 pris	 d’un	 doute.	 Les	 trois	 petits	 coups	 qu’il	 donna	 sur	 le	 chambranle
étaient	moins	appuyés	que	les	autres	fois.	Je	réalisai	alors	qu’il	avait	gravi
les	escaliers	d’une	façon	différente.	Puis	il	referma	la	porte	sans	prononcer
un	mot.	C’était	 rare	 de	 sa	 part	 :	 il	 avait	 toujours	 une	 parole	 aimable,	 une
attention	particulière	à	mon	égard,	un	«	Salut	Edmond	»	lorsqu'il	venait	me
voir,	 même	 quand	 j’étais	 déjà	 couché.	 Mais	 là,	 il	 resta	 silencieux.	 Son
silence	résonnait	comme	une	terrible	condamnation	:	il	n’y	a	plus	d’espoir,
semblait-il	me	confier.	Ajouté	à	cela,	il	avait	vieilli	de	dix	ans.	La	nouvelle
l’avait	 anéanti.	 Il	 n’était	 plus	 l’homme	 que	 je	 connaissais.	 En	 quelques
heures,	 il	 était	 passé	 du	 sexagénaire	 distingué	 au	 vieillard	 écrasé	 par	 les
années,	 se	 déplaçant	 avec	 lenteur.	 Ses	 traits	 devaient	 être	 tirés	 et	 son	 dos
vouté.

Mon	 père	 est	 d’ordinaire	 un	 homme	 élégant,	 toujours	 tiré	 à	 quatre
épingles.	 Ses	 longs	 favoris	 grisonnants	 lui	 confèrent	 des	 allures
d’aristocrate.	 À	 cela	 s’ajoute	 une	 profonde	 malice	 qu’il	 dissimule	 avec
intelligence	derrière	une	apparence	plutôt	austère.	C’est	certainement	cette
ambivalence	qui	fait	de	mon	père	un	excellent	percepteur.	Tout	en	inspirant
le	 respect	 –	 une	 qualité	 nécessaire	 pour	 récolter	 l’impôt	 –,	 il	 n’a	 pas	 son
pareil	 pour	 déceler	 les	 filouteries	 et	 s’en	 amuser,	 une	manière	 sans	 doute
d’accepter	le	caractère	mesquin	de	ses	concitoyens.	Car	échaudé	par	l’esprit
retors	 de	 ces	 contribuables	 prêts	 à	 se	 damner	 pour	 échapper	 à	 l’impôt,	 il
aime	 à	 dire	 que	 toute	 nature	 humaine	 recèle	 un	 gnome	 cupide	 et	 égoïste.



Encore	 jeune	 clerc,	 il	montrait	 déjà	 une	 propension	 à	 la	 dérision.	 Sous	 le
pseudonyme	de	Fourrier	de	Cerdon,	il	a	écrit	un	volume	de	fables	en	patois
bugeysien	qui	avait	fait	se	pâmer	de	rire	les	habitants	de	sa	région.	Mais	à
cet	 instant,	 en	 entrant	 dans	ma	 chambre,	mon	père	 avait	 perdu	 toute	 cette
prestance	et	cette	pertinence	qui	le	caractérisent.	Elles	avaient	disparu	pour
faire	place	à	l’abattement.

Il	s’approcha	de	mon	lit,	saisit	la	chaise	adossée	au	mur,	celle	qu’on	avait
placée	là	pour	les	visiteurs	–	de	plus	en	plus	rares	–,	et	s’assit	près	de	moi.
Une	 de	 ces	 terribles	 crises	 venait	 de	 me	 reprendre.	 J’étais	 atteint	 de
tremblements.	 J’avais	 froid,	 horriblement	 froid.	 De	 douloureuses
courbatures	m’imposaient	une	immobilité	complète.	Alors	qu’il	voyait	que
je	vivais	un	nouvel	épisode	de	fièvre	intense,	 il	me	prit	 la	main	;	elle	était
moite.	Puis	il	m’observa	longuement,	sans	rien	dire,	comme	s’il	avait	voulu
imprégner	 sa	 mémoire	 de	 ma	 présence,	 comme	 s’il	 devait	 se	 hâter
d’accumuler	 des	 souvenirs	 avant	 qu’il	 ne	 fût	 trop	 tard.	 Son	 visage	 était
blême.	Il	y	avait	dans	son	regard	une	douleur	infinie,	de	l’inquiétude	aussi.
Cette	 nouvelle	 crise	 m’avait	 plongé	 dans	 un	 état	 de	 prostration.	 En	 me
surprenant	ainsi,	 il	crut	que	je	ne	 le	voyais	pas	et	en	profita	pour	céder	au
chagrin	 qui	 l’accablait.	 Mais	 malgré	 ma	 détresse	 physique,	 malgré	 mon
apparente	 apathie,	 rien	 ne	m’avait	 échappé.	 C’est	 ainsi	 que	 ce	 jour-là,	 en
découvrant	l’air	abattu	de	mon	père,	je	compris	que	ma	fin	était	proche.

Cela	fait	quatre	ans	que	je	me	consume	sous	l’effet	de	ce	mal	dont	on	ne
connait	rien	ou	presque	rien	:	ni	l’agent	pathogène,	ni	le	vecteur,	ni	la	cause.
Certains	 prétendent	 qu’il	 se	 propage	 par	 l’air	 vicié	 des	marécages.	 Il	 doit
sommeiller	dans	les	marigots	d’Afrique	un	monstre,	un	esprit	de	la	nuit	qui
profite	 d’un	 moment	 d’inattention	 pour	 pénétrer	 dans	 votre	 corps	 et	 en
devenir	le	maitre.	Il	doit	être	là,	tapi	dans	la	vase,	à	vous	surveiller	à	travers
les	herbes	en	décomposition	qui	flottent	sur	 la	surface	stagnante.	Et	quand
descend	le	soir,	quand	sous	la	voute	étoilée	vous	récupérez	des	efforts	de	la
journée	 autour	 d’un	 feu	 fraichement	 allumé,	 il	 doit	 sortir	 de	 son	 antre,
émerger	de	l’eau	boueuse	où	il	croupit,	s’avancer	doucement	à	la	lueur	des
flammes	pour	vous	mordre	et	lâcher	en	vous	ses	larves	putrides.	Et	pendant
que	 dans	 la	 nuit	 sauvage	 vous	 levez	 votre	 verre	 avec	 vos	 compagnons
d’infortune,	cette	ponte	inonde	votre	être,	cherche	un	endroit	pour	s’y	nicher



avant	 d’éclore	 et	 de	 croitre	 jusqu’à	 vous	 posséder	 entièrement.	 Votre	 vie
devient	un	enfer	 :	cette	bête	sournoise,	cet	hôte	qu’on	dit	venir	des	marais
vous	transforme.	Vous	devenez	son	esclave,	sa	proie,	son	jouet.	Elle	fait	de
vous	 le	 réceptacle	 dont	 elle	 émane,	 où	 elle	 se	 complait,	 d’où	 elle	 n’aurait
jamais	dû	sortir	;	elle	fait	de	vous	un	marécage	putrescent.	C’est	bien	cela,
un	marécage	putrescent,	voilà	ce	que	je	suis	devenu.

Les	 médecins	 sont	 sur	 la	 brèche,	 mais	 je	 serai	 mort	 avant	 qu’ils	 ne
découvrent	 l’immonde	créature	qui	m’habite	et	 engendre	ce	mal.	 Il	ne	me
reste	 qu’à	 absorber	 du	 sulfate	 de	 quinine	 en	 quantité	 importante	 pour
endiguer	la	maladie,	pour	lutter	contre	la	bête	qui	me	ronge	et	se	nourrit	de
moi.	 Combien	 de	 centaines	 de	 grammes	 de	 cette	 poudre	 ai-je	 déjà
ingurgitées	?	Combien	de	fois	ai-je	vu	le	docteur	Petit	sortir	de	sa	sacoche
en	cuir	l’un	de	ces	flacons	bleus	?	«	Rappelez-vous,	Edmond,	250	mg	toutes
les	 quatre	 heures	 !	 »	C’est	 une	 dose	 énorme	 !	Au	 début,	 40	mg	 suffisait.
Mais	il	a	modifié	sa	posologie	à	mesure	que	la	maladie	progressait.	J’ai	 la
certitude	que	ces	doses	de	 cheval	 contribuent	 également	 à	mon	mal.	Mais
que	faire	?	À	la	fin	de	chaque	visite,	le	docteur	Petit	sort	un	carnet	à	tranche
dorée	de	la	poche	arrière	de	son	pantalon,	retire	délicatement	l’élastique	qui
le	 maintient	 fermé,	 chausse	 ses	 lunettes	 et,	 avec	 un	 minuscule	 crayon	 à
papier	 tiré	de	sa	sacoche,	note	scrupuleusement	les	effets	secondaires,	mes
réponses	 à	 ses	 questions	 et	 toutes	 les	 observations	 qu’il	 a	 recueillies	 en
m’auscultant	dans	tous	les	sens.	Cela	peut	lui	prendre	du	temps	!	Puis	il	se
met	 à	 réfléchir,	 semble	marmonner	 des	 formules	magiques,	 relit	 ses	 notes
avant	de	lancer,	sûr	de	lui	:	«	1	g	par	jour,	oui…	1	g,	voilà	qui	devrait	être
bon	 !	 »	 Après	 cela,	 je	 n’aurais	 pas	 de	 mal	 à	 croire	 qu’il	 se	 rende
précipitamment	à	l’hôpital	pour	faire	part	de	ses	réflexions	à	ses	collègues	!

Outre	les	effets	secondaires,	le	teint	jaune,	les	urines	foncées	et	les	états-
chocs,	 il	 y	 a	 ces	 accès	 de	 fièvre	 qui,	 depuis	 des	 années,	 viennent	 torturer
mon	 quotidien.	 Il	 ne	 s’est	 jamais	 passé	 plus	 de	 vingt	 jours	 sans	 que	 cette
fièvre	maligne	ne	me	 tourmente.	Chaque	 fois,	 c’est	 la	même	chose	 :	 je	 la
sens	qui	se	réveille,	qui	s’élève	lentement,	 inexorablement,	escortée	de	ses
frissons,	de	ses	picotements	sous	la	peau.	J’ai	fini	par	reconnaitre	le	moindre
de	 ses	 signes	 avant-coureurs.	 Je	 les	guette.	 Je	gagne	 le	 sommet	de	 la	 tour
dans	 laquelle	 je	 me	 suis	 réfugié	 et	 je	 scrute	 la	 ligne	 d’horizon	 pour	 y



desceller	 le	 plus	 infime	 des	 mouvements.	 Je	 suis	 attentif	 à	 chaque
frissonnement	 de	 mon	 corps.	 Et	 quand	 la	 fièvre	 surgit,	 montée	 sur	 ses
chevaux	 ailés	 pour	 m’assaillir	 de	 toute	 part,	 je	 cours	 me	 blottir	 entre	 les
murs	 épais	 d’une	 narcose	 salvatrice.	 Je	 demeure	 immobile,	 prostré	 ;
j’observe,	 je	 sens,	 je	 domine	mes	 angoisses,	 je	 fais	 de	mes	 douleurs	 une
alliée.	Quand	la	bête	est	là,	qu’elle	est	dans	la	place,	il	ne	sert	plus	à	rien	de
se	battre.	Il	ne	reste	qu’à	attendre	qu’elle	ait	fait	son	œuvre,	qu’elle	ait	pillé
toutes	 vos	 forces,	 qu’elle	 ait	 ravagé	 toutes	 les	 ressources	 vitales	 de	 votre
être.	Il	faut	s’accrocher	à	 l’espoir	qu’elle	vous	épargnera	cette	fois	encore.
C’est	 seulement	 après	 des	 heures	 d’hallucination,	 quand	 elle	 s’est	 retirée,
qu’elle	n’a	laissé	derrière	elle	que	ruine	et	désolation,	qu’on	peut	à	nouveau
tenter	 un	 geste,	 bouger	 un	 doigt,	 une	main.	 À	 cet	 instant,	 même	 si	 votre
corps	n’est	plus	qu’une	plaine	dévastée,	un	champ	de	bataille	fumant,	c’est
un	bonheur	 intense	qui	vous	gagne,	 le	bonheur	d’être	 en	vie,	de	 retrouver
ses	sensations,	d’être	libéré	de	toute	souffrance.

Voilà	 pourquoi	 depuis	 trois	 ans,	 je	 vis	 reclus	 dans	 cette	 chambre	 au
premier	étage	de	la	demeure	familiale.	Ces	crises	qui	me	clouent	au	lit	me
privent	de	toute	activité	soutenue.	À	mon	retour	d’Afrique,	j’ai	bien	tenté	de
travailler	comme	comptable	chez	Bassot	et	Vérillon,	mais	bien	vite,	j’ai	dû
me	résoudre	à	abandonner	cet	emploi,	car	mes	accès	de	fièvre,	ajoutées	au
départ	de	Lucie	qui	me	laissait	inconsolable,	m’empêchaient	de	respecter	le
moindre	horaire.	À	cause	de	cette	fièvre	récurrente,	de	cette	nécessité	d’être
avec	 Lucie,	 de	 penser	 aux	 questions	 que	 soulevait	 son	 départ,	 je	 devais
m’absenter	du	bureau	pendant	plusieurs	jours,	ce	qui	avait	le	don	d’excéder
mes	 employeurs.	 Pourtant,	 dans	 les	 premiers	 temps,	 ils	 se	 montrèrent
compréhensifs.	Mais	 à	 la	 fin,	 alors	 qu’ils	m’avaient	 tant	 demandé,	 ils	me
renvoyèrent	 sans	 scrupule,	 prétextant	 que	 leur	 Compagnie	 n’était	 pas	 une
œuvre	de	charité	et	qu’ils	avaient	besoin	que	le	travail	avance.	Après	cela,
j’allai	 loger	 quelque	 temps	 chez	madame	Gayet,	mais	 à	 la	 fin,	 totalement
démuni,	je	décidai	de	quitter	Paris	pour	retourner	chez	mon	père	à	La	Côte-
Saint-André,	 une	 ville	 de	 l’Isère,	 capitale	 de	 la	 Bièvre	 et	 terre	 natale	 du
compositeur	 Hector	 Berlioz.	 En	 tant	 que	 fonctionnaire,	 mon	 père	 avait
voyagé	au	gré	de	 ses	affectations	dans	quelques	départements	 limitrophes,
avant	 de	 venir	 s’installer	 dans	 cette	 commune	 de	 province,	 il	 y	 a	 une



vingtaine	 d’années	 de	 cela.	 Il	 y	 possédait	 une	 belle	 maison	 de	 maitre
entourée	d’un	parc	verdoyant	où	 j’avais	passé	une	partie	de	mon	enfance.
J’y	retrouvai	ma	chambre	que	j’avais	abandonnée	quelques	années	plus	tôt.
Mon	 père	 avait	 une	 situation	 enviable	 qui	 lui	 permettait	 de	 vivre
confortablement.	 Il	 pouvait	 donc	 m’accueillir	 et	 m’offrir	 le	 couvert	 aussi
longtemps	 que	 je	 le	 désirais.	 Je	 crus	 d’abord	 que	 ce	 serait	 pour	 quelques
mois,	le	temps	que	je	me	rétablisse,	mais	mon	mal	ne	fit	qu’empirer	et,	trois
ans	plus	tard,	je	suis	toujours	là,	apprenant	que	je	partirais	bientôt,	mais	pas
comme	je	l’aurais	souhaité.

	

II
	

Au	début,	je	sortais	beaucoup	;	je	me	promenais	dans	la	campagne	et	les
bois	 alentour.	 Je	 pouvais	 marcher	 une	 ou	 deux	 heures	 sans	 ressentir	 une
quelconque	fatigue.	Dans	la	courbe	d’un	sentier	qui	serpente	sur	les	flancs
d’une	colline	boisée,	il	y	a	une	cascade.	L’endroit	me	rappelait	Bush	Castle,
un	 établissement	 en	 Afrique	 où	 j’avais	 séjourné	 plusieurs	 mois.	 C’est	 là,
seul,	assis	sur	une	pierre,	bercé	par	le	clapotis	de	l’eau,	que	j’allais	rêver	de
Lucie.	Sur	 le	 chemin	du	 retour,	 il	m’arrivait	 d’interpeler	 un	paysan	ou	un
colporteur	et	de	discuter	avec	 lui.	Je	me	rendais	aussi	en	ville.	Place	de	 la
Halle,	 je	 m’asseyais	 avec	 les	 vieux.	 Ils	 me	 connaissaient	 bien.	 Je	 les
écoutais	parler	du	temps	et	des	cultures,	de	leurs	préoccupations,	de	leur	vie
d’antan	:	c’est	ce	que	j’appréciais	par-dessus	tout.	Comme	j’étais	le	fils	du
percepteur,	 ils	 retenaient	 leur	 langue	quand	 l’argent	 venait	 inopinément	 se
glisser	dans	la	discussion.	Ils	craignaient	sans	doute	que	j’aille	les	dénoncer
à	 mon	 père.	 Par	 les	 journaux,	 ils	 savaient	 aussi	 que	 j’avais	 bourlingué	 à
travers	le	monde.	Cela	les	intriguait.	Par	décence,	ou	par	fierté	peut-être,	ils
ne	 me	 posaient	 pas	 de	 questions	 :	 ils	 se	 contentaient	 de	 mener	 la
conversation	afin	que	 j’en	vienne	à	me	confier.	 Je	crois	que	c’était	un	 jeu
pour	 eux.	 Bien	 qu’étaler	 ma	 vie	 en	 public	 me	 gênât	 beaucoup,	 je	 cédais
souvent	à	leur	curiosité.	Je	leur	racontais	mes	voyages,	prenant	toujours	soin
d’omettre	 certains	 épisodes	 qui	 auraient	 très	 certainement	 déclenché	 un
scandale	et	jeté	l’opprobre	sur	ma	famille.
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