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Il	y	a	assurément	un	autre	monde
mais	il	est	dans	celui-ci.

	
Paul	ELUARD
Donner	à	voir,

1939



Chapitre	I
	
	
Ces	évènements	se	sont	déroulés	il	y	a	longtemps.	Je	n’étais	alors	qu’un	enfant

de	sept	ans	soumis	aux	émerveillements	et	aux	terreurs	de	l’être	qui	s’éveille	aux
réalités	du	monde.	Malgré	les	années,	ces	évènements	sont	restés	gravés	dans	ma
mémoire,	intacts	comme	au	premier	jour.	Je	les	vois	encore	maintenant	avec	une
précision	 telle	 que	 je	 peux	 en	 fournir	 une	 description	 complète.	 Il	 arrive
effectivement	qu’on	soit	confronté	à	des	situations	si	saisissantes,	qui	engendrent
des	émotions	si	fortes,	que	nos	vies	en	sont	marquées	à	jamais.	Ce	phénomène
s’accentuerait,	 dit-on,	 lorsqu’il	 frappe	 un	 enfant	 dont	 le	 cerveau,	 encore
malléable,	est	témoin	de	manifestations	violentes.	Ainsi	ma	conscience	juvénile
fut	si	profondément	ébranlée	par	les	visions	de	ces	quatre	nuits-là	que	le	temps
n’a	pu	en	estomper	le	plus	petit	détail.	Il	faut	dire,	sans	exagérer,	que	les	scènes
auxquelles	 j’assistai	 étaient	 insoutenables.	 Leur	 étrangeté,	 le	 dégout	 qu’elles
suscitaient,	le	sentiment	d’horreur	qu’elles	inspiraient	étaient	de	nature	à	heurter
le	plus	endurci	des	hommes	;	alors	que	penser	de	leur	impact	sur	le	gamin	que
j’étais	 ?	 Cependant,	 aussi	 surprenant	 que	 cela	 puisse	 paraitre,	 ces	 terrifiantes
manifestations	ne	déclenchèrent	pas	chez	moi	de	réactions	incontrôlables.	Je	ne
m’enfuis	pas	pour	tenter	d'y	échapper.	Je	ne	demeurai	pas	cloué	sur	place,	transi
de	 peur.	Non,	 l’effet	 de	 surprise	 passé,	 je	 restai	 étonnamment	 calme	 ;	 effrayé,
mais	 calme.	 Car	 il	 émanait	 de	 ces	 scènes	 une	 détresse	 qui	 m’en	 faisait
immédiatement	oublier	 l’horreur	 ;	une	détresse	particulièrement	 touchante.	Ces
manifestations	 perdaient	 du	 coup	 leur	 aspect	 menaçant.	 Elles	 en	 appelaient	 à
mon	humanité	naissante	et	non	à	mon	instinct	de	survie.	Plus	étrange	encore,	je
me	 sentais	 responsable	 de	 cette	 situation.	 Une	 forme	 de	 remords	 m’agitait.
J’avais	 l’impression	 qu’une	 chose	 nous	 liait.	 Elle	 provenait	 de	 temps
immémoriaux.	Aussi,	au	lieu	de	reculer,	je	m’avançai	vers	elles,	comme	happé,
possédé.
Jusqu’aujourd’hui,	 je	 n’ai	 jamais	 parlé	 de	 cette	 histoire	 à	 quiconque.	 J’ai

toujours	pensé	qu’on	m'accuserait	d'affabulation,	pire,	qu’on	me	croirait	malade,
en	proie	à	des	hallucinations	s’il	me	prenait	l’envie	de	la	raconter.	D’ailleurs,	qui
aurait	cru	un	enfant	qui	se	prétend	le	témoin	de	tels	évènements	?	Certainement
pas	 ses	 ainés	 qui	 auraient	 vu	 en	 lui	 la	 victime	 d'une	 imagination	 trop	 fertile	 !
Encore	 moins	 ses	 camarades	 qui	 se	 seraient	 implacablement	 moqués	 de	 lui	 !
Pourtant,	combien	de	fois	aurais-je	aimé	partager	cette	expérience	qui	n’a	cessé
de	me	hanter	?	Cela	m’aurait	sans	doute	soulagé.	Enfin,	avec	 le	 temps,	plus	 le



secret	 devint	 intime	 et	 moins	 je	 ressentis	 le	 besoin	 de	 le	 jeter	 en	 pâture	 aux
railleries.	Durant	 toutes	 ces	 années,	 ces	 souvenirs	 sont	 restés	 enfouis	 en	moi	 à
attendre	 leur	 heure,	 me	 persécutant	 parfois,	 m’importunant	 souvent.	 C'est
seulement	 aujourd’hui,	 alors	 que	 les	 années	m’ont	 rendu	peu	 à	peu	 indifférent
aux	 jugements	 acerbes	 de	 mes	 semblables,	 que	 je	 me	 décide	 à	 en	 révéler	 la
teneur,	quitte	à	faire	bondir	les	esprits	les	plus	rationnels.
C’est	durant	une	nuit	d’avril	1973,	environ	un	mois	après	la	mort	de	Noël,	que

je	 fis	 face	 pour	 la	 première	 fois	 à	 l’inquiétante	manifestation	 qui	 constitue	 la
raison	 d’être	 de	 ce	 récit.	 Dans	 un	 intervalle	 de	 quelques	 mois,	 trois	 autres
épisodes	nocturnes	du	même	 type	 se	produisirent.	 Ils	 se	présentèrent	 à	 chaque
fois	de	façon	plus	terrifiante,	la	première	fois	n’ayant	été	qu’un	avant-gout	de	ce
qui	 allait	 m’attendre	 par	 la	 suite.	 À	 cette	 époque,	 je	 dormais	 dans	 une	 pièce
attenante	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 un	 salon	 qu’on	 avait	 aménagé	 en	 chambre	 à
coucher.	Le	mur	qui	séparait	les	deux	pièces	était	percé	d’une	grande	baie	qu’on
obstruait	 la	 journée	 avec	 une	 draperie.	 La	 nuit,	 on	 pouvait	 passer	 de	 l’une	 à
l’autre	 et	 les	 voir	 dans	 leur	 prolongement	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 même
pièce.	Cette	 nuit-là,	 j’avais	 été	 réveillé	 par	 une	 série	 de	 cauchemars	 tous	 plus
désagréables	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Je	 ne	 pourrais	 en	 décrire	 précisément	 le
contenu	tant	ils	étaient	émaillés	d’invraisemblances.	Il	y	avait	des	bêtes	féroces
qui	 se	 jetaient	 sur	 moi,	 des	 paysages	 cataclysmiques	 qui	 défilaient,	 des
immeubles	 qui	 s’effondraient.	 Les	 arbres	 se	 tordaient,	 les	 montagnes	 se
déplaçaient,	 les	 fleuves	 débordaient.	 Des	 personnages	 aux	 longues	 jambes
s’approchaient,	 me	 criaient	 des	 insanités,	 puis	 s’enfuyaient	 en	 courant.	 Je	 me
rappelle	aussi	de	chevaux	qui	paissaient	une	paille	aux	reflets	bleus.	Tout	cela	se
présentait	comme	un	vaste	caléidoscope	d’images	agressives	et	incohérentes	qui
tournoyaient	dans	ma	tête.	Finalement,	réveillé	en	sursaut	par	ces	hallucinations,
je	 compris	 que	mes	 pensées	 se	 trouvaient	 sous	 l'emprise	 de	 violentes	 nausées.
Rapidement	 après,	 je	me	mis	 à	 rendre	 le	 repas	 que	 j’avais	mangé	 la	 veille.	 Il
s’étalait	 sur	 mon	 oreiller	 et	 sur	 la	 descente	 de	 lit	 en	 une	 bouillie	 infâme	 et
malodorante.	Cela	m’était	arrivé	une	fois,	mais	flottant	dans	un	demi-sommeil,
je	m’étais	rendormi	aussitôt.	Or,	cette	fois-ci,	j’en	fus	incapable.	La	présence	de
cette	 vomissure	 infecte	 m’indisposait	 au	 point	 que	 je	 n’avais	 qu’une	 hâte,	 la
nettoyer.	 Seulement,	 j’hésitais	 à	 sortir	 de	 mon	 lit	 pour	 affronter	 la	 pénombre
hostile	qui	m’entourait.
Nous	 étions	 au	 cœur	 de	 la	 nuit	 et	 toute	 la	 maison	 dormait.	 Une	 lumière

provenant	 du	 dehors,	 perçant	 à	 travers	 les	 volets	 clos,	 éclairait	 la	 pièce	 d’une
lueur	blafarde.	Il	régnait	un	silence	pesant	entrecoupé	par	les	tictacs	de	l’horloge.



Il	était	parfois	interrompu	par	une	voiture	qui	passait	en	trombe	dans	la	rue.	En
tendant	l’oreille,	je	distinguai	également	un	autre	bruit.	Il	était	presque	inaudible.
C’était	 comme	 un	 bruit	 de	 mastication.	 Il	 était	 si	 faible	 qu’il	 aurait	 bien	 pu
provenir	 de	 la	 circulation	 de	 mon	 sang	 à	 proximité	 de	 mon	 tympan.	 Il	 ne
m’inquiétait	 pas	 moins.	 Pendant	 un	 long	 moment,	 couché	 sur	 le	 côté	 droit,
tournant	le	dos	à	ma	vomissure,	je	fixai	mon	attention	dessus	tout	en	regardant	la
grande	table	de	la	salle	à	manger	qui	se	dressait	à	quelques	mètres	de	moi.	Elle
trônait	dans	la	pénombre,	flanquée	de	ses	douze	chaises,	comme	autant	de	gardes
veillant	sur	elle.	Je	pensai	à	Noël,	 lequel,	quelques	mois	plus	 tôt,	était	assis	 là,
tirant	 sur	 sa	 cigarette,	 le	 visage	 illuminé	 par	 la	 télévision	 dont	 il	 suivait	 le
programme.	Ce	bruit	de	mastication,	ajouté	à	l’obscurité	environnante,	éveillait
en	moi	des	peurs	primitives.	J’imaginai	des	êtres	malfaisants	cachés	sous	mon	lit
et	 dans	 les	 recoins	 sombres	 de	 la	 pièce.	 J’hésitai	 alors	 à	me	 lever	 pour	 régler
mon	 problème	 de	 drap	 souillé.	 Mais	 bientôt,	 trop	 incommodé	 par	 l’odeur,	 je
décidai	sans	attendre	de	me	rendre	dans	la	cuisine	pour	chercher	de	quoi	nettoyer
tout	 ça.	 J’étais	 le	 seul	 à	 dormir	 au	 rez-de-chaussée	 ;	 les	 autres	 se	 trouvaient	 à
l’étage	 et	 je	 ne	 concevais	 pas	 de	 monter	 les	 réveiller.	 De	 même	 qu'à	 aucun
moment	je	n’eus	le	réflexe	d’allumer	le	plafonnier	pour	y	voir	plus	clair	autour
de	 moi.	 Je	 finis	 donc	 par	 me	 lever	 et,	 à	 tâtons,	 à	 me	 diriger	 vers	 la	 salle	 à
manger.
Cette	pièce	donnait	sur	un	couloir	qui	reliait	le	hall	d’entrée	à	la	cuisine.	Des

portes	jalonnaient	ses	murs.	Il	y	avait	notamment	deux	portes	si	proches	l’une	de
l’autre	que	les	huisseries	ne	formaient	qu’un	seul	et	même	tenant.	Elles	faisaient
face	à	l’entrée	de	la	salle	à	manger	où	je	me	trouvais.	La	porte	de	droite	s’ouvrait
sur	un	escalier	qui	montait	à	l’étage,	celle	de	gauche	sur	celui	qui	descendait	à	la
cave.	C’est	sur	cette	dernière	que	mon	regard	se	figea	tandis	que	je	m’avançais
vers	le	couloir.	Ce	que	je	vis	alors	me	glaça	le	sang.	Durant	une	fraction	seconde,
je	 refusai	 d’y	 croire.	 Puis	 j’aurais	 voulu	 crier,	 mais	 quelque	 chose	 m’en
empêcha.	Je	restai	pétrifié.	D’abord	à	reculons,	puis	en	me	retournant	lentement,
je	 regagnai	mon	 lit	 sans	 demander	mon	 reste.	Réfugié	 sous	 les	 draps,	 le	 cœur
battant	 à	 tout	 rompre,	 je	 passai	 de	 longues	 minutes	 à	 scruter	 la	 pénombre,	 à
guetter	 le	moindre	mouvement.	Les	contours	de	 la	 table	et	des	chaises	avaient
pris	une	apparence	menaçante.	Le	bruit	de	mastication	s’était	soudain	arrêté.	Un
instant,	je	songeai	à	appeler	de	l’aide.	Mais	de	quoi	aurais-je	eu	l’air	si	tout	cela
n’avait	été	que	des	divagations	d’enfant	?	J’abandonnai	donc	l’idée.
La	 porte	 de	 la	 cave,	 voilà	 ce	 qui	 m’avait	 plongé	 dans	 cet	 état	 :	 elle	 était

ouverte.	 Cette	 porte	 m’avait	 toujours	 inspiré	 de	 la	 crainte.	 Je	 ne	 pouvais



remonter	le	couloir	et	passer	à	côté	sans	en	éprouver.	De	même	que	l’escalier	qui
se	 cachait	 derrière	 alimentait	 mes	 frayeurs	 les	 plus	 folles.	 Cette	 issue	 était
constamment	verrouillée	à	clé	;	je	ne	l’avais	jamais	vue	ouverte,	ce	qui	la	rendait
d'autant	plus	inquiétante.	C’était	à	mes	yeux	un	passage	mortifère	qui	menait	à
un	 antre	 sombre	 où	 se	 réfugiait	 un	 être	 cruel	 et	 dangereux.	 En	 vérité,	 c’est	 là
qu’on	enfermait	Sultan.	Il	y	vivait	le	jour,	et	on	le	libérait	la	nuit	venue	afin	qu’il
garde	 les	 abords	de	 la	maison.	L’animal	 accédait	 à	 l’extérieur	par	un	 soupirail
qui	 servait	 ordinairement	 à	 rentrer	 le	 charbon.	 Je	n’ai	 jamais	vu	ni	 entendu	ce
chien,	pourtant	je	sais	qu’il	était	gros,	noir	et	féroce,	autant	d’éléments	propres	à
nous	effrayer,	nous	les	enfants.	On	nous	avait	mis	en	garde	à	maintes	reprises	:
«	N’essayez	jamais	d’ouvrir	cette	porte	!	Il	y’a	un	gros	chien	à	la	cave	!	Il	n’est
pas	 commode	 et	 pourrait	 vous	mordre	 !	 »	Dans	mon	 esprit,	 cet	 avertissement
avait	pris	la	forme	d'une	bête	sanguinaire	attendant	dans	son	repère	l'occasion	de
se	 jeter	 sur	moi.	Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 cette	 rumeur	 de	 gamins,	 qui	 prétendait
qu’une	personne	avait	vécu	plusieurs	années	au	sous-sol.	Peut-être	avait-on	fait
courir	cette	histoire,	laquelle	m’effrayait	plus	que	la	présence	d’un	animal,	pour
nous	éviter	une	malencontreuse	rencontre	avec	Sultan.	Bref,	tout	cela	n’était	pas
de	nature	à	rendre	cette	porte	rassurante	et	j’étais	bien	content	qu’elle	soit	fermée
avec	soin.	Et	voilà	que	cette	nuit-là	elle	ne	l’était	pas,	fermée.
Il	s’est	introduit	au	rez-de-chaussée	et,	tapi	dans	l’ombre,	se	prépare	à	sauter

sur	 moi	 pour	 me	 dévorer.	 C’est	 ce	 que	 je	 me	 répétais,	 blotti	 dans	 mon	 lit,
guettant	la	moindre	activité	suspecte.	Mais	après	un	moment,	je	me	dis	que	tout
cela	n’avait	pas	de	sens,	que	c’était	la	nuit	et	que	le	chien	devait	courir	dehors,
qu’il	n’avait	pas	pu	rentrer	dans	 la	maison.	Je	m’en	convainquis	 tant	et	si	bien
que	 je	 finis	 par	 retrouver	 un	 peu	 de	 sérénité.	 C’est	 alors	 que	 le	 bruit	 de
mastication	 recommença	de	 plus	 belle.	Comme	 je	 l’attribuais	 à	 la	 présence	de
l’animal,	 la	 crainte	 de	 me	 faire	 attaquer	 me	 reprit.	 Mais	 cela	 ne	 dura	 pas
longtemps	 :	 cette	 peur	 fut	 rapidement	 submergée	 par	 une	 autre	 plus	 diffuse,
associée	 à	 un	 inconnu	 plus	 inquiétant.	 Qui,	 au	 cœur	 de	 la	 nuit,	 avait	 bien	 pu
ouvrir	cette	porte	?	Et	pourquoi	?	Je	songeai	à	un	voleur	entrant	dans	la	propriété
par	effraction.	Ce	n'était	donc	plus	de	Sultan	dont	je	devais	me	méfier,	mais	d'un
étranger	qui	occupait	 les	 lieux	sans	savoir	que	j'étais	 là.	Et	si	cet	 individu	était
justement	 celui	 qui	 vivait	 à	 la	 cave	 ?	 Tout	 ceci	 se	 bouscula	 dans	 ma	 tête	 un
certain	 temps,	 puis	 finit	 doucement	par	 s’estomper,	 chassé	 cette	 fois-ci	 par	 les
tourments	que	me	causaient	mes	draps	souillés.	En	fin	de	compte,	je	pensai	que
celui	qui	avait	fait	sortir	le	chien	avait	dû	oublier	de	refermer	la	porte,	et	que	ce
bruit	de	mastication	n’était	que	le	flux	du	sang	qui	passait	près	de	mon	tympan.



Ainsi,	retrouvant	un	calme	relatif,	je	décidai	de	me	relever	pour	me	rendre	dans
la	 cuisine	 comme	 je	 l’avais	 entrepris	 une	 première	 fois.	 Je	 me	 disais	 qu’en
dernier	 recours,	 je	 pourrais	 toujours	 crier	 et	 ameuter	 la	maisonnée	 si	 je	 devais
faire	une	mauvaise	rencontre.	Pas	totalement	rassuré	quand	même,	je	me	hissai
hors	de	mon	lit	et	avançai	jusqu’à	la	salle	à	manger	avec	une	infinie	précaution.
Dans	la	pénombre,	je	me	fiai	plus	à	mon	ouïe	qu’à	ma	vue.	Tout	semblait	calme.
Je	passai	à	côté	de	la	grande	table	et	me	dirigeai	vers	le	couloir.	Arrivé	dans	le

prolongement	de	l’ouverture,	je	pus	distinguer	la	porte	de	la	cave.	Elle	était	bien
entrebâillée.	 Une	 lueur	 s’échappait	 de	 l’embrasure.	 Défiant	 ma	 peur,	 je
m’approchai	 tout	de	même,	 lentement,	m’apprêtant	à	 retourner	en	courant	vers
mon	lit.	Le	bruit	de	mastication	se	montrait	de	plus	en	plus	insistant.	Il	devenait
clair	 qu’il	 provenait	 de	 la	 cuisine.	Malgré	 cela,	 je	 continuai	 d’avancer,	 certain
que	j’avais	à	l’étage	une	aide	qui	se	porterait	rapidement	à	mon	secours	en	cas
de	 danger.	 Je	 fixai	 toujours	 cette	 porte	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vue	 ouverte
auparavant.	 Je	 ne	 pouvais	 en	 détacher	 mon	 regard	 tant	 elle	 soulevait
d’inquiétude	 en	moi.	 Je	 venais	 de	 pénétrer	 dans	 le	 couloir	 quand,	 soudain,	 le
bruit	 de	 la	 mastication	 cessa.	 D’un	 mouvement	 vif,	 je	 tournai	 la	 tête	 vers	 la
cuisine.	Ce	que	je	vis	me	saisit	d’épouvante.	Comment	était-ce	possible	?	Encore
aujourd’hui,	 je	 ne	 peux	 y	 songer	 sans	 que	 cela	me	 glace	 le	 sang.	 Je	 restai	 là
pétrifié	 quelques	 secondes,	 puis,	 tremblant,	 livide,	 je	 retournai	 précipitamment
au	lit	pour	y	demeurer	jusqu’au	matin.
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