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1l y a assurement un autre monde
mais il est dans celui-ci.

Paul ELUARD
Donner a voir,
1939



Chapitre I

Ces événements se sont déroulés il y a longtemps. Je n’étais alors qu’un enfant
de sept ans soumis aux émerveillements et aux terreurs de I’étre qui s’éveille aux
réalités du monde. Malgré les années, ces évenements sont restés gravés dans ma
mémoire, intacts comme au premier jour. Je les vois encore maintenant avec une
précision telle que je peux en fournir une description compléte. I arrive
effectivement qu’on soit confronté a des situations si saisissantes, qui engendrent
des émotions si fortes, que nos vies en sont marquées a jamais. Ce phénomene
s’accentuerait, dit-on, lorsqu’il frappe un enfant dont le cerveau, encore
malléable, est t¢tmoin de manifestations violentes. Ainsi ma conscience juvénile
fut si profondément ébranlée par les visions de ces quatre nuits-1a que le temps
n’a pu en estomper le plus petit détail. Il faut dire, sans exagérer, que les scenes
auxquelles j’assistai étaient insoutenables. Leur étrangeté, le dégout qu’elles
suscitaient, le sentiment d’horreur qu’elles inspiraient étaient de nature a heurter
le plus endurci des hommes ; alors que penser de leur impact sur le gamin que
j’étais ? Cependant, aussi surprenant que cela puisse paraitre, ces terrifiantes
manifestations ne déclencheérent pas chez moi de réactions incontrdlables. Je ne
m’enfuis pas pour tenter d'y échapper. Je ne demeurai pas cloué sur place, transi
de peur. Non, I’effet de surprise passé, je restai étonnamment calme ; effrayé,
mais calme. Car il émanait de ces scénes une détresse qui m’en faisait
immédiatement oublier I’horreur ; une détresse particuliecrement touchante. Ces
manifestations perdaient du coup leur aspect menacant. Elles en appelaient a
mon humanité naissante et non a mon instinct de survie. Plus étrange encore, je
me sentais responsable de cette situation. Une forme de remords m’agitait.
Javais D'impression qu’une chose nous liait. Elle provenait de temps
immémoriaux. Aussi, au lieu de reculer, je m’avangai vers elles, comme happé,
possédé.

Jusqu’aujourd’hui, je n’ai jamais parlé de cette histoire & quiconque. J’ai
toujours pensé qu’on m'accuserait d'affabulation, pire, qu’on me croirait malade,
en proie a des hallucinations s’il me prenait I’envie de la raconter. D’ailleurs, qui
aurait cru un enfant qui se prétend le témoin de tels événements ? Certainement
pas ses ainés qui auraient vu en lui la victime d'une imagination trop fertile !
Encore moins ses camarades qui se seraient implacablement moqués de lui !
Pourtant, combien de fois aurais-je aimé partager cette expérience qui n’a cessé
de me hanter ? Cela m’aurait sans doute soulagé. Enfin, avec le temps, plus le



secret devint intime et moins je ressentis le besoin de le jeter en pature aux
railleries. Durant toutes ces années, ces souvenirs sont restés enfouis en moi a
attendre leur heure, me persécutant parfois, m’importunant souvent. C'est
seulement aujourd’hui, alors que les années m’ont rendu peu a peu indifférent
aux jugements acerbes de mes semblables, que je me décide a en révéler la
teneur, quitte a faire bondir les esprits les plus rationnels.

C’est durant une nuit d’avril 1973, environ un mois apres la mort de Noél, que
je fis face pour la premicére fois a 1’inquiétante manifestation qui constitue la
raison d’étre de ce récit. Dans un intervalle de quelques mois, trois autres
épisodes nocturnes du méme type se produisirent. Ils se présentérent a chaque
fois de fagon plus terrifiante, la premicre fois n’ayant été qu’un avant-gout de ce
qui allait m’attendre par la suite. A cette époque, je dormais dans une picce
attenante a la salle & manger, un salon qu’on avait aménagé en chambre a
coucher. Le mur qui séparait les deux pic€ces €tait percé d’une grande baie qu’on
obstruait la journée avec une draperie. La nuit, on pouvait passer de ['une a
I’autre et les voir dans leur prolongement comme s’il s’agissait d’une méme
picce. Cette nuit-1a, j’avais été réveillé par une série de cauchemars tous plus
désagréables les uns que les autres. Je ne pourrais en décrire précisément le
contenu tant ils étaient émaillés d’invraisemblances. Il y avait des bétes féroces
qui se jetaient sur moi, des paysages cataclysmiques qui défilaient, des
immeubles qui s’effondraient. Les arbres se tordaient, les montagnes se
déplacaient, les fleuves débordaient. Des personnages aux longues jambes
s’approchaient, me criaient des insanités, puis s’enfuyaient en courant. Je me
rappelle aussi de chevaux qui paissaient une paille aux reflets bleus. Tout cela se
présentait comme un vaste caléidoscope d’images agressives et incohérentes qui
tournoyaient dans ma téte. Finalement, réveillé en sursaut par ces hallucinations,
je compris que mes pensées se trouvaient sous l'emprise de violentes nausées.
Rapidement apres, je me mis a rendre le repas que j’avais mangé la veille. Il
s’¢talait sur mon oreiller et sur la descente de lit en une bouillie infaime et
malodorante. Cela m’était arrivé une fois, mais flottant dans un demi-sommeil,
je m’étais rendormi aussitot. Or, cette fois-ci, j’en fus incapable. La présence de
cette vomissure infecte m’indisposait au point que je n’avais qu’une hate, la
nettoyer. Seulement, j’hésitais a sortir de mon lit pour affronter la pénombre
hostile qui m’entourait.

Nous ¢étions au cceur de la nuit et toute la maison dormait. Une lumiere
provenant du dehors, percant a travers les volets clos, éclairait la piece d’une
lueur blafarde. Il régnait un silence pesant entrecoupé par les tictacs de I’horloge.



Il était parfois interrompu par une voiture qui passait en trombe dans la rue. En
tendant 1’oreille, je distinguai également un autre bruit. 11 était presque inaudible.
C’était comme un bruit de mastication. Il était si faible qu’il aurait bien pu
provenir de la circulation de mon sang a proximit¢ de mon tympan. Il ne
m’inquiétait pas moins. Pendant un long moment, couché sur le coté droit,
tournant le dos @ ma vomissure, je fixai mon attention dessus tout en regardant la
grande table de la salle @ manger qui se dressait a quelques métres de moi. Elle
tronait dans la pénombre, flanquée de ses douze chaises, comme autant de gardes
veillant sur elle. Je pensai a Noél, lequel, quelques mois plus tot, était assis 1a,
tirant sur sa cigarette, le visage illuminé par la télévision dont il suivait le
programme. Ce bruit de mastication, ajouté a 1’obscurité environnante, éveillait
en moi des peurs primitives. J’imaginai des €tres malfaisants cachés sous mon lit
et dans les recoins sombres de la piéce. J’hésitai alors a me lever pour régler
mon probléme de drap souillé. Mais bientot, trop incommodé par 1’odeur, je
décidai sans attendre de me rendre dans la cuisine pour chercher de quoi nettoyer
tout ca. J’étais le seul a dormir au rez-de-chaussée ; les autres se trouvaient a
I’étage et je ne concevais pas de monter les réveiller. De méme qu'a aucun
moment je n’eus le réflexe d’allumer le plafonnier pour y voir plus clair autour
de moi. Je finis donc par me lever et, a tatons, a me diriger vers la salle a
manger.

Cette pi¢ce donnait sur un couloir qui reliait le hall d’entrée a la cuisine. Des
portes jalonnaient ses murs. Il y avait notamment deux portes si proches 1’une de
I’autre que les huisseries ne formaient qu’un seul et méme tenant. Elles faisaient
face a I’entrée de la salle & manger ou je me trouvais. La porte de droite s’ouvrait
sur un escalier qui montait a 1’étage, celle de gauche sur celui qui descendait a la
cave. C’est sur cette derniere que mon regard se figea tandis que je m’avancais
vers le couloir. Ce que je vis alors me glaga le sang. Durant une fraction seconde,
je refusai d’y croire. Puis j’aurais voulu crier, mais quelque chose m’en
empécha. Je restai pétrifié. D’abord a reculons, puis en me retournant lentement,
je regagnai mon lit sans demander mon reste. Réfugié sous les draps, le ceeur
battant a tout rompre, je passai de longues minutes a scruter la pénombre, a
guetter le moindre mouvement. Les contours de la table et des chaises avaient
pris une apparence menacante. Le bruit de mastication s’était soudain arrété. Un
instant, je songeai a appeler de I’aide. Mais de quoi aurais-je eu I’air si tout cela
n’avait été¢ que des divagations d’enfant ? J’abandonnai donc 1’idée.

La porte de la cave, voila ce qui m’avait plongé¢ dans cet état : elle était
ouverte. Cette porte m’avait toujours inspiré de la crainte. Je ne pouvais



remonter le couloir et passer a c6té sans en éprouver. De méme que 1’escalier qui
se cachait derricre alimentait mes frayeurs les plus folles. Cette issue était
constamment verrouillée a cl¢é ; je ne 1’avais jamais vue ouverte, ce qui la rendait
d'autant plus inquiétante. C’était a mes yeux un passage mortifére qui menait a
un antre sombre ou se réfugiait un étre cruel et dangereux. En vérité, c’est 1a
qu’on enfermait Sultan. Il y vivait le jour, et on le libérait la nuit venue afin qu’il
garde les abords de la maison. L’animal accédait a 1’extérieur par un soupirail
qui servait ordinairement a rentrer le charbon. Je n’ai jamais vu ni entendu ce
chien, pourtant je sais qu’il était gros, noir et féroce, autant d’¢léments propres a
nous effrayer, nous les enfants. On nous avait mis en garde a maintes reprises :
« N’essayez jamais d’ouvrir cette porte ! Il y’a un gros chien a la cave ! Il n’est
pas commode et pourrait vous mordre ! » Dans mon esprit, cet avertissement
avait pris la forme d'une béte sanguinaire attendant dans son repére 1'occasion de
se jeter sur moi. Mais il y avait aussi cette rumeur de gamins, qui prétendait
qu’une personne avait vécu plusieurs années au sous-sol. Peut-&tre avait-on fait
courir cette histoire, laquelle m’effrayait plus que la présence d’un animal, pour
nous éviter une malencontreuse rencontre avec Sultan. Bref, tout cela n’était pas
de nature a rendre cette porte rassurante et j’¢étais bien content qu’elle soit fermée
avec soin. Et voila que cette nuit-la elle ne 1’était pas, fermée.

Il s’est introduit au rez-de-chaussée et, tapi dans I’ombre, se prépare a sauter
sur moi pour me dévorer. C’est ce que je me répétais, blotti dans mon lit,
guettant la moindre activité suspecte. Mais aprés un moment, je me dis que tout
cela n’avait pas de sens, que c¢’était la nuit et que le chien devait courir dehors,
qu’il n’avait pas pu rentrer dans la maison. Je m’en convainquis tant et si bien
que je finis par retrouver un peu de sérénité. C’est alors que le bruit de
mastication recommenga de plus belle. Comme je I’attribuais a la présence de
I’animal, la crainte de me faire attaquer me reprit. Mais cela ne dura pas
longtemps : cette peur fut rapidement submergée par une autre plus diffuse,
associée a un inconnu plus inquiétant. Qui, au cceur de la nuit, avait bien pu
ouvrir cette porte ? Et pourquoi ? Je songeai a un voleur entrant dans la propriété
par effraction. Ce n'était donc plus de Sultan dont je devais me méfier, mais d'un
étranger qui occupait les lieux sans savoir que j'étais 1a. Et si cet individu était
justement celui qui vivait a la cave ? Tout ceci se bouscula dans ma téte un
certain temps, puis finit doucement par s’estomper, chass¢ cette fois-ci par les
tourments que me causaient mes draps souillés. En fin de compte, je pensai que
celui qui avait fait sortir le chien avait dii oublier de refermer la porte, et que ce
bruit de mastication n’était que le flux du sang qui passait prés de mon tympan.



Ainsi, retrouvant un calme relatif, je décidai de me relever pour me rendre dans
la cuisine comme je I’avais entrepris une premiere fois. Je me disais qu’en
dernier recours, je pourrais toujours crier et ameuter la maisonnée si je devais
faire une mauvaise rencontre. Pas totalement rassuré quand méme, je me hissai
hors de mon lit et avangai jusqu’a la salle a manger avec une infinie précaution.
Dans la pénombre, je me fiai plus a mon ouie qu’a ma vue. Tout semblait calme.

Je passai a c6té de la grande table et me dirigeai vers le couloir. Arrivé dans le
prolongement de 1’ouverture, je pus distinguer la porte de la cave. Elle était bien
entrebaillée. Une lueur s’échappait de I’embrasure. Défiant ma peur, je
m’approchai tout de méme, lentement, m’apprétant a retourner en courant vers
mon lit. Le bruit de mastication se montrait de plus en plus insistant. Il devenait
clair qu’il provenait de la cuisine. Malgré cela, je continuai d’avancer, certain
que j’avais a I’étage une aide qui se porterait rapidement a mon secours en cas
de danger. Je fixai toujours cette porte que je n’avais jamais vue ouverte
auparavant. Je ne pouvais en détacher mon regard tant elle soulevait
d’inquiétude en moi. Je venais de pénétrer dans le couloir quand, soudain, le
bruit de la mastication cessa. D’un mouvement vif, je tournai la téte vers la
cuisine. Ce que je vis me saisit d’épouvante. Comment était-ce possible ? Encore
aujourd’hui, je ne peux y songer sans que cela me glace le sang. Je restai la
pétrifié quelques secondes, puis, tremblant, livide, je retournai précipitamment
au lit pour y demeurer jusqu’au matin.
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