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«	Mourir	pour	un	être,

c’est	peut-être	la	manière	la	plus	haute	de	l’aimer	»

	

Marguerite	Yourcenar



CHAPITRE	I	
Après	ses	études,	Adrien	s’accorde	du	temps

	

	

	

Adrien	part	pour	Lisbonne	–	Séville	et	Algésiras.	
Il	embarque	pour	Tanger,	aime	et	fuit	Zineb

reprend	un	steamer	pour	Marseille,	et

rejoindra	Alexandrie	et	Le	Caire

	

Tanger,	le	8	juillet	1894

Maison	blanche,	quartier	européen

	

Ma	chère	Louise,	ma	petite	Marie-Lou

	

Je	t’écris	du	bord	du	monde.	Le	ciel	ici,	ne	connaît	pas	le	doute	:	il	se	lève	en	feu
et	 s’endort	 dans	 la	 cendre.	 Tout	 est	 plus	 dense,	 plus	 lent,	 plus	 ancien.	 Les
Européens	qu’on	croise	dans	les	salons	font	semblant	de	régner	encore,	mais	ce
sont	les	chats	errants	et	les	enfants	silencieux	qui	détiennent	la	vérité	du	lieu.	Je
loge	dans	une	villa	andalouse	prêtée	par	un	ami	du	consul	de	France.	Les	murs
sont	ocres,	les	fenêtres	bleues,	et	le	silence	y	est	troublant.	Il	me	réveille	parfois
la	 nuit,	 comme	 une	main	 posée	 sur	 le	 front.	 Je	 lis	 peu,	 j’écris	moins,	mais	 je
marche.	 À	 l’aube	 dans	 les	 ruelles,	 je	 croise	 les	muezzins	 et	 les	marchands	 de
menthe.	On	me	prend	pour	un	Anglais.	Je	ne	proteste	plus.

Tu	voulais	des	nouvelles.	Les	voici.	Je	suis	bien	vivant,	mais	je	ne	sais	pas	si	je
suis	encore	moi.	Quelque	chose	s’est	fendu	en	moi,	doucement,	sans	douleur.	Je
n’ai	plus	envie	de	rentrer.	Pas	encore.	Paris	me	semble	si	raide,	si	gris.	Papa	ne
comprendrais	pas,	je	le	sais.	Dis-lui	simplement	que	je	lis	l’histoire	arabe	et	que
je	prends	des	notes,	pour	un	article	 fictif.	Cela	 le	rassurera.	Il	me	croit	encore
capable	d’une	carrière,	et	je	n’ai	pas	le	courage	de	le	détromper.



Je	 dois	 t’avouer	 quelque	 chose.	 Il	 y	 a	 ici,	 une	 jeune	 femme.	 Une	 franco-
marocaine,	elle	s’appelle	Zineb,	qui	loge	avec	ses	parents	à	la	maison	d’hôtes	où
j’avais	loué	à	mon	arrivée	une	chambre.	Elle	est	très	belle,	élancée,	les	cheveux
cuivrés	et	les	yeux	de	couleur	noisette.	Zineb	est	jeune,	elle	a	dix-neuf	ans	et	elle
a	 l’insouciance	 de	 sa	 jeunesse,	 mais	 aussi	 une	 sagesse	 et	 un	 aplomb	 à	 toute
épreuve.	Elle	me	plaît	beaucoup

Nous	dînons	ensemble	certains	soirs,	au	clair	de	lune.	Nous	parlons	peu,	nous
nous	comprenons.	Je	suis	revenu	aujourd’hui	d’un	voyage	étrange	et	lumineux.
Quelques	 jours	 passés	 à	 Casablanca.	 J’ai	 croisé	 des	 regards,	 des	 paroles
voilées,	des	éclats	d’or	et	des	silences.	Et	puis…	une	lumière.	Une	de	celles	qui
ne	s’expliquent	pas,	mais	qui	s’impriment	quelque	part,	au	fond	de	la	mémoire	–
ou	 du	 cœur,	 je	 ne	 sais	 pas	 très	 bien.	 Je	 ne	 veux	 pas	 t’inquiéter.	 Je	 vais	 bien.
Simplement,	quelque	chose	s’est	ouvert	en	moi,	une	 fêlure	ou	un	passage.	Une
chose	douce	et	brûlante	à	la	fois.	Tu	dirais	encore,	que	j’exagère,	que	je	vis	dans
mes	propres	romans.	Peut-être,	mais	pour	une	fois,	Marie-Lou,	j’aimerais	que	tu
me	croies,	sans	question.	J’ai	vu	quelque	chose	de	vrai.	Je	reste	encore	deux	ou
trois	jours	ici.

Est-ce	que	tu	me	jugeras	?	Je	sais	combien	tu	es	droite,	toi.	Mais	je	n’écris	pas
pour	être	absous.	J’écris	pour	que	tu	me	connaisses,	car	je	me	connais	mieux	ici,
loin	de	vous	tous,	loin	des	devoirs,	des	dîners,	des	attentes.

Je	 rentrerai	 bien	 sûr.	 À	Noël	 peut-être.	Ou	 au	 printemps.	 J’ai	 envie	 de	 revoir
Paris,	mais	différemment.	Non	plus	comme	un	monde	à	conquérir,	mais	comme
un	théâtre	dont	on	connaît	les	coulisses.	Je	ne	crains	plus	de	rater	ma	vie.	J’ai
seulement	peur	de	ne	jamais	la	choisir.

Je	t’embrasse	tendrement,	ma	sœur	chérie.

Tu	es	ce	que	j’ai	de	plus	vrai	là-bas.

	

Ton	frère

ADRIEN

	

Adrien	de	La	Haye-Monceau	était	né	 le	 trois	mai	1870,	dans	la	grande	maison
aux	volets	verts,	au	seize	de	 la	 rue	du	Parc	à	Saint-Mandé.	Le	 lilas	croulait	ce



matin-là	sur	 les	grilles	du	 jardin,	et	 la	nourrice	pleurait	déjà	en	 tenant	 l’enfant,
comme	si	elle	savait	que	ce	garçon-là	chercherait	 toujours	à	s’échapper.	Saint-
Mandé	n’était	alors	qu’un	petit	faubourg	cossu,	en	lisière	du	bois	de	Vincennes,
où	l’on	entendait	encore	les	coqs	chanter	à	l’aube	et	les	sabots	des	chevaux	sur
les	pavés,	avant	que	le	tramway	ne	relie	définitivement	les	villas	aux	boulevards
de	Paris.	Les,	De	La	Haye-Monceau	y	vivaient	en	retrait	de	la	ville,	mais	non	de
son	 rang.	 La	 demeure	 haute	 et	 claire,	 dominait	 un	 jardin	 soigné	 par	 un	 vieux
jardinier	nommé	Trébours.	Une	balustrade	de	pierre,	des	glycines	aux	piliers	du
perron,	 et	 cette	 lumière	 blanche	 du	 matin	 que	 les	 vitres	 filtraient	 comme	 par
envie.

Adrien	grandi	là,	entre	sa	sœur	trop	raisonnable	–	Louise	Marie-Lou,	de	trois	ans
son	 ainée	 –	 et	 un	 père	 redouté,	 Barthélémy	 De	 La	 Haye-Monceau,	 magistrat
austère,	jamais	tout	à	fait	rentré	de	ses	lectures	de	Portalis	ou	de	ses	silences	de
catholique.	Une	mère	Solange-Anaïs	De	La	Haye-Monceau,	née	De	Reyvannes,
s’effaçait	doucement,	vêtue	de	mousseline	pâle,	dans	les	parfums	de	violette	et
les	migraines	d’après-midi.	Elle	aimait	ses	enfants,	mais	de	loin,	comme	on	aime
les	souvenirs.	C’est	Louise	qui	éduqua	vraiment	Adrien.	Elle	lui	lut	ses	premiers
poèmes,	lui	tendit	ses	premiers	romans	–	Hugo,	bien	sûr,	puis	Musset	et	un	peu
plus	 tard	 les	 premiers	 Rimbaud	 qu’elle	 lisait	 en	 cachette.	 Elle	 lui	 apprit	 à
regarder	 le	monde	 avec	 tendresse,	 et	 à	 s’en	méfier	 dans	 le	même	élan.	À	 sept
ans,	Adrien	se	perdit	dans	 le	bois	de	Vincennes,	un	matin	de	printemps.	On	 le
retrouva	 deux	 heures	 plus	 tard,	 assis	 sur	 une	 souche,	 les	 mains	 pleines	 de
fourmis,	contemplant	les	arbres	avec	une	intensité	étrange.	Il	ne	pleurait	pas.	Il
ne	 semblait	 pas	 perdu.	 Il	 avait	 seulement	 quitté	 un	 instant,	 le	monde.	 L’école
primaire	 chez	 les	 frères	de	 la	 rue	Terrier,	ne	 l’enthousiasmait	guère.	 Il	 écrivait
déjà	 avec	 une	 netteté	 rare,	 mais	 refusait	 d’apprendre	 les	 dates.	 À	 dix	 ans,	 il
déclamait	 du	 Racine	 à	 table,	 provoquant	 l’étonnement	 agacé	 de	 son	 père.	 À
douze,	il	fuguait	jusqu’à	la	porte	de	Paris,	un	livre	de	Lamartine	dans	la	poche,
prétextant	 une	 vocation	 littéraire.	 En	 1884	 à	 quatorze	 ans,	 il	 entra	 au	 Lycée
Montaigne,	 pensionnaire	 sage	 et	 discret,	 brillant	 dans	 les	 matières	 classiques,
médiocre	 en	 mathématiques,	 rêveur	 à	 toute	 heure.	 On	 lui	 prédisait	 l’ENS	 ou
Saint-Cyr,	 selon	 l’œil	 du	 maître.	 Mais	 Adrien,	 lui,	 n’avait	 jamais	 été	 que
littérature,	 langues,	 histoire,	 théâtre	 surtout.	 Il	 avait	 le	 goût	 du	 costume,	 du
verbe,	de	la	scène,	mais	pas	celui	des	applaudissements.	Il	voulait	comprendre,
pas	séduire.	C’est	vers	la	Sorbonne	qu’il	se	dirigea,	en	lettres	classiques	d’abord,
puis	 en	droit	pour	plaire	 à	 son	père.	Mais	déjà,	 il	 s’effritait	 intérieurement.	Le



monde	autour	de	lui	semblait	trop	défini,	trop	balisé.	Il	y	manquait	une	brèche,
une	 échappée,	 un	 orage.	 Louise	 était	 encore	 célibataire,	 mais	 un	 officier	 des
hussards	lui	faisait	la	cour.	Il	parlait	parfois	de	diplomatie,	de	journalisme,	ou	du
quai	 d’Orsay.	 Mais	 à	 vingt-deux	 ans	 passés,	 alors	 qu’il	 venait	 d’achever	 sa
licence,	il	décida	de	partir.

Un	voyage,	sans	but	précis,	un	long	détour	par	le	Sud	de	l’Europe,	vers	ce	qu’il
appelait	 le	 «	 Dehors	 ».	 Lisbonne	 d’abord,	 puis	 Séville,	 puis	 Tanger.	 Il	 ne	 le
formula	 jamais	 ainsi,	mais	 c’était	 bien	une	période	 sabbatique.	Quelques	mois
pour	se	retrouver,	ou	se	perdre	mieux.	Il	avait	laissé	une	lettre	brève	à	son	père	:

«	Ne	m’en	veux	pas.	Je	ne	renonce	pas,	 je	m’éloigne.	 Il	 faut	parfois	quitter	 la
carte	pour	comprendre	le	territoire.	»

C’est	à	Louise,	et	à	elle	seule,	qu’il	écrivit	des	lettres	longues,	plus	vraies.	Elle
seule,	peut-être,	le	connaissait	vraiment.

Lorsque	sa	grand-mère	maternelle	Léontine,	s’éteignit,	un	matin	de	février	1893,
dans	son	appartement	de	l’avenue	Montaigne,	Adrien	ne	pleura	pas.	Il	resta	seul
de	 longues	 heures	 dans	 le	 petit	 salon,	 là	 où	 elle	 aimait	 s’asseoir	 pour	 lire	 et
regarder	par	la	fenêtre.	Il	ne	l’avait	 jamais	entendu	hausser	la	voix.	C’était	une
femme	fine,	silencieuse,	à	la	présence	paisible.	Il	se	souvenait	de	ses	mains,	de
sa	voix	douce,	de	son	parfum	de	verveine	et	de	violette.	Elle	était	là,	seule	depuis
des	années,	elle	avait	quitté	la	maison	de	Biarritz	lors	du	décès	de	son	époux,	son
grand-père	Léonce.	Elle	lui	laissa	une	part	importante	de	son	héritage	;	trois	cent
mille	 francs,	 précisément	 –	 une	 somme	 inattendue,	 presque	 indécente	 pour	 un
jeune	 homme	 de	 vingt-quatre	 ans,	 mais	 qu’elle	 avait	 voulue	 libre	 et	 sans
condition.	La	lettre	du	notaire	disait	:	«	Pour	qu’il	puisse	faire	ce	que	son	cœur
lui	dicte,	sans	entrave	».

Adrien	 ne	 réfléchit	 pas	 longtemps.	 Il	 refusa	 l’offre	 de	 son	 père	 –	 un	 poste
préparé	dans	une	banque,	rue	de	la	bourse	–	vendit	sa	montre	de	famille	par	défi,
loua	 une	malle	 et	 partit	 pour	Lisbonne,	 seul,	 sans	 promesse	 de	 retour.	 Il	 avait
débarqué	 dans	 la	 ville	 blanche,	 quelques	 jours	 après	 son	 vingt-quatrième
anniversaire,	au	petit	matin	de	ce	mois	de	mai	1894,	dans	la	lumière	ocre	d’un
printemps	 qui	 ressemblait	 à	 un	 été.	 La	 ville	 lui	 semblait	 ancienne,	 étrangère,
presque	 endormie,	 comme	 si	 les	 siècles	 l’avaient	 recouverte	 d’un	 voile	 doré.
Adrien	avait	marché	dans	le	quartier	de	l’Alfama,	longtemps,	sans	but,	grisé	par
le	vent	du	Tage,	par	 la	 liberté,	par	 l’étrange	 impression	d’avoir	 rompu	quelque



chose	de	profond.	Il	avait	loué	une	chambre,	au-dessus	d’un	café.	Il	passait	ses
journées	à	marcher,	à	écrire	des	débuts	de	phrase	dans	son	carnet.	Les	femmes	le
regardaient	dans	 la	 rue.	 Il	avait	ce	quelque	chose	–	une	manière	d’être	ailleurs
tout	 en	 souriant,	 cette	 beauté	 nonchalante,	 une	 élégance	 dandy	 au	 bord	 du
décousu.	Il	ne	s’attacha	à	aucune.	Mais	une	serveuse	du	café	d’en	bas,	Mariana,
monta	 un	 soir	 déposer	 des	 draps	 propres.	 Elle	 n’en	 repartit	 que	 le	 lendemain
matin.	Elle	 avait	 les	 cheveux	noirs,	 la	 peau	mate,	 et	 riait	 en	 faisant	 claquer	 sa
langue	sur	son	palais.	Ils	ne	se	parlèrent	presque	pas,	mais	Adrien	n’oublia	pas	la
manière	dont	elle	avait	glissé	sa	jambe	sur	la	sienne,	ni	le	goût	de	son	épaule	au
matin.	Elle	ne	revint	plus.	 Il	n’insista	pas.	 Il	 resta	un	mois	et	un	matin,	prit	un
train	 pour	 l’Andalousie.	 Il	 avait	 toujours	 rêvé	 de	 Séville.	 Il	 y	 entra	 avec	 la
chaleur,	la	poussière,	les	cloches.	La	ville	lui	apparut	comme	un	théâtre	vivant	:
murs	blancs,	 fleurs	cramoisies,	balcons	chargés	de	 linge,	et	ce	soleil	 trop	vaste
qui	ralentissait	tous	les	gestes.	Il	logea	dans	une	petite	pension	près	des	jardins
de	 Murillo.	 C’est	 là	 qu’il	 rencontra	 Carmen	 –	 Bien	 sûr	 qu’elle	 s’appelait
Carmen.	 Elle	 peignait	 des	 éventails	 pour	 les	 touristes,	 mais	 rêvait	 de	 devenir
chanteuse.	Elle	avait	vingt-six	ans,	portait	des	robes	rouges	et	lui	raconta	qu’elle
dansait	dans	un	cabaret	au	bord	du	Guadalquivir.	Adrien	la	suivit	une	nuit.	Il	la
vit	danser,	et	il	sut	qu’il	coucherait	avec	elle.	Il	la	suivit	dans	les	ruelles,	après	le
spectacle,	il	l’embrassa	contre	un	mur	chaud,	et	elle	l’attira	chez	elle	avec	cette
autorité	 joyeuse	 des	 femmes	 qui	 savent	 ce	 qu’elles	 veulent.	 Ils	 firent	 l’amour
sans	 pudeur,	 avec	 une	 intensité	 presque	 brutale,	 les	 corps	 moites,	 la	 bouche
salée.	Ils	restèrent	deux	jours	sans	sortir	à	faire	l’amour	à	l’envie,	la	nuit,	le	jour,
puis	Adrien	s’éclipsa	au	matin	du	troisième	jour.	Il	lui	laissa	quelques	mots	«	Tu
étais	magnifique.	Ne	m’attends	pas.	Adrien	»

La	 traversée	 depuis	 Algésiras	 fut	 courte,	 et	 pourtant	 il	 eut	 l’impression	 de
changer	de	monde.	Tanger	le	saisit	immédiatement.	Ce	n’était	pas	l’Orient	qu’il
imaginait,	 mais	 c’était	 déjà	 un	 ailleurs.	 Une	 ville	 suspendue	 entre	 les	 siècles,
entres	les	continents,	entre	les	langues.	Il	s’y	sentit	à	la	fois	perdu	et	chez	lui.	Il
passa	 les	 premières	 nuits	 après	 son	 arrivée	 le	 28	 juin	 1894,	 dans	 une	maison
d’hôtes	 tenue	 par	 un	 couple	 Franco-marocain.	 Leur	 fille	 Zineb,	 venait	 d’avoir
dix-neuf	ans.	Elle	avait	des	mains	fines	et	des	yeux	d’ambre.	Elle	le	guida	dans
la	kasbah,	lui	parla	des	vents,	des	herbes	qu’on	fait	brûler	au	coucher	du	soleil.
Elle	 riait	 fort,	 marchait	 vite,	 et	 ne	 portait	 jamais	 de	 chaussures.	 Les	 jours	 à
Tanger	s’égrenaient	dans	une	lumière	blanche,	presque	liquide.	Le	vent	chaud	et
léger	s’infiltrait	dans	les	ruelles	comme	un	soupir	venu	de	la	mer,	soulevant	une



fine	 poussière,	 agitant	 dans	 la	 grâce	 les	 tentures,	 soulevant	 avec	 légèreté	 les
voiles.	Adrien	ne	portait	 plus	de	 cravate	 et	 de	 la	malle	qu’il	 avait	 prévu,	 il	 ne
sortit	plus	grand-chose.	Il	portait	un	pantalon	fluide	en	lin	blanc	et	une	chemise
de	 la	 même	 nature.	 Il	 marchait	 nu-tête,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 les	 yeux
ouverts	à	tout.	Zineb	apparaissait	toujours	sans	bruit.	Elle	avait	ce	pas	souple	et
léger	des	chats,	et	une	manière	de	s’approcher	sans	qu’on	ne	la	voie	venir.	Elle
riait	 souvent,	 d’un	 rire	 éclatant	 et	 clair	 qui	 semblait	 jaillir	 tout	 entier	 de	 son
ventre.	Ses	bracelets	d’argent	 tintaient	doucement	 lorsqu’elle	parlait,	 et	 elle	ne
regardait	 jamais	 Adrien	 bien	 en	 face,	 sauf	 lorsqu’elle	 se	 taisait.	 Ils	 passaient
l’après-midi	à	flâner	dans	la	kasbah.	Elle	lui	montrait	les	portes	anciennes,	usées
par	 les	 siècles,	 ornées	 de	 clous	 de	 bronze	 verdis	 du	 temps	 et	 d’arabesques
entêtées.	 Ils	 regardaient	 les	 faïences	 fêlées,	 les	 escaliers	 qui	 tournent,	 les
terrasses	secrètes	où	sèchent	 les	figues.	Elle	 lui	parlait	à	de	mi-voix,	comme	si
elle	 lui	 confiait	 chaque	 pierre.	 Adrien	 la	 suivait,	 fasciné	 par	 la	 façon	 dont	 sa
silhouette	se	découpait	contre	les	murs	blancs,	 le	drapé	très	fluide	de	sa	robe	à
fleurs,	 les	 reflets	 de	 cuivre	 de	 ses	 cheveux.	 Chaque	 porte	 avait	 sa	 voix,	 sa
mémoire.	 Puis	 au	 détour,	 d’une	 petite	 rue	 étroite,	 elle	 le	 fit	 passer	 sous	 une
arcade	 discrète,	 presque	 cachée	 par	 des	 bougainvillées,	 elle	 le	 fit	 s’arrêter.
Derrière	 la	 porte	 de	 cèdre,	 presque	 effacée	 par	 le	 temps,	 se	 dissimulait	 une
merveille.	Zineb	poussa	doucement	 la	porte	–	et	soudain,	 le	 tumulte	du	dehors
disparut.	Ils	venaient	d’entrer	dans	le	Riad	Mokhtar,	ce	sanctuaire	intime	au	cœur
des	 maisons	 marocaines.	 Le	 patio	 s’ouvrait	 comme	 un	 cœur	 battant,	 orné
d’azulejos	 bleus	 et	 verts.	 Une	 fontaine	 de	marbre	 blanc	 dont	 l’eau	murmurait
sans	 fin,	 doucement	 au	 centre,	 cernée	 de	 citronniers	 en	 pot,	 et	 de	 quelques
orangers.	Tout	autour	de	fines	colonnettes	soutenaient	une	galerie	intérieure	aux
boiseries	finement	sculptées.	Une	brise	douce	faisait	tinter	les	lanternes	en	verre
coloré,	 suspendues	 aux	 poutres.	 L’air	 sentait	 la	 menthe	 fraiche	 et	 la	 fleur
d’oranger.	 Autour,	 les	 murs	 étaient	 couverts	 de	 stucs	 délicats,	 comme	 de	 la
dentelle	minérale,	 et	 le	 silence	 semblait,	habité.	 Ils	 s’assirent	 sur	un	petit	 sofa,
aux	coussins	moelleux	grenat	et	safran,	sous	un	moucharabieh.	Une	femme	leur
apporta	 sur	 un	 plateau	 de	 cuivre,	 deux	 petits	 verres	 ciselés	 et	 une	 théière
fumante.	Le	 thé	 était	 brûlant,	 vert,	 sucré,	 presque	 trop	–	Mais	Adrien	n’en	dit
rien.	 Il	 regardait	 Zineb,	 verser	 le	 thé	 de	 haut,	 avec	 une	 concentration	 presque
rituelle	et	la	main	qui	tenait	la	théière	tremblait	à	peine.	L’instant	fut	gracieux	–
Et	lorsqu’elle	lui	tendit	le	verre,	leurs	doigts	se	frôlèrent.	Un	effleurement.	Rien
de	plus.	Mais	un	effleurement	qui	valait	mille	mots.	Adrien	sentit	dans	cette	peau
chaude	et	vive,	quelque	chose	d’indéfinissable.	Il	leva	les	yeux	vers	elle,	elle	ne
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