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« Mourir pour un étre,

c’est peut-étre la maniere la plus haute de I’aimer »

Margquerite Yourcenar



CHAPITRE 1
Apres ses études, Adrien s’accorde du temps

Adrien part pour Lisbonne — Séville et Algésiras.
Il embarque pour Tanger, aime et fuit Zineb
reprend un steamer pour Marseille, et

rejoindra Alexandrie et Le Caire

Tanger, le 8 juillet 1894

Maison blanche, quartier européen
Ma chere Louise, ma petite Marie-Lou

Je t’écris du bord du monde. Le ciel ici, ne connait pas le doute : il se leve en feu
et s’endort dans la cendre. Tout est plus dense, plus lent, plus ancien. Les
Européens qu’on croise dans les salons font semblant de régner encore, mais ce
sont les chats errants et les enfants silencieux qui détiennent la vérité du lieu. Je
loge dans une villa andalouse prétée par un ami du consul de France. Les murs
sont ocres, les fenétres bleues, et le silence y est troublant. Il me réveille parfois
la nuit, comme une main posée sur le front. Je lis peu, j’écris moins, mais je
marche. A ’aube dans les ruelles, je croise les muezzins et les marchands de
menthe. On me prend pour un Anglais. Je ne proteste plus.

Tu voulais des nouvelles. Les voici. Je suis bien vivant, mais je ne sais pas si je
suis encore moi. Quelque chose s’est fendu en moi, doucement, sans douleur. Je
n’ai plus envie de rentrer. Pas encore. Paris me semble si raide, si gris. Papa ne
comprendrais pas, je le sais. Dis-lui simplement que je lis [’histoire arabe et que
je prends des notes, pour un article fictif. Cela le rassurera. Il me croit encore
capable d’une carriere, et je n’ai pas le courage de le détromper.



Je dois t’avouer quelque chose. Il y a ici, une jeune femme. Une franco-
marocaine, elle s’appelle Zineb, qui loge avec ses parents a la maison d’hotes ou
j’avais loué a mon arrivée une chambre. Elle est tres belle, élancée, les cheveux
cuivreés et les yeux de couleur noisette. Zineb est jeune, elle a dix-neuf ans et elle
a l’insouciance de sa jeunesse, mais aussi une sagesse et un aplomb a toute
épreuve. Elle me plait beaucoup

Nous dinons ensemble certains soirs, au clair de lune. Nous parlons peu, nous
nous comprenons. Je suis revenu aujourd’hui d’un voyage étrange et lumineux.
Quelques jours passés a Casablanca. J’ai croisé des regards, des paroles
voilées, des éclats d’or et des silences. Et puis... une lumiere. Une de celles qui
ne s’expliquent pas, mais qui s’impriment quelque part, au fond de la mémoire —
ou du ceeur, je ne sais pas trés bien. Je ne veux pas t’inquiéter. Je vais bien.
Simplement, quelque chose s’est ouvert en moi, une félure ou un passage. Une
chose douce et briilante a la fois. Tu dirais encore, que j’exagere, que je vis dans
mes propres romans. Peut-étre, mais pour une fois, Marie-Lou, j’aimerais que tu
me croies, sans question. J’ai vu quelque chose de vrai. Je reste encore deux ou
trois jours ici.

Est-ce que tu me jugeras ? Je sais combien tu es droite, toi. Mais je n’écris pas
pour étre absous. J’écris pour que tu me connaisses, car je me connais mieux ici,
loin de vous tous, loin des devoirs, des diners, des attentes.

Je rentrerai bien sir. A Noél peut-étre. Ou au printemps. J’ai envie de revoir
Paris, mais différemment. Non plus comme un monde a conquérir, mais comme
un thédtre dont on connait les coulisses. Je ne crains plus de rater ma vie. J’ai
seulement peur de ne jamais la choisir.

Je t’embrasse tendrement, ma sceur chérie.

Tu es ce que j’ai de plus vrai la-bas.

Ton frere

ADRIEN

Adrien de La Haye-Monceau était né le trois mai 1870, dans la grande maison
aux volets verts, au seize de la rue du Parc a Saint-Mandé. Le lilas croulait ce



matin-la sur les grilles du jardin, et la nourrice pleurait déja en tenant 1’enfant,
comme si elle savait que ce garcon-la chercherait toujours a s’échapper. Saint-
Mandé n’était alors qu’un petit faubourg cossu, en lisiere du bois de Vincennes,
ou I’on entendait encore les cogs chanter a 1’aube et les sabots des chevaux sur
les pavés, avant que le tramway ne relie définitivement les villas aux boulevards
de Paris. Les, De La Haye-Monceau y vivaient en retrait de la ville, mais non de
son rang. La demeure haute et claire, dominait un jardin soigné par un vieux
jardinier nommé Trébours. Une balustrade de pierre, des glycines aux piliers du
perron, et cette lumiere blanche du matin que les vitres filtraient comme par
envie.

Adrien grandi la, entre sa sceur trop raisonnable — Louise Marie-Lou, de trois ans
son ainée — et un pere redouté, Barthélémy De La Haye-Monceau, magistrat
austere, jamais tout a fait rentré de ses lectures de Portalis ou de ses silences de
catholique. Une mere Solange-Anais De La Haye-Monceau, née De Reyvannes,
s’effacait doucement, vétue de mousseline pale, dans les parfums de violette et
les migraines d’apres-midi. Elle aimait ses enfants, mais de loin, comme on aime
les souvenirs. C’est Louise qui éduqua vraiment Adrien. Elle lui lut ses premiers
poemes, lui tendit ses premiers romans — Hugo, bien siir, puis Musset et un peu
plus tard les premiers Rimbaud qu’elle lisait en cachette. Elle lui apprit a
regarder le monde avec tendresse, et & s’en méfier dans le méme élan. A sept
ans, Adrien se perdit dans le bois de Vincennes, un matin de printemps. On le
retrouva deux heures plus tard, assis sur une souche, les mains pleines de
fourmis, contemplant les arbres avec une intensité étrange. Il ne pleurait pas. Il
ne semblait pas perdu. Il avait seulement quitté un instant, le monde. L’école
primaire chez les freres de la rue Terrier, ne I’enthousiasmait guere. Il écrivait
déja avec une netteté rare, mais refusait d’apprendre les dates. A dix ans, il
déclamait du Racine a table, provoquant I’étonnement agacé de son pére. A
douze, il fuguait jusqu’a la porte de Paris, un livre de Lamartine dans la poche,
prétextant une vocation littéraire. En 1884 a quatorze ans, il entra au Lycée
Montaigne, pensionnaire sage et discret, brillant dans les matiéres classiques,
médiocre en mathématiques, réveur a toute heure. On lui prédisait I’ENS ou
Saint-Cyr, selon I’ceil du maitre. Mais Adrien, lui, n’avait jamais été que
littérature, langues, histoire, théatre surtout. Il avait le gofit du costume, du
verbe, de la scene, mais pas celui des applaudissements. Il voulait comprendre,
pas séduire. C’est vers la Sorbonne qu’il se dirigea, en lettres classiques d’abord,
puis en droit pour plaire a son pére. Mais déja, il s’effritait intérieurement. Le



monde autour de lui semblait trop défini, trop balisé. Il y manquait une breche,
une échappée, un orage. Louise était encore célibataire, mais un officier des
hussards lui faisait la cour. Il parlait parfois de diplomatie, de journalisme, ou du
quai d’Orsay. Mais a vingt-deux ans passés, alors qu’il venait d’achever sa
licence, il décida de partir.

Un voyage, sans but précis, un long détour par le Sud de I’Europe, vers ce qu’il
appelait le « Dehors ». Lisbonne d’abord, puis Séville, puis Tanger. Il ne le
formula jamais ainsi, mais c’était bien une période sabbatique. Quelques mois
pour se retrouver, ou se perdre mieux. Il avait laissé une lettre breve a son pere :

« Ne m’en veux pas. Je ne renonce pas, je m’éloigne. Il faut parfois quitter la
carte pour comprendre le territoire. »

C’est a Louise, et a elle seule, qu’il écrivit des lettres longues, plus vraies. Elle
seule, peut-étre, le connaissait vraiment.

Lorsque sa grand-mere maternelle Léontine, s’éteignit, un matin de février 1893,
dans son appartement de 1’avenue Montaigne, Adrien ne pleura pas. Il resta seul
de longues heures dans le petit salon, la ou elle aimait s’asseoir pour lire et
regarder par la fenétre. Il ne 1’avait jamais entendu hausser la voix. C’était une
femme fine, silencieuse, a la présence paisible. Il se souvenait de ses mains, de
sa voix douce, de son parfum de verveine et de violette. Elle était la, seule depuis
des années, elle avait quitté la maison de Biarritz lors du déces de son époux, son
grand-pere Léonce. Elle lui laissa une part importante de son héritage ; trois cent
mille francs, précisément — une somme inattendue, presque indécente pour un
jeune homme de vingt-quatre ans, mais qu’elle avait voulue libre et sans
condition. La lettre du notaire disait : « Pour qu’il puisse faire ce que son ceeur
lui dicte, sans entrave ».

Adrien ne réfléchit pas longtemps. Il refusa I’offre de son pére — un poste
préparé dans une banque, rue de la bourse — vendit sa montre de famille par défi,
loua une malle et partit pour Lisbonne, seul, sans promesse de retour. Il avait
débarqué dans la ville blanche, quelques jours apres son vingt-quatrieme
anniversaire, au petit matin de ce mois de mai 1894, dans la lumiére ocre d’un
printemps qui ressemblait a un été. La ville lui semblait ancienne, étrangere,
presque endormie, comme si les siecles 1’avaient recouverte d’un voile doré.
Adrien avait marché dans le quartier de 1’ Alfama, longtemps, sans but, grisé par
le vent du Tage, par la liberté, par 1’étrange impression d’avoir rompu quelque



chose de profond. Il avait loué une chambre, au-dessus d’un café. Il passait ses
journées a marcher, a écrire des débuts de phrase dans son carnet. Les femmes le
regardaient dans la rue. Il avait ce quelque chose — une maniere d’étre ailleurs
tout en souriant, cette beauté nonchalante, une élégance dandy au bord du
décousu. Il ne s’attacha a aucune. Mais une serveuse du café d’en bas, Mariana,
monta un soir déposer des draps propres. Elle n’en repartit que le lendemain
matin. Elle avait les cheveux noirs, la peau mate, et riait en faisant claquer sa
langue sur son palais. Ils ne se parlerent presque pas, mais Adrien n’oublia pas la
maniere dont elle avait glissé sa jambe sur la sienne, ni le goiit de son épaule au
matin. Elle ne revint plus. Il n’insista pas. Il resta un mois et un matin, prit un
train pour 1’Andalousie. Il avait toujours révé de Séville. Il y entra avec la
chaleur, la poussiere, les cloches. La ville lui apparut comme un théatre vivant :
murs blancs, fleurs cramoisies, balcons chargés de linge, et ce soleil trop vaste
qui ralentissait tous les gestes. Il logea dans une petite pension pres des jardins
de Murillo. C’est la qu’il rencontra Carmen — Bien siir qu’elle s’appelait
Carmen. Elle peignait des éventails pour les touristes, mais révait de devenir
chanteuse. Elle avait vingt-six ans, portait des robes rouges et lui raconta qu’elle
dansait dans un cabaret au bord du Guadalquivir. Adrien la suivit une nuit. Il la
vit danser, et il sut qu’il coucherait avec elle. Il la suivit dans les ruelles, apres le
spectacle, il I’embrassa contre un mur chaud, et elle 1’attira chez elle avec cette
autorité joyeuse des femmes qui savent ce qu’elles veulent. Ils firent 1’amour
sans pudeur, avec une intensité presque brutale, les corps moites, la bouche
salée. Ils resterent deux jours sans sortir a faire I’amour a I’envie, la nuit, le jour,
puis Adrien s’éclipsa au matin du troisieme jour. Il lui laissa quelques mots « Tu
étais magnifique. Ne m’attends pas. Adrien »

La traversée depuis Algésiras fut courte, et pourtant il eut 1I’impression de
changer de monde. Tanger le saisit immédiatement. Ce n’était pas 1’Orient qu’il
imaginait, mais c’était déja un ailleurs. Une ville suspendue entre les siecles,
entres les continents, entre les langues. Il s’y sentit a la fois perdu et chez lui. Il
passa les premieres nuits apres son arrivée le 28 juin 1894, dans une maison
d’hotes tenue par un couple Franco-marocain. Leur fille Zineb, venait d’avoir
dix-neuf ans. Elle avait des mains fines et des yeux d’ambre. Elle le guida dans
la kasbah, lui parla des vents, des herbes qu’on fait briiler au coucher du soleil.
Elle riait fort, marchait vite, et ne portait jamais de chaussures. Les jours a
Tanger s’égrenaient dans une lumiere blanche, presque liquide. Le vent chaud et
léger s’infiltrait dans les ruelles comme un soupir venu de la mer, soulevant une



fine poussiere, agitant dans la grace les tentures, soulevant avec légereté les
voiles. Adrien ne portait plus de cravate et de la malle qu’il avait prévu, il ne
sortit plus grand-chose. Il portait un pantalon fluide en lin blanc et une chemise
de la méme nature. Il marchait nu-téte, les mains dans les poches, les yeux
ouverts a tout. Zineb apparaissait toujours sans bruit. Elle avait ce pas souple et
léger des chats, et une maniere de s’approcher sans qu’on ne la voie venir. Elle
riait souvent, d’un rire éclatant et clair qui semblait jaillir tout entier de son
ventre. Ses bracelets d’argent tintaient doucement lorsqu’elle parlait, et elle ne
regardait jamais Adrien bien en face, sauf lorsqu’elle se taisait. Ils passaient
’apres-midi a flaner dans la kasbah. Elle lui montrait les portes anciennes, usées
par les siecles, ornées de clous de bronze verdis du temps et d’arabesques
entétées. Ils regardaient les faiences félées, les escaliers qui tournent, les
terrasses secretes ou sechent les figues. Elle lui parlait a de mi-voix, comme si
elle lui confiait chaque pierre. Adrien la suivait, fasciné par la facon dont sa
silhouette se découpait contre les murs blancs, le drapé tres fluide de sa robe a
fleurs, les reflets de cuivre de ses cheveux. Chaque porte avait sa voix, sa
mémoire. Puis au détour, d’une petite rue étroite, elle le fit passer sous une
arcade discrete, presque cachée par des bougainvillées, elle le fit s’arréter.
Derriere la porte de cedre, presque effacée par le temps, se dissimulait une
merveille. Zineb poussa doucement la porte — et soudain, le tumulte du dehors
disparut. Ils venaient d’entrer dans le Riad Mokhtar, ce sanctuaire intime au cceur
des maisons marocaines. Le patio s’ouvrait comme un cceur battant, orné
d’azulejos bleus et verts. Une fontaine de marbre blanc dont 1’eau murmurait
sans fin, doucement au centre, cernée de citronniers en pot, et de quelques
orangers. Tout autour de fines colonnettes soutenaient une galerie intérieure aux
boiseries finement sculptées. Une brise douce faisait tinter les lanternes en verre
coloré, suspendues aux poutres. L’air sentait la menthe fraiche et la fleur
d’oranger. Autour, les murs étaient couverts de stucs délicats, comme de la
dentelle minérale, et le silence semblait, habité. Ils s’assirent sur un petit sofa,
aux coussins moelleux grenat et safran, sous un moucharabieh. Une femme leur
apporta sur un plateau de cuivre, deux petits verres ciselés et une théiere
fumante. Le thé était briilant, vert, sucré, presque trop — Mais Adrien n’en dit
rien. Il regardait Zineb, verser le thé de haut, avec une concentration presque
rituelle et la main qui tenait la théiere tremblait a peine. L’instant fut gracieux —
Et lorsqu’elle lui tendit le verre, leurs doigts se frolerent. Un effleurement. Rien
de plus. Mais un effleurement qui valait mille mots. Adrien sentit dans cette peau
chaude et vive, quelque chose d’indéfinissable. Il leva les yeux vers elle, elle ne
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