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Depuis	longtemps	déjà	la	montagne	de	verre
Croyait	tenir	captifs	les	souffles	de	la	terre	;
Mais	l’arbre	enseveli	sous	les	siècles	obscurs
Levait	dans	le	silence	un	front	contre	les	murs.

Hubert-Tadéo	Félizé	–	2029
	
	

On	trouvera,	à	 la	 fin	des	chapitres	et	non	en	tête,	 les	notes	d’un	certain
Hubert-Tadéo	Félizé	–	sauf	les	quatre	vers	ci-dessus,	qui	sont	là	avant	tout
le	 reste	 et	 qui	 n’expliquent	 rien.	Ce	n’est	 pas	 indifférent	 :	 un	homme	qui
met	onze	ans	à	comprendre	ce	qu’il	a	vu	ne	peut	pas	servir	d’avertissement.
Il	ne	peut	que	répondre.	On	me	demandera	s’il	a	existé.	Je	répondrai	ce	que
m’a	répondu	un	archiviste	à	qui	je	demandais	un	jour	si	un	fonds	existait	:
non	–	puis,	après	un	temps	:	cherchez	par	vous-même.	On	cherchera	peut-
être	quelque	chose	de	plus	petit.	Il	y	a	dans	ce	livre	un	nombre	qui	revient
plus	souvent	que	le	hasard	ne	l’autorise.	Je	ne	dirai	pas	lequel.
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CHAPITRE	I	
La	fougère

	
	
La	fougère	avait	poussé	vers	lui.
Depuis	 des	 heures,	 Hectorien	 tournait	 en	 rond,	 cherchant	 un	 autre	 mot,

n’importe	lequel	:	contamination,	erreur	de	mesure,	une	explication	rassurante.	Il
avait	 noirci	 des	 pages	 de	 calculs,	 repris	 tous	 les	 relevés,	 vérifié	 chaque
horodatage.	Rien.
Plus	il	creusait	dans	ses	recherches,	plus	la	ville	se	refermait	derrière	lui.
Pourtant	 le	fait	était	 là,	énorme,	 idiot,	et	contrôlé	quatre	fois.	En	moins	d’un

jour,	une	fougère	parfaitement	banale	avait	développé	des	structures	cellulaires
que	personne,	ni	à	la	Sorbonne	ni	ailleurs,	n’avait	jamais	vues.	Ces	changements
n’avaient	 rien	d’aléatoire.	 Ils	 étaient	 dirigés.	La	plante	 savait	 où	 il	 s’était	 tenu
pendant	la	dernière	observation.
Il	 avait	 tout	 recommencé,	 plusieurs	 fois	 même.	 Avec	 cette	 espèce

d’entêtement	désespéré	que	les	scientifiques	ont	quand	ils	veulent	à	tout	prix	que
les	chiffres	leur	disent	qu’ils	se	sont	trompés.	Mais	non.	Les	chiffres	restaient	les
mêmes,	avec	cette	vérité	déconcertante.
Alors	seulement,	Hectorien	dut	avouer	ce	qu’il	redoutait	depuis	le	début	:	«	Et

si…	et	s’il	n’y	avait	pas	d’erreur	?	»
Il	traversait	Paris	sous	la	verrière	protectrice,	un	cylindre	de	cuir	serré	contre

la	poitrine.	Les	spores	étaient	dedans.	Il	n’avait	pas	osé	les	laisser	au	laboratoire.
La	pensée	continuait	de	croître	en	lui,	avec	l’obstination	d’une	racine	sous	une

dalle.
Et	si	l’erreur	n’était	pas	dans	les	calculs	?	Et	si	c’était	lui,	la	variable	?
En	deux	mille	soixante-dix-neuf,	il	n’avait	pas	encore	atteint	la	trentaine,	mais

il	dégageait	déjà	cette	austérité	un	peu	rigide	des	hommes	qui	ont	été	élevés	au
milieu	 des	 livres.	 Des	 traits	 délicats	 et	 rigoureux	 ;	 seules	 ses	 prunelles	 gris
métallique,	 sans	 cesse	 en	 mouvement,	 trahissaient	 ce	 que	 le	 reste	 du	 visage
s’employait	 à	 dissimuler.	Authentique	Parisien,	 il	 aimait,	 avant	 de	 rejoindre	 la
Sorbonne,	se	donner	le	temps	des	rues.	Il	marchait,	et	il	levait	les	yeux	–	vieille
habitude,	vieil	espoir	 :	contempler	 le	 jour	sans	 interruption	entre	 le	ciel	et	 lui	 ;
respirer	un	air	sans	aucune	turbine	artificielle.	Mais	Paris	n’avait	plus	vu	l’azur
depuis	un	demi-siècle.
Une	 immense	 voûte	 translucide	 recouvrait	 la	 ville,	 plaques	 de	 verre	 fumé

serties	 dans	 un	 squelette	 de	métal	 et	 de	 cuivre	 ;	 et	 quand	 le	 soleil	 parvenait	 à



percer,	 la	 lumière	 se	 brisait	 en	 halos	 verdâtres	 et	 ambrés	 qui	 glissaient	 avec
lenteur	sur	les	façades,	comme	une	eau	insalubre	épousant	les	pierres	tombales.
Le	 rapport	 de	 salubrité	 de	 2061	 la	 classait	 «	 lumière	 résiduelle,	 sans	 effet
documenté	sur	la	santé	».	Il	ne	disait	rien	de	l’autre	effet.
Les	anciens	racontaient	qu’autrefois	 les	nuages	voyageaient	sans	entrave	au-

dessus	des	édifices.
Enfant,	Hectorien	passait	des	heures	dans	les	bibliothèques	publiques,	penché

sur	 les	 gravures	 du	 monde	 d’avant	 –	 ces	 cieux	 immenses	 traversés	 de	 vrais
nuages,	 ces	 couchers	 de	 soleil	 flamboyants,	 ces	 constellations	 que	 les
générations	 suivantes	 avaient	 accepté	d’abandonner	 en	 échange	de	 leur	 survie.
Chaque	 image	 éveillait	 en	 lui	 la	 nostalgie	 d’un	 monde	 qu’il	 n’avait	 jamais
connu,	 et	 une	 part	 de	 lui	 se	 refusait	 encore	 d’admettre	 que	 l’humanité	 eût	 pu,
volontairement,	renoncer	au	ciel.
Au	 fil	 des	 années,	 cette	 absence	 s’était	 progressivement	 transformée	 en	 une

douleur	 personnelle,	 une	 obsession	 qui	 le	 hantait	 sans	 en	 deviner	 la	 véritable
nature.
Car	un	demi-siècle	plus	tôt,	le	monde	avait	brûlé.	Les	registres	officiels,	avec

cette	 pudeur	 administrative	 qui	 embaume	 les	 catastrophes,	 avaient	 consigné
l’événement	sous	le	nom	de	Grandes	Combustions	;	le	peuple,	lui,	qui	avait	vu
les	 fours	 et	 senti	 la	 chair,	 disait	 à	voix	basse	 les	Grandes	Brûlures	–	 et	 nul	ne
prononçait	 jamais	ces	mots	sans	baisser	 les	yeux.	Quant	à	 la	peste	solaire,	elle
n’était	 pas	 la	 catastrophe	 elle-même	 :	 elle	 en	 fut	 la	 fille,	 le	 fléau	 sanitaire	 qui
suivit	 les	 brasiers	 comme	 les	mouches	 suivent	 les	 charniers,	 et	 qui	 emplit	 des
années	 durant	 les	 centres	 de	 quarantaine.	 Trois	 noms	 pour	 une	 même	 plaie	 :
l’officiel,	le	murmuré,	le	médical.	Paris	vivait	sous	verre	pour	n’avoir	plus	à	en
prononcer	aucun.
Désormais,	 les	 nuages	 appartenaient	 aux	 machines	 qui	 les	 recrachaient	 en

bouffées.	 Il	 suffisait	 de	 lever	 la	 tête	 pour	 s’en	 convaincre	 :	 sous	 la	 coupole,
d’énormes	 turbines	 à	 condensation	 soupiraient	 sans	 fin,	 lâchant	 à	 intervalles
réguliers	 leurs	 panaches	 de	 vapeur	 blanche	 entre	 les	 toits	 d’ardoise.	 On	 les
appelait	 les	 poumons	 de	 la	 capitale,	 et	 personne	 ne	 trouvait	 le	 mot	 exagéré.
Hectorien	ne	les	remarquait	même	plus.	Personne	ne	les	remarquait.
Paris	respirait	par	le	fer.
Le	 cuivre	 courant	 le	 long	 des	 façades	 haussmanniennes,	 le	 sifflement	 des

soupapes	à	chaque	carrefour,	les	cadrans	greffés	jusque	sur	les	réverbères	–	tout
cela,	 il	 le	portait	en	lui.	Et	 tout	cela	l’accompagnait	 tels	 les	bruits	de	sa	propre
maison	:	sans	les	entendre.	Jusqu’au	jour	où	ils	se	figent	en	lui.



Le	 ciel	 pouvait	 attendre.	 Il	 avait	 vingt-six	 ans	 et	 rien,	 jusque-là,	 ne	 l’avait
occupé	comme	cette	fougère	–	une	fougère,	oui,	 il	en	avait	bien	conscience	du
ridicule.
Une	lampe	à	vapeur	vacilla	au-dessus	de	lui,	puis	une	autre,	une	troisième,	et

cet	 effet	 se	 propagea	 le	 long	 des	 passerelles	 comme	 une	 onde	 silencieuse
remontant	 les	 voies	 lumineuses	 de	 la	 ville.	 Les	 halos	 de	 lumière	 ambrée
s’atténuaient,	 les	 façades	 gagnaient	 en	 obscurité,	 les	 ombres	 s’étendaient,	 et
Paris	suspendait	son	souffle.
Hectorien	remarqua	qu’il	avait	instinctivement	serré	les	bras	autour	du	tube	de

cuir.
Près	 d’un	 kiosque	 à	 journaux,	 un	 jeune	 garçon	 suivait	 du	 menton	 les

passerelles,	puis	les	immeubles	voisins.
—	Papa…	T’as	vu	?
L’homme	jeta	un	regard	bref	aux	édifices	condamnés,	dont	les	vitres	souillées

laissaient	parfois	deviner	des	silhouettes.	Son	visage	se	referma.
—	Avance.	Ne	regarde	pas	ça.
Le	gamin	obéit,	mais	tourna	la	tête	une	dernière	fois.
—	Mais…
—	Avance.
L’enfant	 serra	 un	 peu	 plus	 fort	 la	 main	 de	 son	 père.	 Hectorien	 reprit	 son

chemin.	 Il	connaissait	ces	moments,	 tout	 le	monde	 les	connaissait.	 Ils	 faisaient
partie	du	quotidien,	au	même	titre	que	les	fumées,	les	machines	et	les	silences	de
Paris.	C’était	la	première	fois	qu’un	de	ces	moments	le	surprenait	avec,	serrées
contre	lui,	des	spores	qui	poussaient	vers	les	êtres	humains.
Rue	 des	 Écoles,	 un	 omnibus	 à	 vapeur	 passa	 dans	 un	 vrombissement	 de

chaudière,	projetant	une	pluie	noirâtre	sur	les	pavés.	Hectorien	s’écarta	du	même
geste	 que	 tout	 le	 monde,	 sans	 y	 réfléchir.	 Des	 employés	 du	 ministère
Thermodynamique	 traversaient	 la	 chaussée	 à	 grandes	 enjambées	 –	 vêtus	 de
manteaux	goudronnés	et	de	masques	de	cuir	noir.	La	cité	retrouvait	son	rythme
habituel.
Rien,	sauf	les	regards.	Hectorien	le	remarqua	parce	qu’il	faisait	de	même	:	les

yeux	 revenaient,	 toujours,	 vers	 les	 bâtiments	 condamnés	 :	 derrière	 les	 vitres
souillées,	on	croyait	deviner	des	silhouettes	immobiles,	les	générations	disparues
qui	 regardaient	 encore	 la	 ville	 qu’elles	 avaient	 quittée	 un	 demi-siècle	 plus	 tôt.
Plus	 loin,	des	enfants	poursuivaient	en	riant	un	automate-jouet	qui	sifflotait	un
air	 populaire.	 Il	 fila	 vers	 une	 ruelle	 obscure.	 Aucun	 des	 enfants	 ne	 le	 suivit.
Même	en	riant,	même	à	cet	âge,	on	savait.



De	sa	mère,	 il	ne	conservait	que	des	portions	d’images.	Quelques	 fragments
aussi	:	une	voix	douce,	une	odeur	de	lavande	mêlée	aux	désinfectants,	une	main
posée	sur	son	front	pendant	les	nuits	de	fièvre.
Elle	avait	succombé	à	la	peste	solaire,	alors	qu’il	venait	juste	de	fêter	ses	sept

ans.	 Les	 registres	 de	 quarantaine	 avaient	 consigné	 une	 date,	 un	 numéro	 de
secteur,	une	cause.	 Il	 s’en	 rappelait	de	manière	 floue.	Les	dossiers	 contenaient
des	chiffres	;	la	vérité	s’était	évaporée	avec	les	défunts.
Durant	 toutes	ces	années,	Hectorien	s’était	reproché	une	pensée	qu’il	n’avait

confiée	à	personne	–	pas	même	aux	pages	d’un	carnet,	car	il	est	des	aveux	que
l’encre	elle-même	refuse.	Le	matin	où	l’on	avait	conduit	sa	mère	vers	les	centres
de	quarantaine,	l’enfant	qu’il	était	s’était	en	secret	réjoui	de	rester	seul	avec	ses
livres.	 Sept	 ans,	 la	 joie	 fugace	 d’un	 orphelin	 en	 sursis,	 un	 soulagement	 de
quelques	heures	–	et	 toute	une	vie	pour	l’expier.	Le	souvenir	revenait	certaines
nuits,	 au	 détour	 d’un	 rêve	 ou	 d’une	 insomnie,	 avec	 une	 cruauté	 que	 le	 temps
n’émoussait	 pas	 ;	 il	 se	 levait	 alors,	 s’approchait	 du	miroir	 de	 sa	 chambre,	 un
vieux	miroir	piqué	et	 fêlé	dans	un	angle,	et	 il	y	cherchait	 le	visage	de	 l’enfant
coupable.	Il	n’y	trouvait	qu’un	homme	fatigué	qui	lui	ressemblait.	Une	partie	de
lui	espérait	toujours	un	pardon	impossible.
Ce	souvenir	avait	le	pouvoir	d’ébranler	les	certitudes	auxquelles	il	consacrait

sa	 vie.	 Il	 existait	 des	 vérités	 que	 les	 archives	 ne	 pouvaient	 pas	 conserver.	 Et
d’autres,	peut-être,	qu’elles	avaient	choisi	d’oublier.
L’air	de	Paris	portait	en	permanence	une	odeur	dense,	stratifiée	–	la	véritable

signature	 de	 la	 capitale	 des	 Arches	 ;	 chaque	 respiration	 traversait	 plusieurs
couches	d’histoire.	D’abord	le	charbon,	consumé	dans	les	entrailles	des	grandes
chaudières	 urbaines	 ;	 puis	 l’huile	 chauffée	 des	 pistons,	 le	 métal	 humide	 des
passerelles,	qui	donnait	une	note	glaciale	;	et,	par	vagues	irrégulières,	les	épices
des	comptoirs	aéronautiques,	cannelle,	poivre,	résines	exotiques.	Mais	sous	ces
fragrances	 industrielles	 et	 marchandes	 persistait	 parfois	 une	 senteur	 plus
discrète,	plus	dérangeante.	Celle	de	la	chair	brûlée.
Les	 fours	 de	 quarantaine	 avaient	 beau	 s’être	 tus	 depuis	 des	 décennies,

personne	ne	les	avait	oubliés.	Et	Paris,	sous	ses	verrières,	continuait	de	respirer
ses	morts.	Chaque	 fois	 que	 ce	parfum-là	 remontait,	Hectorien	 sentait	 la	même
tension	se	nouer	dans	sa	poitrine.
Il	pressait	le	pas	sous	les	verrières	embuées	du	boulevard	Sébastopol	lorsque

le	premier	sifflement	retentit.
Plusieurs	passants	s’immobilisèrent.	Le	son	montait	des	conduits	inférieurs	–

des	catacombes.	Ce	n’était	ni	 tout	à	fait	 le	bruit	d’une	vapeur	sous	pression,	ni



tout	 à	 fait	 celui	 d’une	 créature	 vivante	 :	 une	 vibration	 entre	 la	 mécanique	 et
l’organique	:	la	plainte	d’une	bête	énorme	qu’on	saignerait	très	loin	sous	la	terre.
Un	deuxième	sifflement.	Puis	un	troisième.
Le	premier	 avait	duré	quatre	 secondes	 ;	 les	 registres	de	 la	voirie,	 ce	 jour-là,

n’en	 consignèrent	 aucun.	 À	 chaque	 bourdonnement,	 les	 plaques	 de	 cuivre
suspendues	aux	étals	 frémissaient	 imperceptiblement,	et	 les	verrières	couvertes
de	condensation	vibraient	sous	une	respiration	qui	provenait	des	tréfonds	–	un	air
si	vaste,	qui	aurait	circulé	dans	les	entrailles	de	Paris.
Sous	 les	 arches	 du	 marché	 couvert	 Saint-Martin,	 un	 vieil	 homme	 avait

suspendu	son	geste	au-dessus	d’une	montre	à	gousset.	Son	regard	pâle	se	troubla
derrière	les	verres	épaissis	de	ses	lunettes	d’horloger.	Les	rides	de	son	visage	se
creusèrent	 d’un	 coup,	 ces	 sons	 remontés	 des	 profondeurs	 avaient	 réveillé	 des
souvenirs	qu’aucun	homme	raisonnable	n’aurait	souhaité	conserver.
—	Cela	recommence…	dit	le	vieillard.
Personne,	 autour	 de	 lui,	 ne	 répondit.	 Sa	 voix,	 d’ordinaire	 simplement	 usée,

avait	 pris	 ce	 timbre	 chevrotant,	 un	 trémolo	 âpre,	 des	 hommes	que	 la	mémoire
vient	 de	 saisir	 à	 la	 gorge.	 Hectorien,	 qui	 arrivait	 en	 vue	 de	 l’étal	 quand	 le
troisième	 sifflement	 s’éteignit,	 le	 vit	 immobile,	 la	 montre	 oubliée	 entre	 les
doigts.
—	Bonjour,	Georges.	Ma	montre	est-elle	enfin	prête	?
Georges	 mit	 un	 instant	 à	 le	 reconnaître.	 Puis	 ses	 mains	 retrouvèrent	 leurs

gestes	coutumiers.
—	Je	viens	de	clipser	le	remontoir,	monsieur	Hectorien.	–	Il	baissa	la	voix.	–

Vous	avez	entendu	?
—	Oui.	Ça	remonte	encore	des	profondeurs.
—	Trois	fois,	dit	Georges.	Du	temps	de	mon	père,	c’était	une	fois	l’an,	peut-

être.	Et	jamais	en	plein	jour.
Il	n’acheva	pas	sa	pensée.	Ses	yeux	glissèrent	vers	les	dalles,	entre	ses	pieds,

puis	remontèrent	très	vite.
—	Les	mystères	de	Paris,	dit	Hectorien	avec	une	légèreté	qu’il	fut	le	premier	à

trouver	fausse.	Combien	vous	dois-je	?
—	Quinze	sous,	monsieur	Hectorien.
Il	paya,	glissa	la	montre	dans	son	gousset	et	reprit	d’un	pas	vif	le	chemin	de	la

Sorbonne	 en	 laissant	 Georges	 retourner	 à	 ses	 pensées.	 Le	 tic-tac	 neuf	 battait
contre	 sa	 poitrine,	 régulier,	 rassurant	 –	 un	 temps	 d’horloger,	 un	 temps	 qui
obéissait	encore.
La	 foule,	 derrière	 lui,	 reprenait	 déjà	 sa	 marche	 avec	 cette	 discipline	 des
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