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Depuis longtemps déja la montagne de verre
Croyait tenir captifs les souffles de la terre ;
Mais I’arbre enseveli sous les siecles obscurs
Levait dans le silence un front contre les murs.
Hubert-Tadéo Félizé — 2029

On trouvera, a la fin des chapitres et non en téte, les notes d’un certain
Hubert-Tadéo Félizé — sauf les quatre vers ci-dessus, qui sont la avant tout
le reste et qui n’expliquent rien. Ce n’est pas indifférent : un homme qui
met onze ans a comprendre ce qu’il a vu ne peut pas servir d’avertissement.
Il ne peut que répondre. On me demandera s’il a existé. Je répondrai ce que
m’a répondu un archiviste a qui je demandais un jour si un fonds existait :
non — puis, apres un temps : cherchez par vous-méme. On cherchera peut-
étre quelque chose de plus petit. Il y a dans ce livre un nombre qui revient
plus souvent que le hasard ne I’autorise. Je ne dirai pas lequel.



ACTE I
La fougere

Onze chapitres



CHAPITRE 1
La fougere

La fougere avait poussé vers lui.

Depuis des heures, Hectorien tournait en rond, cherchant un autre mot,
n’importe lequel : contamination, erreur de mesure, une explication rassurante. Il
avait noirci des pages de calculs, repris tous les relevés, vérifié chaque
horodatage. Rien.

Plus il creusait dans ses recherches, plus la ville se refermait derriere lui.

Pourtant le fait était la, énorme, idiot, et controlé quatre fois. En moins d’un
jour, une fougere parfaitement banale avait développé des structures cellulaires
que personne, ni a la Sorbonne ni ailleurs, n’avait jamais vues. Ces changements
n’avaient rien d’aléatoire. Ils étaient dirigés. La plante savait ou il s’était tenu
pendant la derniere observation.

Il avait tout recommencé, plusieurs fois méme. Avec cette espece
d’entétement désespéré que les scientifiques ont quand ils veulent a tout prix que
les chiffres leur disent qu’ils se sont trompés. Mais non. Les chiffres restaient les
meémes, avec cette vérité déconcertante.

Alors seulement, Hectorien dut avouer ce qu’il redoutait depuis le début : « Et
si... et s’il n’y avait pas d’erreur ? »

Il traversait Paris sous la verriere protectrice, un cylindre de cuir serré contre
la poitrine. Les spores étaient dedans. Il n’avait pas osé les laisser au laboratoire.

La pensée continuait de croitre en lui, avec 1’obstination d’une racine sous une
dalle.

Et si I’erreur n’était pas dans les calculs ? Et si c’était lui, la variable ?

En deux mille soixante-dix-neuf, il n’avait pas encore atteint la trentaine, mais
il dégageait déja cette austérité un peu rigide des hommes qui ont été élevés au
milieu des livres. Des traits délicats et rigoureux ; seules ses prunelles gris
métallique, sans cesse en mouvement, trahissaient ce que le reste du visage
s’employait a dissimuler. Authentique Parisien, il aimait, avant de rejoindre la
Sorbonne, se donner le temps des rues. Il marchait, et il levait les yeux — vieille
habitude, vieil espoir : contempler le jour sans interruption entre le ciel et lui ;
respirer un air sans aucune turbine artificielle. Mais Paris n’avait plus vu 1’azur
depuis un demi-siecle.

Une immense voiite translucide recouvrait la ville, plaques de verre fumé
serties dans un squelette de métal et de cuivre ; et quand le soleil parvenait a



percer, la lumiere se brisait en halos verdatres et ambrés qui glissaient avec
lenteur sur les facades, comme une eau insalubre épousant les pierres tombales.
Le rapport de salubrité de 2061 la classait « lumiere résiduelle, sans effet
documenté sur la santé ». Il ne disait rien de 1’autre effet.

Les anciens racontaient qu’autrefois les nuages voyageaient sans entrave au-
dessus des édifices.

Enfant, Hectorien passait des heures dans les bibliotheques publiques, penché
sur les gravures du monde d’avant — ces cieux immenses traversés de vrais
nuages, ces couchers de soleil flamboyants, ces constellations que les
générations suivantes avaient accepté d’abandonner en échange de leur survie.
Chaque image éveillait en lui la nostalgie d’'un monde qu’il n’avait jamais
connu, et une part de lui se refusait encore d’admettre que 1’humanité efit pu,
volontairement, renoncer au ciel.

Au fil des années, cette absence s’était progressivement transformée en une
douleur personnelle, une obsession qui le hantait sans en deviner la véritable
nature.

Car un demi-siecle plus tot, le monde avait briilé. Les registres officiels, avec
cette pudeur administrative qui embaume les catastrophes, avaient consigné
I’événement sous le nom de Grandes Combustions ; le peuple, lui, qui avait vu
les fours et senti la chair, disait a voix basse les Grandes Brilures — et nul ne
prononcait jamais ces mots sans baisser les yeux. Quant a la peste solaire, elle
n’était pas la catastrophe elle-méme : elle en fut la fille, le fléau sanitaire qui
suivit les brasiers comme les mouches suivent les charniers, et qui emplit des
années durant les centres de quarantaine. Trois noms pour une méme plaie :
’officiel, le murmuré, le médical. Paris vivait sous verre pour n’avoir plus a en
prononcer aucun.

Désormais, les nuages appartenaient aux machines qui les recrachaient en
bouffées. 1l suffisait de lever la téte pour s’en convaincre : sous la coupole,
d’énormes turbines a condensation soupiraient sans fin, lachant a intervalles
réguliers leurs panaches de vapeur blanche entre les toits d’ardoise. On les
appelait les poumons de la capitale, et personne ne trouvait le mot exagéré.
Hectorien ne les remarquait méme plus. Personne ne les remarquait.

Paris respirait par le fer.

Le cuivre courant le long des facades haussmanniennes, le sifflement des
soupapes a chaque carrefour, les cadrans greffés jusque sur les réverberes — tout
cela, il le portait en lui. Et tout cela I’accompagnait tels les bruits de sa propre
maison : sans les entendre. Jusqu’au jour ou ils se figent en lui.



Le ciel pouvait attendre. Il avait vingt-six ans et rien, jusque-la, ne I’avait
occupé comme cette fougere — une fougere, oui, il en avait bien conscience du
ridicule.

Une lampe a vapeur vacilla au-dessus de lui, puis une autre, une troisieme, et
cet effet se propagea le long des passerelles comme une onde silencieuse
remontant les voies lumineuses de la ville. Les halos de lumiere ambrée
s’atténuaient, les facades gagnaient en obscurité, les ombres s’étendaient, et
Paris suspendait son souffle.

Hectorien remarqua qu’il avait instinctivement serré les bras autour du tube de
cuir.

Pres d’un kiosque a journaux, un jeune garcon suivait du menton les
passerelles, puis les immeubles voisins.

— Papa... T’as vu ?

L’homme jeta un regard bref aux édifices condamnés, dont les vitres souillées
laissaient parfois deviner des silhouettes. Son visage se referma.

— Avance. Ne regarde pas ca.

Le gamin obéit, mais tourna la téte une derniere fois.

— Mais...

— Avance.

L’enfant serra un peu plus fort la main de son pere. Hectorien reprit son
chemin. Il connaissait ces moments, tout le monde les connaissait. Ils faisaient
partie du quotidien, au méme titre que les fumées, les machines et les silences de
Paris. C’était la premiere fois qu’un de ces moments le surprenait avec, serrées
contre lui, des spores qui poussaient vers les étres humains.

Rue des Ecoles, un omnibus a vapeur passa dans un vrombissement de
chaudiére, projetant une pluie noiratre sur les pavés. Hectorien s’écarta du méme
geste que tout le monde, sans y réfléchir. Des employés du ministere
Thermodynamique traversaient la chaussée a grandes enjambées — vétus de
manteaux goudronnés et de masques de cuir noir. La cité retrouvait son rythme
habituel.

Rien, sauf les regards. Hectorien le remarqua parce qu’il faisait de méme : les
yeux revenaient, toujours, vers les batiments condamnés : derriere les vitres
souillées, on croyait deviner des silhouettes immobiles, les générations disparues
qui regardaient encore la ville qu’elles avaient quittée un demi-siecle plus tot.
Plus loin, des enfants poursuivaient en riant un automate-jouet qui sifflotait un
air populaire. Il fila vers une ruelle obscure. Aucun des enfants ne le suivit.
Meéme en riant, méme a cet age, on savait.



De sa mere, il ne conservait que des portions d’images. Quelques fragments
aussi : une voix douce, une odeur de lavande mélée aux désinfectants, une main
posée sur son front pendant les nuits de fievre.

Elle avait succombé a la peste solaire, alors qu’il venait juste de féter ses sept
ans. Les registres de quarantaine avaient consigné une date, un numéro de
secteur, une cause. Il s’en rappelait de maniere floue. Les dossiers contenaient
des chiffres ; la vérité s’était évaporée avec les défunts.

Durant toutes ces années, Hectorien s’était reproché une pensée qu’il n’avait
confiée a personne — pas méme aux pages d’un carnet, car il est des aveux que
I’encre elle-méme refuse. Le matin ou I’on avait conduit sa mere vers les centres
de quarantaine, I’enfant qu’il était s’était en secret réjoui de rester seul avec ses
livres. Sept ans, la joie fugace d’un orphelin en sursis, un soulagement de
quelques heures — et toute une vie pour I’expier. Le souvenir revenait certaines
nuits, au détour d’un réve ou d’une insomnie, avec une cruauté que le temps
n’émoussait pas ; il se levait alors, s’approchait du miroir de sa chambre, un
vieux miroir piqué et félé dans un angle, et il y cherchait le visage de 1’enfant
coupable. Il n’y trouvait qu’un homme fatigué qui lui ressemblait. Une partie de
lui espérait toujours un pardon impossible.

Ce souvenir avait le pouvoir d’ébranler les certitudes auxquelles il consacrait
sa vie. Il existait des vérités que les archives ne pouvaient pas conserver. Et
d’autres, peut-étre, qu’elles avaient choisi d’oublier.

L’air de Paris portait en permanence une odeur dense, stratifiée — la véritable
signature de la capitale des Arches ; chaque respiration traversait plusieurs
couches d’histoire. D’abord le charbon, consumé dans les entrailles des grandes
chaudiéres urbaines ; puis 1’huile chauffée des pistons, le métal humide des
passerelles, qui donnait une note glaciale ; et, par vagues irrégulieres, les épices
des comptoirs aéronautiques, cannelle, poivre, résines exotiques. Mais sous ces
fragrances industrielles et marchandes persistait parfois une senteur plus
discréte, plus dérangeante. Celle de la chair brtilée.

Les fours de quarantaine avaient beau s’étre tus depuis des décennies,
personne ne les avait oubliés. Et Paris, sous ses verrieres, continuait de respirer
ses morts. Chaque fois que ce parfum-la remontait, Hectorien sentait la méme
tension se nouer dans sa poitrine.

Il pressait le pas sous les verrieres embuées du boulevard Sébastopol lorsque
le premier sifflement retentit.

Plusieurs passants s’immobiliserent. Le son montait des conduits inférieurs —
des catacombes. Ce n’était ni tout a fait le bruit d’une vapeur sous pression, ni



tout a fait celui d’une créature vivante : une vibration entre la mécanique et
I’organique : la plainte d’une béte énorme qu’on saignerait tres loin sous la terre.

Un deuxieme sifflement. Puis un troisieme.

Le premier avait duré quatre secondes ; les registres de la voirie, ce jour-la,
n’en consignérent aucun. A chaque bourdonnement, les plaques de cuivre
suspendues aux étals frémissaient imperceptiblement, et les verrieres couvertes
de condensation vibraient sous une respiration qui provenait des tréfonds — un air
si vaste, qui aurait circulé dans les entrailles de Paris.

Sous les arches du marché couvert Saint-Martin, un vieil homme avait
suspendu son geste au-dessus d’une montre a gousset. Son regard pale se troubla
derriere les verres épaissis de ses lunettes d’horloger. Les rides de son visage se
creuserent d’un coup, ces sons remontés des profondeurs avaient réveillé des
souvenirs qu’aucun homme raisonnable n’aurait souhaité conserver.

— Cela recommence... dit le vieillard.

Personne, autour de lui, ne répondit. Sa voix, d’ordinaire simplement usée,
avait pris ce timbre chevrotant, un trémolo apre, des hommes que la mémoire
vient de saisir a la gorge. Hectorien, qui arrivait en vue de 1’étal quand le
troisieme sifflement s’éteignit, le vit immobile, la montre oubliée entre les
doigts.

— Bonjour, Georges. Ma montre est-elle enfin préte ?

Georges mit un instant a le reconnaitre. Puis ses mains retrouverent leurs
gestes coutumiers.

— Je viens de clipser le remontoir, monsieur Hectorien. — Il baissa la voix. —
Vous avez entendu ?

— Oui. Ca remonte encore des profondeurs.

— Trois fois, dit Georges. Du temps de mon pere, c’était une fois 1’an, peut-
étre. Et jamais en plein jour.

Il n’acheva pas sa pensée. Ses yeux glisserent vers les dalles, entre ses pieds,
puis remonterent tres vite.

— Les mysteres de Paris, dit Hectorien avec une légereté qu’il fut le premier a
trouver fausse. Combien vous dois-je ?

— Quinze sous, monsieur Hectorien.

Il paya, glissa la montre dans son gousset et reprit d’un pas vif le chemin de la
Sorbonne en laissant Georges retourner a ses pensées. Le tic-tac neuf battait
contre sa poitrine, régulier, rassurant — un temps d’horloger, un temps qui
obéissait encore.

La foule, derriere lui, reprenait déja sa marche avec cette discipline des
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