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Les	événements	et	personnages	présentés	dans	ce	livre	relèvent	de	la	fiction.

Toute	ressemblance	avec	une	personne	réelle,	vivante	ou	décédée,	est	fortuite	et
ne	relève	pas	de	la	volonté	de	l'auteur.



AVANT-TEMPÊTE
	
Au	 fil	 de	 votre	 lecture,	 si	 vous	 éprouvez	 des	 craintes	 inexpliquées,	 de	 la

tristesse	 (éphémère,	 promis),	 des	 colères	 brûlantes	 ou	 un	 amour	 intense,	 vous
pouvez	 confier	 aux	 personnages	 votre	 ressenti	 et	 vos	 émotions	 les	 plus
profondes	en	leur	écrivant	directement	via	l'adresse	mail	qui	leur	est	dédiée,	dans
la	liste	ci-dessous	:

	
arthur@lesfinsdares.fr
louise@lesfinsdares.fr
selene@lesfinsdares.fr
barbie@lesfinsdares.fr
ares@lesfinsdares.fr
	
Vous	 pouvez	 également	 m'écrire	 via	 paul@lesfinsdares.fr,	 et	 retrouver	 mes

actualités	 ainsi	 que	 celles	 du	 roman	 respectivement	 sur	 les	 comptes
paulgenreau_auteur	 (Instagram),	 Paul	 Genreau	 -	 Auteur	 (Facebook)	 et
lesfinsdares_roman	(Instagram).
Si	 la	 lecture	 vous	 a	 plu,	 ou	 si	 vous	 souhaitez	 la	 commenter,	 n'hésitez	 pas	 à

laisser	un	petit	mot	sur	Internet	ou	par	mail,	je	le	lirais	avec	plaisir	!



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

À	Sam,	prophète	des	mots
bien	choisis,	apôtre	des
(sou)rires	immenses.



	
	
	
	

	
"L’ombre	est	un	voile	que	la	lumière	rêve	d’embrasser,	une	étreinte

silencieuse	entre	les	étoiles	et	les	abysses."
	

CHARLES	BAUDELAIRE
	
	
	

"Mais	l'homme	indifférent	au	rêve	des	aïeux	-	Ecoute	sans	frémir	au	fond	des
nuits	sereines	-	La	mer	qui	se	lamente	en	pleurant	les	sirènes."

	
JOSÉ	MARIA	DE	HEREDIA



PREMIERS	MURMURES
	
C'était	 le	 ciel	 d'une	 nuit	 de	 fin	 d'été,	 s'étalant	 partout	 sur	 l'horizon.	Dans	 la

houle,	 des	 éclairs	 se	 dessinaient,	 multitude	 de	 traits,	 mandala	 électrique	 qui
déchirait	la	voûte,	la	striant	de	toutes	ces	drôles	de	veines	blanches.	L'océan	était
agité,	 l'orage	 s'était	 abattu	 sur	 le	 littoral	 il	 y	 a	 dix	 jours	 déjà.	Dix	 jours	 d'une
pluie	 dense,	 qu’on	 entendait	 frapper	 les	 toits	 de	 toutes	 les	maisons	du	village,
bicoques	peinant	à	résister	aux	éclats	de	foudres,	disséminées	partout	avant	 les
derniers	rochers	qui	frôlaient	le	précipice.

	
Fais	comme	eux.	Ferme	les	yeux.	Inspire	doucement.	Écoute	la	pluie,	entends

les	éclairs	tonner,	s'agiter	dans	ta	tête,	exploser.	Expire,	longuement.	Pense	à	cet
ancien	temps.

	
Dans	 les	 greniers,	 les	 enfants	 dormaient	 avec	 leurs	 grands-parents,	 et	 au-

dessus	de	leurs	expressions	terrifiées,	on	entendait	clapoter	depuis	dix	nuits,	une
à	une,	les	gouttes	de	pluie.	Les	vagues	étaient	immenses,	et	les	hommes	avaient
arrêté	 d'y	 pêcher	 depuis	 des	 dizaines	 d'années	maintenant,	 quand	 les	 poissons
étaient	 devenus	 trop	 maigres,	 comme	 si	 l'on	 avait	 le	 long	 du	 littoral	 que	 les
écaillés	les	plus	fragiles,	rejetés	de	leurs	bancs	par	des	naïades	justicières.	Leurs
nageoires	étaient	si	tordues	que	bien	souvent	leur	capture	n'était	le	fruit	que	des
rouleaux	qui	 les	 balayaient	 jusqu'aux	 rivages.	Des	 rumeurs	 s'étaient	 répandues
au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'une	 brume	 blanche	 avait	 recouvert	 les	 eaux	 au	 loin,
donnant	 au	 village	 l'allure	 d'un	 groupe	 de	 murs	 fins	 dispersés	 sur	 une	 île	 au
milieu	 de	 nulle	 part.	 Depuis	 dix	 jours,	 la	 brume	 était	 si	 épaisse	 qu'elle	 avait
enveloppé	 les	 eaux	 jusqu'au	 récif,	 et	 l'on	 ne	 voyait	 depuis	 les	 falaises	 ni	 les
écumes	ni	les	rubans	ensablés.

	
Les	 anciens	 rappelaient	 dans	 des	 serments	 prudents	 qu'il	 s'agissait	 d'une

malédiction,	malédiction	infernale,	malédiction	enflammée,	malédiction	dont	ils
murmuraient	les	racines	depuis	des	décennies	déjà	à	qui	voulait	bien	les	écouter.

	
Ce	 morceau	 de	 littoral,	 fait	 de	 lourdes	 montagnes	 et	 d'épaisses	 plages,

s'affaissait	 depuis	 longtemps	 ;	 s'affaissait	 tellement	 qu'on	 avait	 vu	 les	 forêts
voisines	 s'écrouler,	 et	 les	 bois	 se	 clairsemer.	 Les	 chemins	 de	 pierres	 s'étaient
distordus,	 et	 le	 plus	 long	 d'entre	 eux	 avait	 fini	 par	 s’éreinter.	C’était	 celui	 qui
traversait	 le	 village	pour	 aider	 les	 hommes	 à	 partir	 en	 expédition.	Celui	 qu’ils
empruntaient	quand	il	fallait	retrouver	les	grandes	villes	lointaines	pour	ramener



un	 peu	 d'argent	 ;	 une	 artère	 principale	 faite	 de	mille	 pavés,	 qui	 désormais	 se
perdait	 jusqu'aux	abîmes.	Les	mères	prévenaient	 leurs	enfants,	 leur	 racontaient
l'histoire	de	celui,	haut	comme	trois	pommes,	qui	un	jour	s'était	égaré	trop	loin
sur	 le	 chemin,	 avait	 traversé	 la	 forêt	 noire,	 foulé	 les	 dernières	 roches,	 jusqu'à
atteindre	 le	bout	du	 sentier.	 Il	 n'avait	 pas	vu	 la	 route	 s'arrêter,	 ne	 s’était	 rendu
compte	du	vide	que	 lorsque	 le	sol	s'était	dérobé	sous	ses	pieds	 ;	 il	était	 tombé
dans	 les	abîmes,	perdu	entre	 le	sable	qui	 longeait	 les	écumes	et	 les	vagues	qui
s'agitaient	jour	et	nuit,	indépendamment	de	la	marée.

	
Les	hommes	avaient	voulu	y	construire	une	barrière,	espérant	de	fait	que	plus

jamais	les	cris	maternels	ne	viendraient	hanter	les	flots	qui	mouraient	le	long	des
terres.	La	clôture	de	bois	n'avait	 tenu	que	 trois	soirs	 :	 le	premier,	elle	avait	été
mordillée	par	le	vent,	qui	avait	emporté	(mélodie	entêtante	d'une	violence	rare,
sifflement	 monstrueux)	 plusieurs	 barres,	 faisant	 s'affaisser	 la	 structure.	 Le
lendemain	 soir,	 et	 c'était	 là	une	 fois	de	plus	 les	propos	des	anciens	du	village,
ceux	dont	le	dos	ployait	le	moins,	on	aurait	vu	une	salve	d'éclairs	s'abattre,	venir
frapper	de	leurs	pieds	furieux	le	sol	en	rayures	de	lumière	dans	un	ciel	noir	de
jais.	Les	poteaux	principaux	avaient	brûlé,	 s'étaient	consumés,	et	 leurs	cendres
avaient	été	balayées	par	les	dernières	bourrasques	du	vent.

	
Le	troisième	soir,	à	minuit,	selon	les	récits,	 les	vagues	avaient	monté	si	haut

qu'elles	avaient	absorbé	les	falaises	et	le	ciel,	les	coquillages	étaient	devenus	des
étoiles,	et	des	silhouettes	inconnues	avaient	commencé	à	arracher	les	vestiges	de
la	barrière,	méthodiquement,	comme	s'il	s'agissait	d'un	travail	exercé	depuis	des
années.	Aucun	visage	familier,	juste	de	l'obscurité	devant	le	ciel	de	mer,	et	leurs
bras	 longs	et	musclés	avaient	dérobé	au	village	 l'ultime	barrière	avant	 la	chute
vers	les	flots.	Les	rouleaux	étaient	retombés,	dévoilant	de	nouveau	aux	yeux	les
plus	avisés	les	constellations	silencieuses,	puis	les	inconnus	s'étaient	volatilisés.

	
Comme	toute	légende,	la	finalité	du	récit	variait	selon	la	langue	qui	sifflotait

les	mots.	D'un	conteur	à	un	autre,	on	avait	prêté	aux	destructeurs	nocturnes	une
tête	 disproportionnée,	 des	 mains	 à	 six	 doigts,	 et	 tout	 un	 tas	 d'anomalies	 qui
épouvantaient	les	enfants	du	village	pendant	les	soirées	où	l'on	se	murmurait	des
histoires.	Mais	s'il	y	avait	bien	une	âme	en	ces	rues	qui	pouvait	conter	la	vérité,
c'était	Andrei.

	
Aucune	histoire	n'avait	meilleur	goût	que	lorsqu'il	la	chuchotait	du	bout	de	ses

lèvres	abîmées	par	le	temps	et	le	tabac	qu'il	grignotait.	Le	vieil	homme	était,	en



plus	d'un	formidable	conteur,	un	comédien	dévoué	tout	entier	à	ses	histoires,	se
jetant	 devant	 les	 flammes	 dans	 l'incarnation	 de	 ces	 héros	 dont	 il	 évoquait	 les
épopées,	arrivant	à	expirer	comme	ils	expiaient	dans	leur	dernier	sourire.

	
Andrei	captivait	les	adultes	comme	les	enfants,	et	il	était	le	seul	à	pouvoir	le

faire	-	lorsqu'il	s'asseyait	sur	le	banc	de	pierre	sur	la	place	du	village,	ceux	qui
passaient	s'immobilisaient,	 jurant	de	ne	le	faire	que	pour	quelques	secondes,	et
pourtant	lorsque	la	nuit	tombait	pour	de	bon,	ils	étaient	toujours	là,	dansant	sur
un	pied	ou	sur	l'autre	comme	pour	taper	les	battements	de	cœur	d'une	cité	qui	ne
respirait	 jamais	 aussi	bien	que	 lorsque	c'était	Andrei	qui	 lui	 insufflait	 les	bons
mots.

	
Il	tortillait	ses	doigts	le	long	de	ses	plus	longues	mèches,	déjà	bien	blanchies

par	 les	 sabliers	 gigantesques	 qui	 s'étaient	 renversés	 au	 fil	 des	 lourdes	 années
pendant	lesquelles	il	avait	erré	sur	tous	les	continents,	à	dos	d'âne	ou	à	pied,	de
ses	 jambes	 qu'il	 étendait	 en	 avant	 lorsque	 les	 protagonistes	 de	 ses	 mythes	 se
reposaient	enfin	de	 leurs	sanglantes	batailles	contre	un	dragon,	un	monstre	des
mers	ou	bien	une	armée	de	fantômes.

	
Andrei	détestait	les	spectres,	il	les	fuyait	jusqu'à	l'intérieur	de	ses	histoires,	et

pourtant	ils	revenaient	toujours.	Il	répétait	à	qui	voulait	l'entendre,	tout	au	long
de	 la	 journée,	 que	 les	 ombres	 qui	 glissaient	 le	 long	 des	 derniers	 bois,	 la	 nuit,
étaient	bien	réelles,	et	qu'elles	finissaient	toujours	par	danser	sur	la	falaise.

	
Si	Andrei	était	un	conteur	hors	pair,	il	était	aussi	un	vieillard,	et	tôt	ou	tard,	les

enfants	se	lassèrent,	peut-être	guidés	par	leurs	parents	fatigués	de	voir	l'ancien	se
déplacer	 avec	 sa	 canne	 biscornue	 et	 sa	 silhouette	 éreintée	 dans	 les	 rues	 en
appelant	à	 la	méfiance	 ;	méfiance	face	aux	fantômes,	méfiance	face	à	 tous	ces
esprits	qui	venaient	selon	 lui	 rôder	 la	nuit	 le	 long	du	village,	méfiance	face	au
crépuscule	 et	 aux	 prétendues	 chimères	 de	 l'océan.	On	 commença	 à	 lui	 rire	 au
nez,	 mais	 il	 ne	 se	 découragea	 pas,	 continua,	 prêcheur	 obscur,	 à	 chanter	 les
louanges	des	sommeils	tranquilles	dans	d'autres	contrées,	rappelant	à	qui	voulait
bien	l'entendre	que	ces	terres	étaient	maudites.	Le	village	tout	entier	commença	à
trembler	d'une	colère	sourde,	envers	le	vieil	Andrei	qui	peu	à	peu	commença	à
être	seul	sur	la	place	du	village,	le	soir,	à	chanter	ses	tragédies	lugubres.

	
Peut-être	 qu'il	 s'était	 lassé	 d'une	 vie	 à	 raconter	 des	 histoires,	 surtout	 à	 ces

païens	ingrats	qui	ne	lui	accordaient	plus	que	des	moqueries.
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