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AVANT-TEMPETE

Au fil de votre lecture, si vous éprouvez des craintes inexpliquées, de la
tristesse (éphémere, promis), des coleres briilantes ou un amour intense, vous
pouvez confier aux personnages votre ressenti et vos émotions les plus
profondes en leur écrivant directement via l'adresse mail qui leur est dédiée, dans
la liste ci-dessous :

arthur@lesfinsdares.fr
louise@]lesfinsdares.fr
selene@lesfinsdares.fr

barbie@]lesfinsdares.fr
ares@lesfinsdares.fr

Vous pouvez également m'écrire via paul@lesfinsdares.fr, et retrouver mes
actualités ainsi que celles du roman respectivement sur les comptes
paulgenreau_auteur (Instagram), Paul Genreau - Auteur (Facebook) et
lesfinsdares_roman (Instagram).

Si la lecture vous a plu, ou si vous souhaitez la commenter, n'hésitez pas a
laisser un petit mot sur Internet ou par mail, je le lirais avec plaisir !



A Sam, prophete des mots
bien choisis, apotre des
(sou)rires immenses.



"L’ombre est un voile que la lumiére réve d’embrasser, une étreinte
silencieuse entre les étoiles et les abysses."

CHARLES BAUDELAIRE

"Mais I'homme indifférent au réve des aieux - Ecoute sans frémir au fond des
nuits sereines - La mer qui se lamente en pleurant les sirenes."

JOSE MARIA DE HEREDIA



PREMIERS MURMURES

C'était le ciel d'une nuit de fin d'été, s'étalant partout sur 1'horizon. Dans la
houle, des éclairs se dessinaient, multitude de traits, mandala électrique qui
déchirait la volite, la striant de toutes ces droles de veines blanches. L'océan était
agité, l'orage s'était abattu sur le littoral il y a dix jours déja. Dix jours d'une
pluie dense, qu’on entendait frapper les toits de toutes les maisons du village,
bicoques peinant a résister aux éclats de foudres, disséminées partout avant les
derniers rochers qui frolaient le précipice.

Fais comme eux. Ferme les yeux. Inspire doucement. Ecoute la pluie, entends
les éclairs tonner, s'agiter dans ta téte, exploser. Expire, longuement. Pense a cet
ancien temps.

Dans les greniers, les enfants dormaient avec leurs grands-parents, et au-
dessus de leurs expressions terrifiées, on entendait clapoter depuis dix nuits, une
a une, les gouttes de pluie. Les vagues étaient immenses, et les hommes avaient
arrété d'y pecher depuis des dizaines d'années maintenant, quand les poissons
étaient devenus trop maigres, comme si l'on avait le long du littoral que les
écaillés les plus fragiles, rejetés de leurs bancs par des naiades justicieres. Leurs
nageoires étaient si tordues que bien souvent leur capture n'était le fruit que des
rouleaux qui les balayaient jusqu'aux rivages. Des rumeurs s'étaient répandues
au fur et a mesure qu'une brume blanche avait recouvert les eaux au loin,
donnant au village I'allure d'un groupe de murs fins dispersés sur une ile au
milieu de nulle part. Depuis dix jours, la brume était si épaisse qu'elle avait
enveloppé les eaux jusqu'au récif, et 1'on ne voyait depuis les falaises ni les
écumes ni les rubans ensablés.

Les anciens rappelaient dans des serments prudents qu'il s'agissait d'une
malédiction, malédiction infernale, malédiction enflammée, malédiction dont ils
murmuraient les racines depuis des décennies déja a qui voulait bien les écouter.

Ce morceau de littoral, fait de lourdes montagnes et d'épaisses plages,
s'affaissait depuis longtemps ; s'affaissait tellement qu'on avait vu les foréts
voisines s'écrouler, et les bois se clairsemer. Les chemins de pierres s'étaient
distordus, et le plus long d'entre eux avait fini par s’éreinter. C’était celui qui
traversait le village pour aider les hommes a partir en expédition. Celui qu’ils
empruntaient quand il fallait retrouver les grandes villes lointaines pour ramener



un peu d'argent ; une artere principale faite de mille pavés, qui désormais se
perdait jusqu'aux abimes. Les meres prévenaient leurs enfants, leur racontaient
I'histoire de celui, haut comme trois pommes, qui un jour s'était égaré trop loin
sur le chemin, avait traversé la forét noire, foulé les dernieres roches, jusqu'a
atteindre le bout du sentier. Il n'avait pas vu la route s'arréter, ne s’était rendu
compte du vide que lorsque le sol s'était dérobé sous ses pieds ; il était tombé
dans les abimes, perdu entre le sable qui longeait les écumes et les vagues qui
s'agitaient jour et nuit, indépendamment de la marée.

Les hommes avaient voulu y construire une barriere, espérant de fait que plus
jamais les cris maternels ne viendraient hanter les flots qui mouraient le long des
terres. La cloture de bois n'avait tenu que trois soirs : le premier, elle avait été
mordillée par le vent, qui avait emporté (mélodie entétante d'une violence rare,
sifflement monstrueux) plusieurs barres, faisant s'affaisser la structure. Le
lendemain soir, et c'était la une fois de plus les propos des anciens du village,
ceux dont le dos ployait le moins, on aurait vu une salve d'éclairs s'abattre, venir
frapper de leurs pieds furieux le sol en rayures de lumiere dans un ciel noir de
jais. Les poteaux principaux avaient briilé, s'étaient consumés, et leurs cendres
avaient été balayées par les dernieres bourrasques du vent.

Le troisieme soir, a minuit, selon les récits, les vagues avaient monté si haut
qu'elles avaient absorbé les falaises et le ciel, les coquillages étaient devenus des
étoiles, et des silhouettes inconnues avaient commencé a arracher les vestiges de
la barriere, méthodiquement, comme s'il s'agissait d'un travail exercé depuis des
années. Aucun visage familier, juste de 1'obscurité devant le ciel de mer, et leurs
bras longs et musclés avaient dérobé au village 'ultime barriere avant la chute
vers les flots. Les rouleaux étaient retombés, dévoilant de nouveau aux yeux les
plus avisés les constellations silencieuses, puis les inconnus s'étaient volatilisés.

Comme toute légende, la finalité du récit variait selon la langue qui sifflotait
les mots. D'un conteur a un autre, on avait prété aux destructeurs nocturnes une
tete disproportionnée, des mains a six doigts, et tout un tas d'anomalies qui
épouvantaient les enfants du village pendant les soirées ou 1'on se murmurait des
histoires. Mais s'il y avait bien une ame en ces rues qui pouvait conter la vérité,
c'était Andrei.

Aucune histoire n'avait meilleur gotit que lorsqu'il la chuchotait du bout de ses
levres abimées par le temps et le tabac qu'il grignotait. Le vieil homme était, en



plus d'un formidable conteur, un comédien dévoué tout entier a ses histoires, se
jetant devant les flammes dans l'incarnation de ces héros dont il évoquait les
épopées, arrivant a expirer comme ils expiaient dans leur dernier sourire.

Andrei captivait les adultes comme les enfants, et il était le seul a pouvoir le
faire - lorsqu'il s'asseyait sur le banc de pierre sur la place du village, ceux qui
passaient s'immobilisaient, jurant de ne le faire que pour quelques secondes, et
pourtant lorsque la nuit tombait pour de bon, ils étaient toujours la, dansant sur
un pied ou sur l'autre comme pour taper les battements de cceur d'une cité qui ne
respirait jamais aussi bien que lorsque c'était Andrei qui lui insufflait les bons
mots.

Il tortillait ses doigts le long de ses plus longues meches, déja bien blanchies
par les sabliers gigantesques qui s'étaient renversés au fil des lourdes années
pendant lesquelles il avait erré sur tous les continents, a dos d'ane ou a pied, de
ses jambes qu'il étendait en avant lorsque les protagonistes de ses mythes se
reposaient enfin de leurs sanglantes batailles contre un dragon, un monstre des
mers ou bien une armée de fantomes.

Andrei détestait les spectres, il les fuyait jusqu'a l'intérieur de ses histoires, et
pourtant ils revenaient toujours. Il répétait a qui voulait 'entendre, tout au long
de la journée, que les ombres qui glissaient le long des derniers bois, la nuit,
étaient bien réelles, et qu'elles finissaient toujours par danser sur la falaise.

Si Andrei était un conteur hors pair, il était aussi un vieillard, et tot ou tard, les
enfants se lasserent, peut-étre guidés par leurs parents fatigués de voir I'ancien se
déplacer avec sa canne biscornue et sa silhouette éreintée dans les rues en
appelant a la méfiance ; méfiance face aux fantomes, méfiance face a tous ces
esprits qui venaient selon lui roder la nuit le long du village, méfiance face au
crépuscule et aux prétendues chimeres de 1'océan. On commenca a lui rire au
nez, mais il ne se découragea pas, continua, précheur obscur, a chanter les
louanges des sommeils tranquilles dans d'autres contrées, rappelant a qui voulait
bien I'entendre que ces terres étaient maudites. Le village tout entier commenca a
trembler d'une colere sourde, envers le vieil Andrei qui peu a peu commenca a
étre seul sur la place du village, le soir, a chanter ses tragédies lugubres.

Peut-étre qu'il s'était lassé d'une vie a raconter des histoires, surtout a ces
paiens ingrats qui ne lui accordaient plus que des moqueries.
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