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Les	quatre	 amis	étaient	 assis	dans	 le	 salon,	 en	 silence,	ne	 sachant	quoi	dire,
comment	 réagir,	quoi	penser.	 Ils	 regardaient	 tous	plus	ou	moins	 la	 lettre	posée
sur	 la	 table	 basse	 du	 salon,	 raison	 de	 leur	 réunion	 du	 jour.	 Chacun	 était	 venu
seul.	Pourtant,	une	fois	rentré	chez	eux,	il	leur	faudrait	faire	un	compte	rendu	à
l’autre,	resté	à	la	maison,	dans	l’attente	de	savoir.	De	comprendre.	Mais	il	est	des
moments	 où	 l’intimité	 est	 de	 mise.	 N’y	 tenant	 plus,	 Alice	 prit	 la	 lettre,	 et
l’ouvrit	:

—	Bon,	on	ne	va	pas	y	passer	la	soirée,	on	veut	tous	savoir	ce	que	cette	putain
de	lettre	raconte	!

Après	 quelques	 secondes	 d’hésitation,	 elle	 commença	 sa	 lecture,	 avec	 une
émotion	oscillant	entre	la	colère	et	la	tristesse	:

«	Hello	vous,

Nul	doute	que	vous	trouverez	cette	lettre	aussi	surprenante	qu’agaçante,	mais
je	 vous	 dois	 une	 explication.	 Non	 que	 je	 pense	 devoir	 me	 justifier,	 je	 ne	 l’ai
jamais	fait,	je	ne	vais	pas	commencer	maintenant…	»



	

	

Paris,	entre	les	années	90	
et	les	années	2020

Qui	est	qui	?	Merci	Marie-Ange	Nardi	!

	

	

	

Cinq	 amis,	 une	 ville.	 Voilà	 comment	 un	 auteur	 pourrait	 résumer	 ce	 qui	 va
suivre.	La	ville,	c’est	Paris.	Paris	la	superbe.	Paris	ville	lumière.	Paris	ville	de	la
mode,	de	l’amour,	de	la	culture…	Paris	considérée	par	le	monde	entier	comme	la
ville	 la	 plus	 belle	 de	 la	 planète.	 Visitée	 annuellement	 par	 des	 millions	 de
personnes	venues	s’émerveiller	de	tout	ce	qu’elle	a	à	offrir.	Paris,	considérée	par
les	 cinq	 amis	 comme	 la	maison.	 Le	 refuge.	 L’ancrage.	 Les	 cinq	 amis	 ce	 sont
eux	 :	Eva,	Alice,	 Jean,	Nolwenn	et	Alain.	Classés	par	ordre	d’apparition.	Non
pas	dans	le	roman,	mais	dans	la	chronologie	de	la	vie.

	

Eva	fut	 la	première	à	pointer	 le	bout	de	son	nez.	Fille	de	Martine	et	Jacques
Durand,	Eva	 a	 un	 frère,	 Sylvain,	 né	 4	 ans	 auparavant.	C’est	 une	 jeune	 femme
assez	 simple.	 Des	 cheveux	 blonds	 vénitiens	 portés	 longs,	 Sans	 vraiment	 de
coupe	 précise.	 Ses	 yeux	 bleus-verts	 sont	 dissimulés	 derrière	 une	 frange	 trop
longue.	Elle	n’est	pas	grande,	mais	n’est	pas	petite	non	plus.	Très	mince,	elle	se
cache	souvent	derrière	des	vêtements	qui	ne	la	flattent	guère.	Comme	son	père	et
son	frère,	elle	est	journaliste.	Eva	est	en	couple	avec	Géraldine.	Quelques	années
de	plus	que	sa	compagne,	Géraldine	est	aussi	brune	que	l’autre	est	blonde,	porte
ses	 cheveux	 courts,	 et	 a	 des	 yeux	 noirs.	 Géraldine	 est	 la	 présidente	 d’une
association	écologique	qui	fait	grand	bruit.	Contrairement	à	celle	qui	partage	sa
vie,	Géraldine	 a	 un	 sens	 assez	 prononcé	 pour	 la	mode,	 et	 sait	 parfaitement	 se
mettre	en	valeur.	Elle	n’est	évidemment	pas	la	seule	femme	à	avoir	partagé	la	vie
d’Eva.	Elle	est	seulement	celle	qui	a	su	stabiliser	la	jeune	femme	dans	une	vie	de
couple,	 qu’elle	 pensait	 ne	 pas	 vouloir.	 Ensemble,	 elles	 vivent	 dans	 le	 VIème
arrondissement	de	Paris,	dans	le	quartier	de	Saint-Germain-des-Prés.



	

Alice	fut	la	deuxième	à	arriver.	Quelques	semaines	seulement	après	Eva.	Fille
de	Monique	Tersier,	son	père	a	eu	 le	courage	de	prendre	ses	 jambes	à	son	cou
lorsqu’il	 a	 appris	 la	 grossesse	 de	 son	 amante.	 Monique	 a	 donc	 élevé	 sa	 fille
unique	seule.	Alice	est	d’une	blondeur	naturelle	incroyable.	Bien	qu’elle	aime	à
changer	la	couleur	et	la	longueur	de	ses	cheveux	régulièrement.	Ses	yeux	sont	si
bleus	qu’ils	en	sont	presque	translucides.	Alice	est	aussi	petite	qu’elle	est	mince.
Très	bien	faite	de	sa	personne,	elle	aime	mettre	sa	silhouette	en	valeur	dans	des
tenues	qui	la	flattent.	Elle	est	agent	immobilier	et	est	mariée	à	Steve.	Steve,	lui,	a
quelques	années	de	plus	que	son	épouse.	Il	est	brun,	a	des	yeux	gris,	assez	bel
homme	tout	en	restant	simple.	Il	a	une	taille	moyenne,	n’est	ni	gros	ni	mince	et
travaille	dans	l’urbanisme.	Ensemble,	ils	vivent	dans	un	appartement	du	XIème
arrondissement	de	Paris,	près	de	Bastille.

	

Jean	 fut	 le	 troisième	 dans	 l’ordre	 d’arrivé.	 Pourtant	 quatrième	 de	 la	 fratrie
après	trois	grandes	sœurs	Juliette,	Julie	et	Jeanne	dont	les	heureux	parents	sont
Damian	 et	Anne-Marie	Galant.	D’origine	Laotienne	 par	 son	 père	 et	 Polonaise
par	 sa	 mère,	 Jean	 a	 des	 cheveux	 noirs	 corbeau	 et	 des	 yeux	 bleus	 lagon	 en
amande.	Il	est	architecte,	et	est	en	couple	avec	Girt,	Suédois	de	quelques	années
de	moins	que	 lui.	Girt	est	 ingénieur	en	bâtiment,	beau,	blond,	 les	yeux	vairons
vert	 et	 bleu,	 peut-on	 faire	 plus	 cliché	 plus	 beau	 ?…	 Ensemble,	 ils	 ont	 leur
entreprise	 de	 construction.	 Ils	 vivent	 dans	 un	 appartement	 du	 IVème
arrondissement	de	Paris,	dans	le	Marais.

	

Nolwenn	 fut	 un	 bébé	 de	mai.	 Fille	 de	Nadia	 et	Erwan	Leguenek,	Nolwenn,
comme	son	nom	l’indique,	est	une	fière	bretonne.	Pourtant,	la	couleur	foncée	de
sa	peau	et	ses	cheveux	frisés	ne	transpirent	pas	le	pays	de	la	guimbarde.	Elle	est
de	taille	moyenne,	a	des	yeux	très	noirs,	aussi	noirs	que	ses	cheveux,	et	est	tout
en	formes	et	volupté.	Nolwenn	tient	un	café	dans	Saint-Germain-des-Prés.	Elle
est	 en	 couple	 avec	Gérald.	 Il	 a	 le	même	 âge	 que	 sa	 compagne,	 est	 blond	 aux
yeux	 verts,	 d’une	 beauté	 assez	 classique	 mais	 qui	 vaut	 le	 coup	 que	 l’on	 s’y
arrête.	Il	est	ingénieur	en	bâtiment.	Il	travail	d’ailleurs	souvent	avec	Girt	et	Jean.
Ensemble,	ils	vivent	dans	une	maison	à	Epinay-sur-Orges	dans	l’Essonne.

	



Alain	 fut	 le	 dernier	 à	 arriver,	 au	 cœur	 de	 l’été.	 Saison	 qui	 tranche	 avec	 la
blancheur	de	sa	peau	et	la	rousseur	de	ses	cheveux	bouclés	qui	retombent	sur	ses
yeux	noisettes.	Les	heureux	parents	sont	Antoine	et	Jeannine	Audonnel.	Quatre
ans	 avant	 lui,	 ils	 ont	 eu	 une	 fille,	 Annie.	 Alain	 est	 très	 mince,	 nonchalant	 et
sarcastique.	Il	est	comédien	et	campe	le	rôle	de	l’éternel	célibataire	du	groupe.
Tout	 seul,	 il	 vit	 dans	 un	 appartement	 du	 XVIIIème	 arrondissement,	 dans	 le
quartier	de	Montmartre.



	

	

2	janvier	2024
	

	

	

La	 nuit	 commençait	 à	 tomber	 sur	 la	 capital.	 Non	 pas	 qu’il	 était	 tard.
Simplement,	en	janvier,	les	lumières	sont	nécessaires	à	partir	de	dix-sept	heures.
Alain	était	en	route	pour	la	radio.	Comme	à	son	habitude,	il	s’y	rendait	à	pieds.
Pas	parce	qu’il	vivait	proche	de	la	station,	au	contraire,	il	en	avait	toujours	pour
environ	une	heure	de	marche.	Cependant,	cette	marche	lui	permettait	de	remettre
ses	 idées	en	place	et	de	 repenser	 à	 la	 chronique	qu’il	venait	d’écrire.	Une	 fois
arrivé	dans	les	locaux,	comme	à	son	habitude,	il	se	remettrait	au	travail	afin	de
peaufiner	son	texte	et	de	coucher	sur	papier	les	idées	qui	lui	seraient	venues	sur
le	chemin.	Lorsqu’il	franchit	la	grande	porte	de	la	station,	le	balais	commença	:

—	Hey	bonne	année

—	Oui	à	toi	aussi	bonne	année	!	

Ce	que	cela	pouvait	l’agacer.	Mais	il	aurait	été	délicat	de	répondre	MERDE	à
quiconque	vous	souhaite	les	meilleurs	vœux	pour	les	52	semaines	à	venir.	Arrivé
à	 son	 étage,	 il	 retrouva	 Eva,	 crayon	 derrière	 l’oreille	 et	 une	 quantité
astronomique	de	feuilles	entre	les	mains	:

—	T’es	au	courant	qu’on	fait	de	la	radio	meuf	?

—	Oui	je	te	remercie,	pourquoi	?

—	Bah	là	j’ai	l’impression	que	tu	te	rends	à	l’imprimerie	quoi.

Eva	roula	des	yeux	et	passa	son	chemin.	En	se	rendant	à	son	bureau,	elle	dit
alors	à	son	ami	:

—	Au	fait	tu	as	une	surprise	qui	t’attend.

—	Ah	oui	?	Ça	se	mange	?	Ça	se	boit	?	Ça	se	fume	?

—	Oh	un	peu	des	trois	!



Intrigué,	 Alain	 poussa	 la	 porte	 de	 son	 bureau,	 se	 demandant	 bien	 ce	 qui
pouvait	l’y	attendre.

—	Ah	c’est	toi	?	Mais	c’est	nul	comme	surprise.

—	Qui	a	dit	que	j’étais	une	surprise	?	

Alice	 était	 installée	 dans	 un	 des	 fauteuils,	 et	 s’amusait	 à	 tourner	 sur	 elle
même.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?

—	 J’ai	 terminé	 tôt	 aujourd’hui,	 et	 j’ai	 jamais	 assisté	 à	 votre	 émission,	 je
voulais	voir.

—	Oui	alors	plein	de	gens	n’ont	jamais	assisté	à	notre	émission,	c’est	pas	pour
autant	qu’il	viennent	!	Et	puis	ce	n’est	pas	une	émission	en	public	!	

En	 effet,	 l’émission	 en	 question	 était	 une	 tranche	 d’information	 dirigée	 par
Eva,	 avec	 des	 journalistes,	 des	 éditorialistes,	 et	 Alain,	 qui	 était	 là	 pour…
personne	ne	 le	 savait	 vraiment.	Lui	même	ne	 savait	 toujours	pas	 expliquer	 les
raisons	 de	 sa	 présence	 en	 réalité.	 Eva	 avait	 soumis	 l’idée	 de	 faire	 intervenir
quelqu’un	 qui	 ne	 soit	 pas	 journaliste	 pour	 rendre	 plus	 légère	 l’actualité,	 et
donner	une	couleur	plus	gaie	à	son	émission.	Elle	avait	donc	tout	naturellement
évoqué	 le	nom	d’Alain	pour	endosser	ce	 rôle.	 Il	avait	d’abord	 refusé	«	Je	 suis
acteur	moi,	pas	chroniqueur	radio	»	mais	Eva	avait	insisté.	Elle	savait	combien
son	ami	aimait	ce	média,	et	elle	le	savait	parfait	pour	cet	exercice.	Elle	l’obligea
à	 faire	 un	 essaie,	 qui	 s’avéra	 plus	 que	 concluant,	 et	 il	 fut	 embauché	 dans	 la
foulée.	Ce	qui	plaisait	aussi	à	la	jeune	journaliste,	c’était	de	pouvoir	côtoyer	son
ami	au	quotidien,	partager	ces	petits	moments	était	devenus	précieux.

	

L’heure	 de	 l’antenne	 avait	 sonnée.	 Toute	 excitée,	Alice	 suivit	Alain	 dans	 le
studio.	Eva	lui	expliqua	alors	le	déroulement	des	événements,	puis	lui	désigna	un
fauteuil	à	l’écart	de	la	table,	où	elle	pouvait	s’installer.

—	Et	surtout,	quand	la	lumière	rouge	est	allumée,	tu	te	tais…

—	Oui	vous	êtes	à	l’antenne	je	sais.

—	Hey	mais	bien	déduit	dis	donc	Madame,	la	moqua	Alain.



—	Je	ne	suis	pas	qu’un	physique,	 répondit	alors	Alice,	 imitant	une	gestuelle
capillaire	qu’elle	ne	pouvait	réellement	avoir,	vu	la	longueur	de	ses	cheveux.

	

Puis	vint	le	moment	fatidique	:

—	 Radio	 FM	 il	 est	 19	 heures,	 bienvenue	 à	 tous	 dans	 cette	 tranche
d’information	vespérale,	je	suis	Eva	Durant,	et	je	serais	votre	cheffe	d’orchestre
pour	 l’heure	 à	 venir,	 comme	 vous	 en	 avez	 l’habitude.	 Je	 commence	 par	 vous
souhaiter	à	toutes	et	à	tous	une	excellente	année	2024	au	nom	de	la	rédaction	et
en	mon	nom	personnel,	qu’elle	vous	soit	pleine	de	bonheur,	d’amour	et	de	santé.
À	mes	côtés	ce	soir	comme	chaque	soir	pour	l’information	Driss.	Bonsoir	Driss.

—	Bonsoir	Eva,	et	bonne	année.

—	 Et	 pour	 la	 météo	 vous	 la	 connaissez,	 notre	 Johanna	 nationale.	 Bonsoir
Johanna.

—	Bonsoir	Eva	bonsoir	à	tous,	et	une	excellente	année…	

Alice	était	ébaubie.	Eva	passait	 la	parole	comme	un	commis	passe	 les	plats,
avec	 une	 aisance	 incroyable.	 Elle	 avait	 pour	 habitude	 d’écouter	 lorsqu’elle	 le
pouvait	la	tranche	info	de	ses	amis.	Par	amitié	déjà,	puis	aussi	parce	qu’elle	était
une	auditrice	assidue	de	Radio	FM	depuis	bien	des	années.	Elle	entendait	 tous
les	 soirs	 les	 prouesses	 d’Eva,	 les	 sarcasmes	 d’Alain.	Mais	 le	 fait	 qu’ils	 soient
dans	la	radio	leur	donnait	une	distance.	Comme	si	finalement,	elle	ne	connaissait
pas	les	personnes	qui	se	trouvaient	dans	le	transistor.	Comme	s’ils	n’étaient	que
des	voix,	des	voix	familières,	des	voix	réconfortantes.	Aussi	réconfortantes	que
la	 voix	 qui	 double	 Julia	 Roberts.	 Personne	 ne	 sait	 à	 quoi	 ressemble	 cette
comédienne,	 pourtant,	 tout	 le	 monde	 la	 connaît.	 N’importe	 qui	 pourrait	 la
reconnaître	si	d’aventure	on	l’entendait	à	la	boulangerie.	Ou	ailleurs	!	Ce	soir,	de
voir	Eva	en	action	 lui	 fit	 réaliser	que	c’était	bien	elle	qu’elle	entendait	chaque
soir	dans	le	poste.	Alice	était	 impressionnée.	Pour	 la	première	fois	peut-être	se
rendait-elle	 compte	 que	 son	 amie	 était	 l’une	 de	 ces	 voix	 pour	 des	 milliers
d’autres	personnes.

	

Puis,	vint	le	tour	d’Alain	de	prendre	la	parole	:

—	Il	est	19	heure	20	sur	Radio	FM	et	nous	accueillons	Alain	pour	son	billet
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