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J’espérais rester avec les collegues ce soir, diner avec eux, mais 1’hotel était
plein, un probléeme de réservation. C’est tombé sur moi, j’ai dii venir jusqu’ici,
une sorte de bed and breakfast, loin de tout. Je me suis installé dans le salon
parce que je ne supportais pas de rester seul dans la chambre. On a fait du feu
dans la cheminée, on m’a servi un cognac. Ca va un peu mieux... Maintenant, je
regarde les flammes, elles dansent, on a raison de dire que les flammes dansent,
surtout lorsqu’on déprime. J’écoute le silence particulier de cet endroit, plein de
craquements, si profond qu’il laisse toute la place aux idées noires. J’aurais bien
aimé rester avec les autres... Il faut dire que je traverse une période difficile, un
peu stressante. Il y a quelques jours, en rangeant mon garage, j’ai retrouveé les
carnets que je tenais a vingt ans, un journal intime si vous voulez. Le moins que
je puisse dire, c’est que j’ai éprouvé un choc. Ce texte m’est rentré dedans
comme un malotru. Je n’avais pas oublié cette période de ma vie, si marquante
pour moi, je pourrais méme dire traumatisante, mais, depuis le temps, certains
détails s’étaient perdus, j’avais réécrit I’histoire... En écoutant ma propre voix
trente ans apres, comme vous maintenant vous écoutez la mienne, j’ai retrouvé
intactes de vieilles souffrances que mon inconscient avait soigneusement
ensevelies ou corrigées. Les carnets sont désormais rangés dans leur boite mais
le jeune homme qui les a écrits est resté aupres de moi, une présence non
désirée, envahissante. Je ne parviens pas a me débarrasser de lui. Rester comme
ca, en compagnie d’un type que j’ai voulu supprimer autrefois, c’est éprouvant.
Il a surgi hors du cahier des que je 1’ai ouvert, plein de rancune, et il est venu me
hanter, un vrai fantome. Comment j’aurais pu deviner que cette lecture me
mettrait dans un état pareil ? J’ai besoin d’en parler. Pour que vous compreniez
bien la situation, je dois prendre le temps de vous le présenter. Je ne sais pas par
ou commencer. J’ai peur de vous perdre. Si je remonte trop loin, vous allez vous
lasser ; si je vais trop vite, vous risquez de manquer I’essentiel. Je vais d’abord
vous raconter une histoire, non, vous décrire une scene plutot. Dans un roman
policier, ce serait une scene de crime avec, au milieu, la forme d’un corps
dessinée a la craie sur le trottoir. Comme ca, vous aurez une idée assez précise
du personnage. L’année de mes dix-huit ans, j’avais noué une relation platonique
avec ma professeure d’anglais, nous avions de grandes conversations, nous nous
entendions a merveille... Sans doute, notre séparation a la fin de 1’année lui fiit



intolérable car elle changea de comportement, elle passa a 1’attaque, enfin, c’est
comme c¢a que je le vécus a I’époque. Un soir de juillet, elle me donna rendez-
vous, loin de chez elle, loin de chez moi. Des les premiers instants, elle me parut
tres agitée. Elle ne cessait pas d’évoquer une lettre que j’aurais di recevoir le
matin méme : « Tant mieux, me disait-elle, parce qu’elle aurait pu te troubler, te
facher ». Je sentais bien que cette lettre faisait défaut, qu’elle ne pouvait pas me
dire ce qu’elle avait écrit. Les gens la regardait, elle a méme failli tomber,
tellement elle était nerveuse. Quand nous sommes arrivés pres de sa voiture, elle
m’a serré les mains avec une expression douloureuse, elle a décrit la texture de
ma peau, la forme de mes doigts, « des mains d’étrangleur » m’a-t-elle dit, les
yeux perdus. Les mots qu’elle retenait la blessaient, je le sentais. Elle a proposé
de me raccompagner. J’ai accepté mais, elle n’a pas démarré le moteur de la
voiture, nous sommes restés sur le parking. Tandis qu’elle cherchait a libérer les
émotions qui la terrassaient, je dessinai des signes sur le parebrise rendu
brumeux par la condensation. Elle me reprocha alors ma « merveilleuse
insouciance » comme si je refusais de deviner ce qu’elle ne disait pas. Je voyais
bien qu’elle attendait d’étre rassurée mais je ne pouvais quand méme pas la
prendre dans mes bras... Elle avait trente-six ans, comme ma mere, et j’en avais
dix-huit. Il n’était pas question d’amour entre nous... Je n’avais pas prévu cet
embarras particulier, comment me sortir de la sans la vexer ni I’irriter ? Assis
I’un pres de I’autre dans cette voiture arrétée, silencieux, tendus, nous étions tous
les deux tres mal a I’aise. Si bien que je ne fus pas surpris lorsqu’elle se jeta
contre ma poitrine, follement, comme elle se serait précipitée dans un gouffre
pour en finir avec le vertige. J’ai caressé ses cheveux un peu raides, durs comme
des poils. Elle a souri. Moi, tout ce que je voyais, c’était son visage tordu par la
souffrance, osseux, anxieux, elle n’était pas belle. A quel moment nous sommes
passés a I’arriere de la voiture ? Je ne me souviens plus. Il le fallait sans doute.
Je sais seulement que je ne ressentais pas le besoin de la toucher, par contre, je
voulais bien découvrir certaines choses qu’on ne m’avait jamais montrées. La
jeune prof idéaliste et poétique qui m’avait bercé d’illusions laissait peu a peu la
place a une femme inconnue, excitée, animale, tres angoissée aussi. Malgré la
surprise, je ne perdis pas le nord car je voulais absolument réaliser mon autopsie
du corps féminin. J’ai dégagé ses cuisses et, dans 1’obscurité, ma main s’est
posée sur son pubis, une chaude humidité m’a rappelé les blagues des copains au
sujet des filles qui mouillaient. Apres, j’ai fait ce qu’elle me demandait...

Je me souviens encore de la gare ou j’attendais le départ de mon train avec
une grande impatience... Une impatience que je dissimulais en parlant de notre



séparation avec des accents émus. Elle était la, aupres de moi, elle avait I’air
d’une folle avec ses cheveux défaits, ses pommettes rougies par le feu du désir.
En vérité, je n’avais qu’une envie, partir, ne plus la voir, ne plus mentir. Quand
je fus seul, je restai anéanti. C’était ma premiere fois et je ne ressentais aucune
satisfaction. Au contraire, les larmes montaient, je tremblais en regrettant
amerement d’avoir cédé a cette demande, j’aurais dii attendre, trouver quelqu’un
d’autre, une fille de mon age. Je n’en voulais pas a cette femme de m’avoir ainsi
détourné, non, je me reprochais ma propre complaisance, mon imprudence, mon
insincérité. Car, 1’origine de mon malaise me semblait plus complexe, plus
profonde. Elle m’avait intimidé mais, autre chose en moi s’était brisé, il ne
s’agissait pas seulement d’une déception perturbante, le choc était venu se loger
dans une faille plus ancienne, cela ressemblait plutot a une répétition, a une
rechute. C’était donc cela la sexualité ? La pénétration d’un corps en passant par
une muqueuse poilue, chaude et trempée dans une vague odeur de fesses ? Il
fallait le croire puisque ce que je venais de vivre était bien réel contrairement a
mes réveries d’adolescent mais je ne parvenais pas a m’y résoudre, il existait
slirement un autre visage de I’amour beaucoup plus intéressant qui ne m’avait
pas été révélé. Ce n’était pas possible d’en rester la... Sans doute, je ne désirais
pas cette femme, c’était pour ca. J’avais manqué un rendez-vous... Manqué ? Le
mot me parut un peu faible, presque inapproprié car il résonnait maintenant dans
un cceur dévasté, j’éprouvais un dégofit croissant, une nausée que je n’avais
encore jamais connue, fade, immense, un désenchantement et surtout, je vivais
ce moment comme une blessure ravivée alors que c’était la premiere fois que je
connaissais 1’intimité d’une femme, quelle sensation étrange de déja vu... Il
fallait bien 1’admettre, je n’avais pas du tout apprécié d’étre ainsi manipulé,
entrainé. J’avais consenti a ce rapport sexuel, je I’avais méme désiré mais il me
laissait en état de choc. Je ne m’en suis pas remis, je crois. Apres cet événement,
j’ai changé, je me suis refermé sur moi-méme. Pourtant, dans les mois qui
suivirent, je n’ai jamais rattaché mon golit croissant pour la solitude a ce
questionnement. Il me semblait que c’était mon sort de vivre seul, ma
responsabilité, ma peine aussi. Je souffrais passivement ; au fond de moi des
lumieres s’éteignaient les unes apres les autres, je le regrettais mais je ne faisais
rien pour interrompre cette déréliction, comme un vieillard se résigne a
diminuer. C’était de ma faute si je n’avais pas compris les intentions de cette
femme, si je m’étais soumis. Finalement, j’étais puni. Aujourd’hui, le lien entre
ce rendez-vous particulier et mon incapacité croissante a aller vers les autres
m’apparait évident. A ce moment-l3, je n’y songeai méme pas. Trois années



s’enfuirent... Je préfere ne pas en parler. Il ne s’est rien passé pendant tout ce
temps, j’avais vingt ans mais j’étais mort. Je veux dire, socialement. Et puis, un
jour, c’était a la fin de 1’année universitaire, en mai, un camarade de lycée,
installé a Paris, me sollicita pour partager son appartement. Je crois qu’il ne
trouvait pas de colocataire a cause du quartier... Peu importe, j’acceptai tout de
suite. J’étais décidé a changer de vie, a sortir de cette solitude invalidante. Au
début, je peux dire que ca a bien marché. Des copains venaient chez nous sans
arrét, je retrouvai une vie normale. Tout naturellement, parce que mon ami était
sociable, je cessai d’étre un solitaire infréquentable. Quand une fille de notre
entourage se montra un peu pressante, je ne fus pas surpris. Noémie restait chez
nous, sans raison apparente, elle me trouvait intéressant... Un soir, elle me
déclara que je lui plaisais, comme c¢a, tres simplement, en bafouillant. Elle me
voulait... J’obéis... Pourquoi ne pas lui faire plaisir apres tout ? Elle ou une autre,
cela m’était un peu égal... J’allais enfin vivre comme tout le monde. En
attendant la fille idéale, elle ferait 1’affaire. Elle n’était pas laide, elle avait mon
age. Malgré tout, plusieurs problemes se poserent presque immédiatement. Le
premier, c’est qu’il me manquait 1’élan du désir. Noémie me plaisait, certes,
c’était une fille trés sensible, adorable mais je lui laissais croire que j’éprouvais
des sentiments dans le seul but d’obtenir des faveurs sexuelles qu’en vérité, je ne
désirais pas vraiment. En faisant ma connaissance, elle réalisa que son ex était
un obsédé qui ne 1’avait jamais aimée. « Je le savais, me répétait-elle, je le savais
que tous les mecs n’étaient pas comme ca ! » Ce fut une révélation. Apres le
désir autoritaire de ma prof, I’amour tyrannique de cette fille s’imposa contre ma
volonté. Noémie formait des projets pour deux a 1’échelle de nos existences
tandis que, moi, j’avais I’impression d’étre embarqué dans une histoire qui ne
me concernait pas. Bientot, son corps cessa de m’intéresser, il me semblait avoir
été modelé par « I’autre » pour répondre a ses fantasmes. Elle portait dans
I’ombre de sa cuisse les initiales de cet homme, tatouées a jamais. Il I’avait
marquée... Vous vous rendez compte ? Je I’aimais bien, elle avait la peau douce,
elle gémissait quand je la caressais mais je me suis vite lassé de ses petites
impudeurs. Pour me motiver, je songeais a d’autres filles, subissant et infligeant
ainsi une double punition a notre couple... Je dissimulais tout ce que je
ressentais : mon dégofit des préliminaires, tellement ennuyeux, laborieux, mon
ennui lorsqu’il fallait encore faire des calins... Je me forgais, j’en venais a éviter
les moments intimes. Surtout, surtout, je n’appréciais pas cette exigence de
maturité que Noémie voulait m’imposer. Je débarquais du pays de la solitude
absolue, je ne savais rien de la vie de couple, je ne m’intéressais pas a ces



questions, je n’étais pas prét. Je ne pouvais pas exprimer ce que je ressentais
puisque je n’étais pas amoureux. Evidemment pour Noémie, c’était plus facile,
elle maitrisait parfaitement le sujet, elle avait plein de choses a dire, ca
débordait. Elle suivait des cours de psycho a la fac, elle connaissait le
vocabulaire, les théories, elle mettait des noms sur toutes les émotions qui
I’assaillaient. Ce discours professionnel, jeté comme une eau glacée sur mes
relations intimes, mes faiblesses, mes secrets, je ne 1’acceptais pas. Bref, j’étais
résolu a mettre fin a la supercherie lorsque Noémie m’apprit qu’elle était
enceinte avec un petit sourire inquiet. Trois mois apres notre rencontre ! Je me
précipitai au planning familial pour organiser I’avortement mais on me recut
sechement au motif que ce n’était pas mon corps. Soit. Noémie hésita mais elle
se rendit a la raison et elle accepta d’interrompre la grossesse. Cet épisode
acheva de nous désunir. Elle était triste. Moi, je ne pouvais plus avoir de rapports
avec elle. Je I’admets, j’éprouvais une répulsion. Cette matrice, je n’en voulais
plus. Au début, je la rejetais parce qu’elle me parlait de la sexualité d’un autre
homme, apres 1’avortement, je la redoutais a cause de ce risque de paternité non
consentie. Au point ou nous en sommes, je peux vous le dire, j’analysais cette
grossesse comme une stratégie d’enfermement, une menace, un piege...
Angoisse masculine classique... Je sentais bien que cette injustice envers ma
tendre amie la faisait souffrir, combien moi-méme je me rendais malheureux
mais je ne pouvais pas 1’aimer. Pour sortir de cette crise silencieuse, nous
partimes en vacances, rien d’extraordinaire, quelques jours, chez ses parents.

Nous n’avions pas anticipé leurs réactions, leurs questions. Implicitement,
notre rupture se consommait déja mais, eux, ils I’ignoraient, ils découvraient
notre relation... Il fallut jouer le jeu, paraitre amoureux, mentir une nouvelle fois.
Ils ne savaient pas pour son ex, le pornographe, mais ils avaient deviné que leur
fille vivait sous I’emprise d’un homme dominateur et cela les inquiétait. Alors
quand ils me virent arriver, ils s’emballerent... Ma téte de belette, mes yeux
chassieux, mon air fourbe, visiblement, ils s’en accommodeérent. J’étais poli,
discret, bien élevé, je ne la ramenais pas, au contraire, j’avais le profil du gendre
idéal, je les rassurais. Plus je mentais a sa mere, plus elle s’enthousiasmait, elle
était comme sa fille, préte a croire n’importe quoi pour réaliser ses ambitions
matrimoniales. Nous en étions la de notre idylle lorsque survint une visiteuse,
une amie de la famille, Tania... Je n’ai pas eu de chance jusqu’a présent,
reconnaissez-le. Je couche une premiere fois, je suis traumatisé au point de fuir
toutes les femmes pendant trois ans ; je couche une seconde fois, j’ai droit a un
avortement... Quand Tania apparut, j’ai tout de suite pensé que j’avais enfin du



bol car elle incarnait 1’archétype de la fille qu’on adore comme un fétiche. Je
savais depuis longtemps que j’aimais cette illusion particuliere mais je ne
prenais pas au sérieux une inclination qui pourtant me dévorait... Je me disais :
tous les garcons désirent les créatures avec un mauvais genre, que ce ne sont que
des égarements passagers... Cependant, au fil du temps, dans ma solitude, j’avais
défini le concept, affiné mon gofit, élaboré des scénarios fantasmatiques... Ces
réveries occupaient finalement tout 1’espace laissé vacant par mes contrariétés
amoureuses, elles m’envahissaient. Des que Tania est entrée dans le petit salon
ou je me tenais en compagnie de Noémie et de ses parents, j’ai su que sa force de
séduction, pourtant médiocrement sensuelle, se révélait parfaitement conforme a
mes attentes. J’ai dissimulé, rejeté, maitrisé la tentation en dressant un barrage a
méme d’arréter 1I’impétueux besoin de la connaitre... Barrage fait de vieilles
injonctions au devoir, de débris de prudence, de rebus de sérieux... En vain... Je
ne sais pas comment je suis parvenu a masquer mes sentiments lors de cette
soirée car je n’avais plus qu'une idée en téte : elle devait m’appartenir. J’avais
enfin trouvé la fille de mes réves... Elle était venue me chercher dans la maison
de mes beaux-parents pour me sauver de mes contradictions... Apres son départ,
j’en appris un peu plus sur elle. Je n’eus méme pas a poser de questions car
Noémie entendait contrarier ce torrent de séduction... Elle me dit que Tania
couchait avec tout le monde, souvent des hommes miirs, qu’elle avait des
maladies, que les femmes la détestaient parce qu’elle brisait les couples. Ses
parents la recevaient toujours, en voisine, parce qu’au fond, malgré la fortune de
sa famille, c’était une pauvre fille, livrée a elle-méme qui révait de faire du
cinéma... Ces informations s’ancrerent dans mon esprit, essentielles,
fondamentales. Une actrice... Le prototype de la femme fatale. Le lendemain, on
me demanda d’accompagner Tania et la sceur de Noémie jusqu’a la ville voisine
ou elles devaient faire des courses. Tania se sentit sans doute plus libre que la
veille et moi-méme, je me laissai tenter. Elle devint joueuse, trés joueuse méme.
Je ne sus pas contenir mon désir de lui plaire. Sous le regard noir de notre
chaperon, nous nous livrames a des manceuvres obscenes, nous en arrivames aux
frolements, aux allusions grivoises. Je dévorais ses petites levres roses, je me
noyais dans ses yeux verts, je m’abimais dans les replis de son short étroit, je
n’en pouvais plus. Noémie recut fort mal le récit de cette escapade. Sa sceur
m’accabla. Je ne me défendis pas. Apres une dispute, nous abrégeames notre
séjour, le lendemain, nous étions a Paris, le surlendemain, nous avions rompu.

Peu apres ma séparation, je décidai d’écrire des livres. J’avais le temps, j’avais
I’opportunité, j’avais le mobile, le fait est que je commis un délit



d’inaboutissement littéraire cette année-la. Je voulais parler de Tania, de mon
désir, traduire cette force vitale avec des mots. Apres ma dormance de trois
années, il m’apparaissait indispensable de comprendre ce qui m’arrivait. Alors,
je m’appliquai a tenir mon journal, avec une grande régularité, plusieurs pages
par jour, celui-la méme que j’ai retrouvé dans mon garage. Surtout, j’en fis un
laboratoire de ma création. En attendant de trouver le sujet d’une vaste fresque
romanesque, je lancais des idées. J’écrivais de maniéere éjaculatoire, sans
méthode, sans rigueur, comme j’aurais étreint Tania pour me vider d’un trop
plein de seve. Dix, vingt pages, pas davantage, le soir, le matin, la nuit. Je ne
travaillais pas mes textes. Quand je les relisais, une anxiété tres singuliere
m’empéchait de les reprendre. Je ne me supportais pas... C’était physique,
j’aurais pu vomir. Dommage parce que j’éprouvais toujours une joie intense a les
écrire. Des histoires, j’en avais plein, toutes plus ridicules les unes que les autres.
Je vais vous en donner quelques exemples pour que vous compreniez pourquoi
j’étais incapable de produire un roman. Commencons par 1’histoire de ce type
qui perd toute illusion sur I’amour lors d’un jeu entre amis. Imaginez un peu :
une fille et un garcon, désignés par le hasard, les yeux bandés, doivent
s’embrasser et se caresser sans pudeur, devant leurs copains, dans une ambiance
tribale, survoltée, nymphomane... Est-ce que le sort lui accordera la chance
d’embrasser la fille qu’il aime ? Non, bien entendu. C’est un butor qui obtient ce
privilege, précisément le type qu’il déteste le plus. La fille semble ravie. Lui, il
enrage car il a découvert entre temps que le jeu était truqué, qu’il ne pouvait pas
gagner. Je continue ? En voici une autre : juste au moment ou une femme
renonce a repousser les avances d’un client tres entreprenant, un collegue
arrive... L’agresseur s’en va, I’homme reste seul avec cette femme. Il la connait
bien, il la désire depuis longtemps, elle 1’intéresse beaucoup... Apres I’incident,
elle est tres génée, elle ne sait plus ou se mettre... Il tente de lui parler, il lui
sourit, il lui prend la main. Elle s’enfuit en pleurant. Peut-étre que le moment
était mal choisi... Cette objection ne le touche pas, il éprouve un fort dépit, il
ressent de la colere, de la jalousie, il devient dangereux... Il va a sa rencontre, il
entre dans son bureau, et la, devant tout le monde, il lui avoue ses sentiments
dans un discours incohérent, meélant désirs violents, émotions sinceres et
frustrations professionnelles. La jeune femme est meurtrie, sa cheffe de service
est mécontente. Quand il reprend ses esprits, il est trop tard. Il ne lui reste plus
qu'une chose a faire : disparaitre. C’est vrai, je le reconnais, ces histoires
s’inspiraient trés librement du Décaméron... En voici une autre... Dans un
appartement bourgeois, un fils de famille fantasme sur la femme de ménage, une



