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J’espérais	 rester	avec	 les	collègues	ce	soir,	dîner	avec	eux,	mais	 l’hôtel	était
plein,	un	problème	de	réservation.	C’est	 tombé	sur	moi,	 j’ai	dû	venir	 jusqu’ici,
une	 sorte	 de	bed	and	breakfast,	 loin	 de	 tout.	 Je	me	 suis	 installé	 dans	 le	 salon
parce	que	je	ne	supportais	pas	de	rester	seul	dans	la	chambre.	On	a	fait	du	feu
dans	la	cheminée,	on	m’a	servi	un	cognac.	Ça	va	un	peu	mieux…	Maintenant,	je
regarde	les	flammes,	elles	dansent,	on	a	raison	de	dire	que	les	flammes	dansent,
surtout	lorsqu’on	déprime.	J’écoute	le	silence	particulier	de	cet	endroit,	plein	de
craquements,	si	profond	qu’il	laisse	toute	la	place	aux	idées	noires.	J’aurais	bien
aimé	rester	avec	les	autres…	Il	faut	dire	que	je	traverse	une	période	difficile,	un
peu	stressante.	 Il	y	a	quelques	 jours,	 en	 rangeant	mon	garage,	 j’ai	 retrouvé	 les
carnets	que	je	tenais	à	vingt	ans,	un	journal	intime	si	vous	voulez.	Le	moins	que
je	 puisse	 dire,	 c’est	 que	 j’ai	 éprouvé	 un	 choc.	 Ce	 texte	 m’est	 rentré	 dedans
comme	un	malotru.	Je	n’avais	pas	oublié	cette	période	de	ma	vie,	si	marquante
pour	moi,	 je	pourrais	même	dire	 traumatisante,	mais,	depuis	 le	 temps,	 certains
détails	 s’étaient	perdus,	 j’avais	 réécrit	 l’histoire…	En	écoutant	ma	propre	voix
trente	ans	après,	comme	vous	maintenant	vous	écoutez	la	mienne,	j’ai	retrouvé
intactes	 de	 vieilles	 souffrances	 que	 mon	 inconscient	 avait	 soigneusement
ensevelies	ou	corrigées.	Les	carnets	sont	désormais	rangés	dans	leur	boîte	mais
le	 jeune	 homme	 qui	 les	 a	 écrits	 est	 resté	 auprès	 de	 moi,	 une	 présence	 non
désirée,	envahissante.	Je	ne	parviens	pas	à	me	débarrasser	de	lui.	Rester	comme
ça,	en	compagnie	d’un	type	que	j’ai	voulu	supprimer	autrefois,	c’est	éprouvant.
Il	a	surgi	hors	du	cahier	dès	que	je	l’ai	ouvert,	plein	de	rancune,	et	il	est	venu	me
hanter,	 un	 vrai	 fantôme.	 Comment	 j’aurais	 pu	 deviner	 que	 cette	 lecture	 me
mettrait	dans	un	état	pareil	?	J’ai	besoin	d’en	parler.	Pour	que	vous	compreniez
bien	la	situation,	je	dois	prendre	le	temps	de	vous	le	présenter.	Je	ne	sais	pas	par
où	commencer.	J’ai	peur	de	vous	perdre.	Si	je	remonte	trop	loin,	vous	allez	vous
lasser		;	si	je	vais	trop	vite,	vous	risquez	de	manquer	l’essentiel.	Je	vais	d’abord
vous	 raconter	une	histoire,	non,	vous	décrire	une	 scène	plutôt.	Dans	un	 roman
policier,	 ce	 serait	 une	 scène	 de	 crime	 avec,	 au	 milieu,	 la	 forme	 d’un	 corps
dessinée	à	la	craie	sur	le	trottoir.	Comme	ça,	vous	aurez	une	idée	assez	précise
du	personnage.	L’année	de	mes	dix-huit	ans,	j’avais	noué	une	relation	platonique
avec	ma	professeure	d’anglais,	nous	avions	de	grandes	conversations,	nous	nous
entendions	à	merveille…	Sans	doute,	notre	séparation	à	la	fin	de	l’année	lui	fût



intolérable	car	elle	changea	de	comportement,	elle	passa	à	l’attaque,	enfin,	c’est
comme	ça	que	je	le	vécus	à	l’époque.	Un	soir	de	juillet,	elle	me	donna	rendez-
vous,	loin	de	chez	elle,	loin	de	chez	moi.	Dès	les	premiers	instants,	elle	me	parut
très	 agitée.	Elle	 ne	 cessait	 pas	d’évoquer	une	 lettre	 que	 j’aurais	 dû	 recevoir	 le
matin	même	:	«	Tant	mieux,	me	disait-elle,	parce	qu’elle	aurait	pu	te	troubler,	te
fâcher	».	Je	sentais	bien	que	cette	lettre	faisait	défaut,	qu’elle	ne	pouvait	pas	me
dire	 ce	 qu’elle	 avait	 écrit.	 Les	 gens	 la	 regardait,	 elle	 a	 même	 failli	 tomber,
tellement	elle	était	nerveuse.	Quand	nous	sommes	arrivés	près	de	sa	voiture,	elle
m’a	serré	les	mains	avec	une	expression	douloureuse,	elle	a	décrit	la	texture	de
ma	peau,	 la	forme	de	mes	doigts,	«	des	mains	d’étrangleur	»	m’a-t-elle	dit,	 les
yeux	perdus.	Les	mots	qu’elle	retenait	la	blessaient,	je	le	sentais.	Elle	a	proposé
de	me	 raccompagner.	 J’ai	 accepté	mais,	 elle	 n’a	 pas	 démarré	 le	moteur	 de	 la
voiture,	nous	sommes	restés	sur	le	parking.	Tandis	qu’elle	cherchait	à	libérer	les
émotions	 qui	 la	 terrassaient,	 je	 dessinai	 des	 signes	 sur	 le	 parebrise	 rendu
brumeux	 par	 la	 condensation.	 Elle	 me	 reprocha	 alors	 ma	 «	 merveilleuse
insouciance	»	comme	si	je	refusais	de	deviner	ce	qu’elle	ne	disait	pas.	Je	voyais
bien	 qu’elle	 attendait	 d’être	 rassurée	 mais	 je	 ne	 pouvais	 quand	 même	 pas	 la
prendre	dans	mes	bras…	Elle	avait	trente-six	ans,	comme	ma	mère,	et	j’en	avais
dix-huit.	 Il	 n’était	 pas	question	d’amour	entre	nous…	Je	n’avais	pas	prévu	cet
embarras	particulier,	 comment	me	 sortir	 de	 là	 sans	 la	 vexer	 ni	 l’irriter	 ?	Assis
l’un	près	de	l’autre	dans	cette	voiture	arrêtée,	silencieux,	tendus,	nous	étions	tous
les	 deux	 très	mal	 à	 l’aise.	 Si	 bien	 que	 je	 ne	 fus	 pas	 surpris	 lorsqu’elle	 se	 jeta
contre	ma	 poitrine,	 follement,	 comme	 elle	 se	 serait	 précipitée	 dans	 un	 gouffre
pour	en	finir	avec	le	vertige.	J’ai	caressé	ses	cheveux	un	peu	raides,	durs	comme
des	poils.	Elle	a	souri.	Moi,	tout	ce	que	je	voyais,	c’était	son	visage	tordu	par	la
souffrance,	osseux,	anxieux,	elle	n’était	pas	belle.	À	quel	moment	nous	sommes
passés	à	l’arrière	de	la	voiture	?	Je	ne	me	souviens	plus.	Il	le	fallait	sans	doute.
Je	sais	seulement	que	je	ne	ressentais	pas	le	besoin	de	la	toucher,	par	contre,	je
voulais	 bien	 découvrir	 certaines	 choses	 qu’on	 ne	m’avait	 jamais	montrées.	 La
jeune	prof	idéaliste	et	poétique	qui	m’avait	bercé	d’illusions	laissait	peu	à	peu	la
place	 à	une	 femme	 inconnue,	 excitée,	 animale,	 très	 angoissée	 aussi.	Malgré	 la
surprise,	je	ne	perdis	pas	le	nord	car	je	voulais	absolument	réaliser	mon	autopsie
du	 corps	 féminin.	 J’ai	 dégagé	 ses	 cuisses	 et,	 dans	 l’obscurité,	 ma	 main	 s’est
posée	sur	son	pubis,	une	chaude	humidité	m’a	rappelé	les	blagues	des	copains	au
sujet	des	filles	qui	mouillaient.	Après,	j’ai	fait	ce	qu’elle	me	demandait…
Je	me	 souviens	 encore	de	 la	gare	où	 j’attendais	 le	départ	de	mon	 train	 avec

une	grande	impatience…	Une	impatience	que	je	dissimulais	en	parlant	de	notre



séparation	 avec	 des	 accents	 émus.	 Elle	 était	 là,	 auprès	 de	moi,	 elle	 avait	 l’air
d’une	folle	avec	ses	cheveux	défaits,	ses	pommettes	rougies	par	le	feu	du	désir.
En	vérité,	je	n’avais	qu’une	envie,	partir,	ne	plus	la	voir,	ne	plus	mentir.	Quand
je	fus	seul,	je	restai	anéanti.	C’était	ma	première	fois	et	je	ne	ressentais	aucune
satisfaction.	 Au	 contraire,	 les	 larmes	 montaient,	 je	 tremblais	 en	 regrettant
amèrement	d’avoir	cédé	à	cette	demande,	j’aurais	dû	attendre,	trouver	quelqu’un
d’autre,	une	fille	de	mon	âge.	Je	n’en	voulais	pas	à	cette	femme	de	m’avoir	ainsi
détourné,	non,	je	me	reprochais	ma	propre	complaisance,	mon	imprudence,	mon
insincérité.	 Car,	 l’origine	 de	 mon	 malaise	 me	 semblait	 plus	 complexe,	 plus
profonde.	 Elle	 m’avait	 intimidé	 mais,	 autre	 chose	 en	 moi	 s’était	 brisé,	 il	 ne
s’agissait	pas	seulement	d’une	déception	perturbante,	le	choc	était	venu	se	loger
dans	 une	 faille	 plus	 ancienne,	 cela	 ressemblait	 plutôt	 à	 une	 répétition,	 à	 une
rechute.	C’était	donc	cela	la	sexualité	?	La	pénétration	d’un	corps	en	passant	par
une	muqueuse	 poilue,	 chaude	 et	 trempée	 dans	 une	 vague	 odeur	 de	 fesses	 ?	 Il
fallait	le	croire	puisque	ce	que	je	venais	de	vivre	était	bien	réel	contrairement	à
mes	 rêveries	 d’adolescent	mais	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	m’y	 résoudre,	 il	 existait
sûrement	un	 autre	visage	de	 l’amour	beaucoup	plus	 intéressant	 qui	 ne	m’avait
pas	été	révélé.	Ce	n’était	pas	possible	d’en	rester	là…	Sans	doute,	je	ne	désirais
pas	cette	femme,	c’était	pour	ça.	J’avais	manqué	un	rendez-vous…	Manqué	?	Le
mot	me	parut	un	peu	faible,	presque	inapproprié	car	il	résonnait	maintenant	dans
un	 cœur	 dévasté,	 j’éprouvais	 un	 dégoût	 croissant,	 une	 nausée	 que	 je	 n’avais
encore	 jamais	connue,	 fade,	 immense,	un	désenchantement	et	surtout,	 je	vivais
ce	moment	comme	une	blessure	ravivée	alors	que	c’était	la	première	fois	que	je
connaissais	 l’intimité	 d’une	 femme,	 quelle	 sensation	 étrange	 de	 déjà	 vu…	 Il
fallait	 bien	 l’admettre,	 je	 n’avais	 pas	 du	 tout	 apprécié	 d’être	 ainsi	 manipulé,
entraîné.	J’avais	consenti	à	ce	rapport	sexuel,	je	l’avais	même	désiré	mais	il	me
laissait	en	état	de	choc.	Je	ne	m’en	suis	pas	remis,	je	crois.	Après	cet	événement,
j’ai	 changé,	 je	 me	 suis	 refermé	 sur	 moi-même.	 Pourtant,	 dans	 les	 mois	 qui
suivirent,	 je	 n’ai	 jamais	 rattaché	 mon	 goût	 croissant	 pour	 la	 solitude	 à	 ce
questionnement.	 Il	 me	 semblait	 que	 c’était	 mon	 sort	 de	 vivre	 seul,	 ma
responsabilité,	ma	 peine	 aussi.	 Je	 souffrais	 passivement	 ;	 au	 fond	 de	moi	 des
lumières	s’éteignaient	les	unes	après	les	autres,	je	le	regrettais	mais	je	ne	faisais
rien	 pour	 interrompre	 cette	 déréliction,	 comme	 un	 vieillard	 se	 résigne	 à
diminuer.	C’était	 de	ma	 faute	 si	 je	 n’avais	 pas	 compris	 les	 intentions	 de	 cette
femme,	si	je	m’étais	soumis.	Finalement,	j’étais	puni.	Aujourd’hui,	le	lien	entre
ce	 rendez-vous	 particulier	 et	 mon	 incapacité	 croissante	 à	 aller	 vers	 les	 autres
m’apparaît	 évident.	 À	 ce	 moment-là,	 je	 n’y	 songeai	 même	 pas.	 Trois	 années



s’enfuirent...	 Je	 préfère	 ne	 pas	 en	 parler.	 Il	 ne	 s’est	 rien	 passé	 pendant	 tout	 ce
temps,	j’avais	vingt	ans	mais	j’étais	mort.	Je	veux	dire,	socialement.	Et	puis,	un
jour,	 c’était	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 universitaire,	 en	 mai,	 un	 camarade	 de	 lycée,
installé	 à	 Paris,	 me	 sollicita	 pour	 partager	 son	 appartement.	 Je	 crois	 qu’il	 ne
trouvait	pas	de	colocataire	à	cause	du	quartier…	Peu	importe,	j’acceptai	tout	de
suite.	 J’étais	décidé	à	changer	de	vie,	 à	 sortir	de	cette	 solitude	 invalidante.	Au
début,	je	peux	dire	que	ça	a	bien	marché.	Des	copains	venaient	chez	nous	sans
arrêt,	je	retrouvai	une	vie	normale.	Tout	naturellement,	parce	que	mon	ami	était
sociable,	 je	 cessai	 d’être	 un	 solitaire	 infréquentable.	 Quand	 une	 fille	 de	 notre
entourage	se	montra	un	peu	pressante,	je	ne	fus	pas	surpris.	Noémie	restait	chez
nous,	 sans	 raison	 apparente,	 elle	 me	 trouvait	 intéressant…	 Un	 soir,	 elle	 me
déclara	que	 je	 lui	plaisais,	 comme	ça,	 très	 simplement,	 en	bafouillant.	Elle	me
voulait...	J’obéis...	Pourquoi	ne	pas	lui	faire	plaisir	après	tout	?	Elle	ou	une	autre,
cela	 m’était	 un	 peu	 égal…	 J’allais	 enfin	 vivre	 comme	 tout	 le	 monde.	 En
attendant	la	fille	idéale,	elle	ferait	l’affaire.	Elle	n’était	pas	laide,	elle	avait	mon
âge.	Malgré	 tout,	 plusieurs	 problèmes	 se	 posèrent	 presque	 immédiatement.	 Le
premier,	 c’est	 qu’il	 me	 manquait	 l’élan	 du	 désir.	 Noémie	 me	 plaisait,	 certes,
c’était	une	fille	très	sensible,	adorable	mais	je	lui	laissais	croire	que	j’éprouvais
des	sentiments	dans	le	seul	but	d’obtenir	des	faveurs	sexuelles	qu’en	vérité,	je	ne
désirais	pas	vraiment.	En	faisant	ma	connaissance,	elle	 réalisa	que	son	ex	était
un	obsédé	qui	ne	l’avait	jamais	aimée.	«	Je	le	savais,	me	répétait-elle,	je	le	savais
que	 tous	 les	mecs	 n’étaient	 pas	 comme	 ça	 !	 »	Ce	 fut	 une	 révélation.	Après	 le
désir	autoritaire	de	ma	prof,	l’amour	tyrannique	de	cette	fille	s’imposa	contre	ma
volonté.	 Noémie	 formait	 des	 projets	 pour	 deux	 à	 l’échelle	 de	 nos	 existences
tandis	 que,	moi,	 j’avais	 l’impression	d’être	 embarqué	dans	 une	histoire	 qui	 ne
me	concernait	pas.	Bientôt,	son	corps	cessa	de	m’intéresser,	il	me	semblait	avoir
été	 modelé	 par	 «	 l’autre	 »	 pour	 répondre	 à	 ses	 fantasmes.	 Elle	 portait	 dans
l’ombre	 de	 sa	 cuisse	 les	 initiales	 de	 cet	 homme,	 tatouées	 à	 jamais.	 Il	 l’avait
marquée…	Vous	vous	rendez	compte	?	Je	l’aimais	bien,	elle	avait	la	peau	douce,
elle	 gémissait	 quand	 je	 la	 caressais	 mais	 je	 me	 suis	 vite	 lassé	 de	 ses	 petites
impudeurs.	Pour	me	motiver,	je	songeais	à	d’autres	filles,	subissant	et	infligeant
ainsi	 une	 double	 punition	 à	 notre	 couple…	 Je	 dissimulais	 tout	 ce	 que	 je
ressentais	 :	mon	dégoût	des	préliminaires,	 tellement	 ennuyeux,	 laborieux,	mon
ennui	lorsqu’il	fallait	encore	faire	des	câlins…	Je	me	forçais,	j’en	venais	à	éviter
les	 moments	 intimes.	 Surtout,	 surtout,	 je	 n’appréciais	 pas	 cette	 exigence	 de
maturité	 que	Noémie	 voulait	m’imposer.	 Je	 débarquais	 du	 pays	 de	 la	 solitude
absolue,	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 la	 vie	 de	 couple,	 je	 ne	 m’intéressais	 pas	 à	 ces



questions,	 je	 n’étais	 pas	 prêt.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 exprimer	 ce	 que	 je	 ressentais
puisque	je	n’étais	pas	amoureux.	Évidemment	pour	Noémie,	c’était	plus	facile,
elle	 maîtrisait	 parfaitement	 le	 sujet,	 elle	 avait	 plein	 de	 choses	 à	 dire,	 ça
débordait.	 Elle	 suivait	 des	 cours	 de	 psycho	 à	 la	 fac,	 elle	 connaissait	 le
vocabulaire,	 les	 théories,	 elle	 mettait	 des	 noms	 sur	 toutes	 les	 émotions	 qui
l’assaillaient.	 Ce	 discours	 professionnel,	 jeté	 comme	 une	 eau	 glacée	 sur	 mes
relations	intimes,	mes	faiblesses,	mes	secrets,	je	ne	l’acceptais	pas.	Bref,	j’étais
résolu	 à	 mettre	 fin	 à	 la	 supercherie	 lorsque	 Noémie	 m’apprit	 qu’elle	 était
enceinte	avec	un	petit	sourire	inquiet.	Trois	mois	après	notre	rencontre	!	Je	me
précipitai	 au	 planning	 familial	 pour	 organiser	 l’avortement	 mais	 on	 me	 reçut
sèchement	au	motif	que	ce	n’était	pas	mon	corps.	Soit.	Noémie	hésita	mais	elle
se	 rendit	 à	 la	 raison	 et	 elle	 accepta	 d’interrompre	 la	 grossesse.	 Cet	 épisode
acheva	de	nous	désunir.	Elle	était	triste.	Moi,	je	ne	pouvais	plus	avoir	de	rapports
avec	elle.	Je	 l’admets,	 j’éprouvais	une	répulsion.	Cette	matrice,	 je	n’en	voulais
plus.	Au	début,	 je	 la	rejetais	parce	qu’elle	me	parlait	de	 la	sexualité	d’un	autre
homme,	après	l’avortement,	je	la	redoutais	à	cause	de	ce	risque	de	paternité	non
consentie.	Au	point	où	nous	en	sommes,	 je	peux	vous	 le	dire,	 j’analysais	cette
grossesse	 comme	 une	 stratégie	 d’enfermement,	 une	 menace,	 un	 piège...
Angoisse	 masculine	 classique…	 Je	 sentais	 bien	 que	 cette	 injustice	 envers	 ma
tendre	 amie	 la	 faisait	 souffrir,	 combien	 moi-même	 je	 me	 rendais	 malheureux
mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 l’aimer.	 Pour	 sortir	 de	 cette	 crise	 silencieuse,	 nous
partîmes	en	vacances,	rien	d’extraordinaire,	quelques	jours,	chez	ses	parents.
Nous	 n’avions	 pas	 anticipé	 leurs	 réactions,	 leurs	 questions.	 Implicitement,

notre	 rupture	 se	 consommait	 déjà	 mais,	 eux,	 ils	 l’ignoraient,	 ils	 découvraient
notre	relation...	Il	fallut	jouer	le	jeu,	paraître	amoureux,	mentir	une	nouvelle	fois.
Ils	ne	savaient	pas	pour	son	ex,	le	pornographe,	mais	ils	avaient	deviné	que	leur
fille	vivait	 sous	 l’emprise	d’un	homme	dominateur	et	cela	 les	 inquiétait.	Alors
quand	 ils	 me	 virent	 arriver,	 ils	 s’emballèrent…	Ma	 tête	 de	 belette,	 mes	 yeux
chassieux,	 mon	 air	 fourbe,	 visiblement,	 ils	 s’en	 accommodèrent.	 J’étais	 poli,
discret,	bien	élevé,	je	ne	la	ramenais	pas,	au	contraire,	j’avais	le	profil	du	gendre
idéal,	je	les	rassurais.	Plus	je	mentais	à	sa	mère,	plus	elle	s’enthousiasmait,	elle
était	 comme	 sa	 fille,	 prête	 à	 croire	 n’importe	 quoi	 pour	 réaliser	 ses	 ambitions
matrimoniales.	Nous	 en	 étions	 là	 de	 notre	 idylle	 lorsque	 survint	 une	 visiteuse,
une	 amie	 de	 la	 famille,	 Tania...	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 chance	 jusqu’à	 présent,
reconnaissez-le.	Je	couche	une	première	fois,	je	suis	traumatisé	au	point	de	fuir
toutes	les	femmes	pendant	trois	ans	;	je	couche	une	seconde	fois,	j’ai	droit	à	un
avortement…	Quand	Tania	apparut,	j’ai	tout	de	suite	pensé	que	j’avais	enfin	du



bol	 car	 elle	 incarnait	 l’archétype	 de	 la	 fille	 qu’on	 adore	 comme	un	 fétiche.	 Je
savais	 depuis	 longtemps	 que	 j’aimais	 cette	 illusion	 particulière	 mais	 je	 ne
prenais	pas	au	sérieux	une	inclination	qui	pourtant	me	dévorait…	Je	me	disais	:
tous	les	garçons	désirent	les	créatures	avec	un	mauvais	genre,	que	ce	ne	sont	que
des	égarements	passagers...	Cependant,	au	fil	du	temps,	dans	ma	solitude,	j’avais
défini	 le	concept,	affiné	mon	goût,	élaboré	des	scénarios	fantasmatiques…	Ces
rêveries	 occupaient	 finalement	 tout	 l’espace	 laissé	 vacant	 par	mes	 contrariétés
amoureuses,	elles	m’envahissaient.	Dès	que	Tania	est	entrée	dans	le	petit	salon
où	je	me	tenais	en	compagnie	de	Noémie	et	de	ses	parents,	j’ai	su	que	sa	force	de
séduction,	pourtant	médiocrement	sensuelle,	se	révélait	parfaitement	conforme	à
mes	attentes.	J’ai	dissimulé,	rejeté,	maîtrisé	la	tentation	en	dressant	un	barrage	à
même	 d’arrêter	 l’impétueux	 besoin	 de	 la	 connaître...	 Barrage	 fait	 de	 vieilles
injonctions	au	devoir,	de	débris	de	prudence,	de	rebus	de	sérieux...	En	vain…	Je
ne	 sais	 pas	 comment	 je	 suis	 parvenu	 à	 masquer	 mes	 sentiments	 lors	 de	 cette
soirée	car	 je	n’avais	plus	qu’une	idée	en	tête	 :	elle	devait	m’appartenir.	J’avais
enfin	trouvé	la	fille	de	mes	rêves…	Elle	était	venue	me	chercher	dans	la	maison
de	mes	beaux-parents	pour	me	sauver	de	mes	contradictions…	Après	son	départ,
j’en	 appris	 un	 peu	 plus	 sur	 elle.	 Je	 n’eus	même	 pas	 à	 poser	 de	 questions	 car
Noémie	 entendait	 contrarier	 ce	 torrent	 de	 séduction…	 Elle	 me	 dit	 que	 Tania
couchait	 avec	 tout	 le	 monde,	 souvent	 des	 hommes	 mûrs,	 qu’elle	 avait	 des
maladies,	 que	 les	 femmes	 la	 détestaient	 parce	 qu’elle	 brisait	 les	 couples.	 Ses
parents	la	recevaient	toujours,	en	voisine,	parce	qu’au	fond,	malgré	la	fortune	de
sa	 famille,	 c’était	 une	 pauvre	 fille,	 livrée	 à	 elle-même	 qui	 rêvait	 de	 faire	 du
cinéma…	 Ces	 informations	 s’ancrèrent	 dans	 mon	 esprit,	 essentielles,
fondamentales.	Une	actrice…	Le	prototype	de	la	femme	fatale.	Le	lendemain,	on
me	demanda	d’accompagner	Tania	et	la	sœur	de	Noémie	jusqu’à	la	ville	voisine
où	elles	devaient	 faire	des	courses.	Tania	 se	 sentit	 sans	doute	plus	 libre	que	 la
veille	et	moi-même,	je	me	laissai	tenter.	Elle	devint	joueuse,	très	joueuse	même.
Je	 ne	 sus	 pas	 contenir	 mon	 désir	 de	 lui	 plaire.	 Sous	 le	 regard	 noir	 de	 notre
chaperon,	nous	nous	livrâmes	à	des	manœuvres	obscènes,	nous	en	arrivâmes	aux
frôlements,	 aux	 allusions	 grivoises.	 Je	 dévorais	 ses	 petites	 lèvres	 roses,	 je	me
noyais	dans	 ses	yeux	verts,	 je	m’abîmais	dans	 les	 replis	de	 son	 short	 étroit,	 je
n’en	 pouvais	 plus.	 Noémie	 reçut	 fort	 mal	 le	 récit	 de	 cette	 escapade.	 Sa	 sœur
m’accabla.	 Je	 ne	me	 défendis	 pas.	 Après	 une	 dispute,	 nous	 abrégeâmes	 notre
séjour,	le	lendemain,	nous	étions	à	Paris,	le	surlendemain,	nous	avions	rompu.
Peu	après	ma	séparation,	je	décidai	d’écrire	des	livres.	J’avais	le	temps,	j’avais

l’opportunité,	 j’avais	 le	 mobile,	 le	 fait	 est	 que	 je	 commis	 un	 délit



d’inaboutissement	 littéraire	 cette	 année-là.	 Je	 voulais	 parler	 de	 Tania,	 de	mon
désir,	 traduire	 cette	 force	 vitale	 avec	 des	 mots.	 Après	 ma	 dormance	 de	 trois
années,	 il	m’apparaissait	 indispensable	de	comprendre	ce	qui	m’arrivait.	Alors,
je	m’appliquai	à	 tenir	mon	 journal,	avec	une	grande	régularité,	plusieurs	pages
par	 jour,	celui-là	même	que	 j’ai	 retrouvé	dans	mon	garage.	Surtout,	 j’en	fis	un
laboratoire	de	ma	création.	En	attendant	de	trouver	le	sujet	d’une	vaste	fresque
romanesque,	 je	 lançais	 des	 idées.	 J’écrivais	 de	 manière	 éjaculatoire,	 sans
méthode,	 sans	 rigueur,	 comme	 j’aurais	 étreint	 Tania	 pour	 me	 vider	 d’un	 trop
plein	de	 sève.	Dix,	 vingt	pages,	 pas	davantage,	 le	 soir,	 le	matin,	 la	nuit.	 Je	ne
travaillais	 pas	 mes	 textes.	 Quand	 je	 les	 relisais,	 une	 anxiété	 très	 singulière
m’empêchait	 de	 les	 reprendre.	 Je	 ne	 me	 supportais	 pas…	 C’était	 physique,
j’aurais	pu	vomir.	Dommage	parce	que	j’éprouvais	toujours	une	joie	intense	à	les
écrire.	Des	histoires,	j’en	avais	plein,	toutes	plus	ridicules	les	unes	que	les	autres.
Je	vais	vous	en	donner	quelques	exemples	pour	que	vous	compreniez	pourquoi
j’étais	 incapable	 de	 produire	 un	 roman.	Commençons	 par	 l’histoire	 de	 ce	 type
qui	perd	 toute	 illusion	sur	 l’amour	 lors	d’un	 jeu	entre	amis.	 Imaginez	un	peu	 :
une	 fille	 et	 un	 garçon,	 désignés	 par	 le	 hasard,	 les	 yeux	 bandés,	 doivent
s’embrasser	et	se	caresser	sans	pudeur,	devant	leurs	copains,	dans	une	ambiance
tribale,	 survoltée,	 nymphomane…	 Est-ce	 que	 le	 sort	 lui	 accordera	 la	 chance
d’embrasser	la	fille	qu’il	aime	?	Non,	bien	entendu.	C’est	un	butor	qui	obtient	ce
privilège,	précisément	le	type	qu’il	déteste	le	plus.	La	fille	semble	ravie.	Lui,	il
enrage	car	il	a	découvert	entre	temps	que	le	jeu	était	truqué,	qu’il	ne	pouvait	pas
gagner.	 Je	 continue	 ?	 En	 voici	 une	 autre	 :	 juste	 au	 moment	 où	 une	 femme
renonce	 à	 repousser	 les	 avances	 d’un	 client	 très	 entreprenant,	 un	 collègue
arrive...	L’agresseur	s’en	va,	l’homme	reste	seul	avec	cette	femme.	Il	la	connaît
bien,	il	la	désire	depuis	longtemps,	elle	l’intéresse	beaucoup...	Après	l’incident,
elle	 est	 très	 gênée,	 elle	 ne	 sait	 plus	où	 se	mettre…	 Il	 tente	de	 lui	 parler,	 il	 lui
sourit,	 il	 lui	 prend	 la	main.	Elle	 s’enfuit	 en	 pleurant.	 Peut-être	 que	 le	moment
était	mal	 choisi…	Cette	objection	ne	 le	 touche	pas,	 il	 éprouve	un	 fort	dépit,	 il
ressent	de	la	colère,	de	la	jalousie,	il	devient	dangereux...	Il	va	à	sa	rencontre,	il
entre	dans	 son	bureau,	 et	 là,	 devant	 tout	 le	monde,	 il	 lui	 avoue	 ses	 sentiments
dans	 un	 discours	 incohérent,	 mêlant	 désirs	 violents,	 émotions	 sincères	 et
frustrations	professionnelles.	La	jeune	femme	est	meurtrie,	sa	cheffe	de	service
est	mécontente.	Quand	il	reprend	ses	esprits,	il	est	trop	tard.	Il	ne	lui	reste	plus
qu’une	 chose	 à	 faire	 :	 disparaître.	 C’est	 vrai,	 je	 le	 reconnais,	 ces	 histoires
s’inspiraient	 très	 librement	 du	 Décaméron…	 En	 voici	 une	 autre…	 Dans	 un
appartement	bourgeois,	un	fils	de	famille	fantasme	sur	la	femme	de	ménage,	une


