


Paul	Marram

	

L'ordre	sexuel	des	choses
	



	

©	Paul	Marram,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-9126-9

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Le	train	ne	peut	partir	que	les	portes	fermées

	

	

Je	ne	m’y	habituerai	 jamais.	Tous	les	soirs,	 je	suis	en	retard	à	la	crèche.	Il	y
avait	bien	cette	dame,	la	voisine,	mais	je	n’avais	pas	confiance.	Alors,	je	cours
pour	éviter	les	reproches	de	la	directrice.	Je	suis	sûre	qu’elle	critique	les	parents
dès	qu’ils	ont	le	dos	tourné	et	qu’elle	se	moque	des	enfants.	C’est	tout	à	fait	le
genre.	Le	RER	me	rappelle	que	je	travaille	trop	loin	de	chez	moi,	que	c’était	une
mauvaise	idée	de	choisir	ce	bureau	d’études	à	la	Défense.	Pourquoi	je	m’énerve
comme	ça	?	Je	ne	supporte	plus	rien.	Je	ne	vais	pas	bien.	Ça	fait	longtemps	que
je	ne	vais	pas	bien.	Je	ne	vais	pas	bien	depuis	l’arrivée	de	Bébé,	ça,	c’est	certain.
Mais	avant	?	Je	pourrais	creuser	très	profond	pour	expliquer	mon	mal	être	mais
je	déteste	 les	gens	qui	schématisent	 leur	histoire,	c’est	 trop	 facile	de	dresser	 le
portrait	d’une	famille	dysfonctionnelle	et	de	se	cacher	derrière	des	traumatismes
douteux.	Pas	besoin	de	compliquer	les	choses	:	c’est	l’arrivée	de	Bébé	qui	m’a
rendue	comme	ça,	aussi	pessimiste,	aussi	désagréable,	un	point	c’est	tout.	Pas	lui
en	 tant	 que	 personne	 bien	 sûr	 mais	 la	 vie	 qui	 s’est	 construite	 autour	 de	 ses
besoins	 et	 de	 ceux	 de	 son	 père	 aussi,	 il	 faut	 bien	 le	 dire.	 Pourquoi	 la	 colère
remonte	 ce	 soir	 particulièrement	 ?	 À	 cause	 du	 RER	 peut-être,	 de	 ce	 qu’il
représente…	 J’ai	 raté	 mon	 train	 on	 dirait…	 Il	 est	 passé	 plus	 tôt	 où	 il	 est	 en
retard	?	Hier	soir	aussi,	je	l’ai	laissé	filé,	la	faute	à	Gérard,	il	est	venu	au	moment
précis	où	je	partais.	Il	le	fait	exprès.	Il	se	pointe	tranquillement	à	cinq	heures	et
demie	pour	me	parler	de	toutes	sortes	de	choses	qui	pourraient	très	bien	attendre
le	 lendemain.	Mais,	Gérard	n’est	pas	 responsable	de	 l’organisation	désastreuse
de	ma	vie,	je	ne	peux	m’en	prendre	qu’à	moi-même.	J’ai	fait	des	choix.	Eugène
pourrait	m’aider	 lui	aussi,	c’est	vrai,	 s’il	allait	chercher	Bébé	une	ou	deux	fois
par	 semaine	pour	me	permettre	de	 souffler,	 j’apprécierais	beaucoup…	Mais,	 il
est	 comme	 il	 est.	 Je	 ne	 sais	 plus	 qui	 a	 dit,	 n’épousez	 pas	 un	 homme	 si	 vous
espérez	le	changer…	Je	n’ai	jamais	entretenu	cette	illusion.	Quand	même,	il	faut
l’avouer,	j’attendais	un	petit	effort	de	sa	part…	J’ai	eu	droit	à	un	petit	effort,	en
effet.	 J’ai	 cessé	 d’en	 demander	 davantage,	 c’est	 peine	 perdue.	 Il	 bloque.	 Ses
parents	 vivent	 toujours	 ensemble	 après	 trente	 ans	 de	 mariage,	 il	 ne	 peut	 pas
comprendre,	il	ne	voit	pas	les	failles	relationnelles.	C’est	le	propre	des	enfants	de
divorcés,	 cette	 anxiété,	 cette	 vigilance	 pathologique	 qui	 leur	 fait	 croire	 à	 tout
moment	que	leur	couple	se	fissure	et	qu’il	faut	réparer,	tout	de	suite,	avant	que
ça	ne	tourne	mal.	Les	autres,	les	enfants	des	couples	immuables,	ils	n’éprouvent



pas	ce	sentiment	d’urgence.	Enfin,	il	me	semble.	Quarante-cinq.	Le	train	arrive
enfin.	Quelle	foule…	C’est	vraiment	pénible.	À	sept	heures,	il	y	avait	moins	de
monde.	 Je	 dois	 arrêter	 avec	 ça.	 Avant,	 c’est	 fini.	 Maintenant,	 il	 y	 a	 Bébé,	 la
crèche.	Et	que	je	te	bouscule,	et	que	je	te	marche	sur	les	pieds…	Ces	types	qui
poussent	les	autres	à	coups	de	sacs	à	dos,	ils	me	donnent	des	envie	de	meurtre…
En	 vérité,	 je	 supporte,	 je	 m’éloigne	 et	 je	 me	 tais.	 On	 pourrait	 dire	 que	 c’est
l’image	de	 toute	ma	vie,	ce	retour	à	 la	maison,	noyée	dans	 la	foule.	Autour	de
moi,	je	ne	vois	que	des	indélicats,	j’ai	des	pensées	horribles	et	je	me	réfugie	dans
le	 silence.	 Il	 faut	 supporter	 les	 gens	 qui	 sentent	 mauvais,	 les	 grosses	 tortues
malpolies,	 les	 mains	 baladeuses,	 les	 bouches	 pourries,	 les	 engins	 pleins	 de
boue…	S’éloigner,	intérieurement,	mettre	de	la	distance	et	enfin,	prendre	sur	soi.
Dans	 cette	masse	 d’humanité,	 j’esquive	 les	 problèmes,	 j’évite	 les	 gens,	 je	 fais
comme	je	peux,	je	ferme	ma	bouche.	Tout	est	là.	Je	me	rappelle	que	je	ne	suis
pas	 à	ma	place,	que	 j’en	 ai	 assez,	que	 je	veux	changer	 et	 je	me	 tais…	Depuis
Bébé,	 je	 suis	 à	 cran.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	me	 complais	 dans	 ces	 débats
intérieurs	oiseux	pour	savoir	quel	événement	ou	quelle	personne	est	à	l’origine
de	ce	mal-être,	ça	ne	sert	à	rien.	Il	y	avait	un	terrain	favorable	depuis	longtemps,
depuis	mon	histoire	avec	Adam.	Je	n’aurais	pas	de	place	assise	bien	entendu.	Je
vais	tenir	jusqu’à	Nation.	Au	moins,	je	ne	suis	pas	écrasée	contre	un	gros	type,
comme	hier	 soir.	 Je	 pouvais	 sentir	 l’air	 chaud	qui	 sortait	 de	 ses	 narines	 et	me
polluait	le	cou.	Je	suis	certaine	qu’il	avait	envie	de	se	frotter…	Mais,	il	ne	l’a	pas
fait.	Quand	nos	regards	se	sont	croisés,	j’ai	deviné.	À	chaque	fois,	c’est	pareil…
Je	 suis	 sûr	 qu’il	 y	 pensait.	 Je	me	 trompe	peut-être,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 centre	 du
monde	non	plus.	Où	commence	l’agression	?	Je	n’ai	pas	de	doctrine	très	précise
sur	ces	questions,	je	dois	l’avouer.	Pour	l’instant,	il	y	a	cette	odeur	de	pieds	et	de
vêtements	 sales	qui	me	gêne…	Ça	doit	 être	ce	 type	près	de	 la	 fenêtre.	 Il	 a	 les
cheveux	 gras…	 On	 arrive	 à	 Charles-de-Gaulle.	 Je	 préfère	 encore	 fermer	 les
yeux.	Si	je	pouvais	seulement	rêver	à	mes	rivières…	Impossible,	je	soliloque	en
pensant	 au	 travail,	 à	 l’argent,	 à	 ce	 qu’on	 m’a	 dit	 ou	 caché,	 je	 n’arrête	 pas.
Comment	 échapper	 à	 ce	 ressassement	 ?	 Parfois,	 ça	 va	 loin,	 j’en	 tremble,	 des
crises	 subites	 me	 secouent	 tout	 le	 corps,	 je	 suis	 bouleversée.	 Je	 n’étais	 pas
comme	ça	avant.	C’est	Bébé	qui	a	changé	mon	métabolisme.	La	mauvaise	heure,
c’est	trois	heures	du	matin…	Eugène	ronfle,	Bébé	pleure	et	moi,	je	me	réveille
en	sursaut.	Ma	première	pensée	est	toujours	pour	le	boulot.	Un	client	mécontent,
un	plan	à	refaire…	Puis,	les	cris	de	mon	enfant	s’imposent.	Je	tends	l’oreille.	Il
est	 juste	 à	 côté	 de	 notre	 lit…	 Je	 cherche	 en	moi	 le	 courage	 de	me	 lever	 et	 je
retrouve	 immédiatement	 le	 pêle-mêle	 de	 mes	 tourments,	 Bébé,	 le	 travail,



Eugène…	Toutes	 les	nuits,	 j’ai	 un	nouveau	motif	d’anxiété,	 je	 le	 jette	dans	 ce
bûcher	 qui	 ne	 s’éteint	 jamais,	 je	 me	 répète	 les	 mêmes	 phrases,	 je	 ressens	 les
mêmes	frustrations,	 je	n’en	peux	plus.	Alors,	 je	me	 lève,	 je	change	Bébé,	 il	 se
rendort	et	je	m’assieds	dans	la	cuisine,	je	suis	crevée	mais	je	ne	peux	pas	dormir.
L’autre	 jour,	 j’ai	pleuré,	comme	ça,	pour	rien…	J’ai	pleuré	d’épuisement.	Je	 le
savais,	on	m’avait	prévenue…	Je	ne	dirais	pas	que	je	suis	insomniaque.	Quand
ce	 n’est	 pas	 Bébé,	 ce	 sont	 mes	 angoisses	 qui	 me	 réveillent.	 Elles	 s’agitent
tellement	 qu’à	 un	 moment	 mon	 corps	 dit	 stop	 !	 Ça	 suffit	 ce	 chahut	 !	 Vous
descendez,	moi,	je	ne	gère	plus…	Je	peux	rester	comme	ça	deux	heures	en	pleine
nuit	dans	la	cuisine	à	attendre	d’avoir	sommeil.	Au	petit	matin,	je	m’effondre…
Une	heure	après,	c’est	 le	début	de	 la	 journée.	 Je	supporterai	de	me	réveiller	 la
nuit	 si	 seulement	 je	 pouvais	 échapper	 à	 mes	 obsessions.	 Mais,	 ce	 n’est	 pas
possible.	Dès	la	première	seconde,	une	pensée	négative	surgit,	puis	une	autre	se
presse	derrière	 elle…	La	boucle	mentale,	 infernale…	Je	n’étais	 pas	 comme	ça
avant,	c’était	différent,	 j’avais	des	moments	de	libre…	C’est	drôle,	enfin,	si	on
veut,	à	chaque	fois,	que	je	vois	le	panneau	qui	indique	la	correspondance	pour	la
ligne	 2	 à	 Charles-de-Gaule,	 je	 pense	 au	 projet	 d’Eugène	 et	 je	 soupire	 de
soulagement.	 Heureusement	 qu’on	 n’habite	 pas	 à	 Barbès…	 Un	 tracas	 de
moins…	C’était	son	idée,	louer	un	taudis	pour	économiser	de	l’argent	et	acheter
une	maison	en	province…	Quelle	idée	géniale…	Moi,	je	voulais	habiter	près	de
chez	maman,	dans	le	quatorzième.	Mais,	Eugène	tenait	absolument	à	me	prouver
que	j’avais	des	préjugés.	Je	me	souviens	de	cet	appartement	qu’il	m’a	fait	visiter
à	Château-Rouge,	rue	de	Panama…	Quelle	horreur…	Un	minuscule	deux	pièces
dans	un	immeuble	qui	sentait	l’urine	de	chat…	Vraiment,	ce	n’était	pas	possible.
Et	puis,	moi,	je	pensais	déjà	à	Bébé,	à	l’avenir.	Eugène,	il	ne	voulait	pas	mettre
d’argent	 dans	 un	 loyer,	 le	 reste,	 il	 s’en	 moquait.	 Le	 problème,	 ce	 n’est	 pas
tellement	 le	quartier,	mais	ce	que	 je	pensais	des	gens.	Dans	 le	vingtième,	c’est
plus	 calme,	 il	 y	 a	 moins	 de	 monde,	 un	 peu	 comme	 dans	 le	 quatorzième.	 La
perspective	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 place	 en	 crèche	 me	 rendait	 très	 agressive,
irritable.	 Le	 discours	 lénifiant	 d’Eugène	 n’arrangeait	 rien.	 Pas	 de	 place	 en
crèche,	cela	signifiait	que	j’allais	m’arrêter	de	travailler,	ni	plus	ni	moins.	Quand
il	 s’énervait,	 c’était	 après	 moi	 qu’il	 en	 avait	 parce	 que	 j’étais	 furieuse
d’apprendre	 que	 des	 gens	 obtenaient	 ce	 que	 je	 voulais.	 C’était	 un	 combat	 à
mort…	 J’avais	 juste	 le	 droit	 de	 payer	 des	 impôts	 alors	 qu’eux…	 Passons.	 Je
reprochais	au	système	de	me	mettre	dans	cet	état	d’agressivité,	j’en	voulais	aussi
à	Eugène	de	ne	pas	me	soutenir.	Pourquoi	je	pense	à	tout	ça	?	La	correspondance
pour	la	ligne	2…	J’ai	réussi	à	convaincre	mon	mari	de	prendre	cet	appartement



rue	d’Avron.	Il	ne	l’aime	pas,	moi	non	plus.	Nous	sommes	d’accord	pour	partir,
un	 jour,	mais	en	attendant,	nous	habitons	 là…	Le	quartier	est	calme,	c’est	 tout
près	 de	Nation.	On	 approche.	Cinquante-cinq.	 Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 en	 retard.
Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 j’arriverai	 quelques	 minutes	 avant	 la	 fermeture	 et
j’aurais	 droit	 au	 sourire	 crispé	 de	 la	 directrice.	 Je	 n’étais	 pas	 aussi	 intolérante
avant…	Avant	quoi	?	Avant	la	crèche	?	Non,	cela	remonte	à	plus	loin.	Dès	que	je
suis	 sortie	 du	microcosme	 de	 la	 vie	 étudiante,	 presque	 immédiatement,	 je	me
suis	 révoltée.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 trouver	 un	 travail.	 Je	 ressentais	 une	 vive
contrariété,	 générale,	 imprécise.	 Je	 n’aimais	 pas	 le	 fonctionnement	 du	 monde
professionnel…	J’habitais	 encore	chez	maman.	Le	matin,	 je	 sortais	du	 lit	 avec
beaucoup	 de	 difficulté	 et,	 souvent,	 je	 me	 recouchais,	 déprimée.	 Consulter	 les
offres	d’emplois	me	demandait	un	effort	énorme.	Je	suis	restée	combien	 temps
comme	ça	avec	mes	diplômes,	à	me	prendre	des	claques	dans	la	figure	?	Presque
un	 an.	 J’ai	 fini	 par	 trouver	 quelque	 chose	 et	 je	 me	 suis	 promise	 de	 ne	 plus
changer	de	travail.	Quel	humour.	Vers	vingt-huit	ans,	il	y	a	eu	Eugène,	j’ai	baissé
la	 garde,	 j’ai	 cessé	 de	 me	 battre,	 c’était	 plus	 facile.	 Quand	 il	 me	 froissait,	 je
prenais	sur	moi,	je	me	rappelais	à	quel	point	je	n’aimais	pas	décider,	combien	de
fois	 je	m’étais	 retrouvée	 toute	 seule,	 le	 cœur	 vide,	 presque	 dégoûtée	 par	mes
propres	 désirs.	Tiens,	 j’ai	 passé	Auber	 sans	même	m’en	 rendre	 compte.	 Il	 y	 a
vraiment	 beaucoup	 de	 monde	 aujourd’hui.	 On	 est	 tellement	 serrés	 que	 je
pourrais	 faire	 un	malaise.	Ça	ne	manque	 jamais,	 il	 y	 a	 toujours	 quelqu’un	qui
flanche…	 La	 dernière	 fois,	 je	 suis	 arrivée	 avec	 vingt	 minutes	 de	 retard.	 La
batterie	de	mon	téléphone	n’a	pas	tenu.	Il	y	a	des	jours	comme	ça	où	tout	va	de
travers.	Eugène	a	fini	par	quitter	son	bureau	en	catastrophe.	Quand	il	est	rentré,
il	m’a	crié	dessus	parce	que	la	crèche	était	fermée	et	que	j’étais	injoignable.	Il	ne
m’a	 pas	 demandé	 si	 j’allais	 bien.	 On	 arrive	 aux	 Halles.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
mouvement,	avec	un	peu	de	chance,	je	pourrais	m’asseoir…	Non,	manqué,	cette
fois	encore.	Je	crois	que	je	suis	plus	fatiguée	par	mes	voyages	quotidiens	que	par
mon	travail.	Je	le	pressentais…	Je	ne	voulais	pas	rentrer	dans	la	vie	active.	J’ai
prolongé	 mes	 études	 pour	 ne	 pas	 sentir	 ce	 joug	 de	 plomb	 tomber	 sur	 mes
épaules.	Je	n’étais	pas	prête.	C’est	vrai	qu’il	y	avait	tout	un	contexte	aussi.	Déjà,
j’étais	seule.	Pas	complètement	seule	puisque	je	vivais	encore	chez	maman	mais
je	 ressentais	 ma	 solitude	 comme	 un	 échec	 existentiel.	 Il	 faudrait	 plutôt	 parler
d’invalidité	 mais	 je	 n’ose	 pas.	 J’étais	 jeune,	 en	 bonne	 santé,	 je	 n’étais	 pas
invalide.	Pourtant,	je	me	trouvais	dans	un	état	de	détresse	si	profond	que	je	me
sentais	quasi-invalide.	Une	arrogance	en	moi,	celle	de	la	bonne	élève,	de	la	fille
qui	a	fait	des	études,	me	poussait	à	sermonner	l’incapable	qui	traînait	en	pyjama.



J’étais	les	deux	personnes	à	la	fois,	la	feignante	et	son	juge	impitoyable,	aigri	par
les	 faiblesses	 répétées	de	 ce	double	qui	 ne	 tenait	 pas	 ses	promesses.	Après	un
entretien	particulièrement	éprouvant,	je	me	suis	révoltée,	je	suis	allée	au	BHV	et
j’ai	acheté	une	bombe	de	peinture	rouge.	Mais,	je	n’ai	jamais	écrit	«	salauds	»	en
bas	de	 l’immeuble	de	 la	 rue	de	Ponthieu	comme	 j’en	 avais	 l’intention.	 Je	 suis
repartie	 au	 combat,	 j’ai	 passé	 d’autres	 entretiens,	 j’ai	 pris	 rendez-vous	 chez	 le
coiffeur,	 j’ai	modifié	mon	CV,	 j’ai	 agrandi	ma	 photo,	 supprimé	«	 lecture	 »	 de
mes	loisirs	préférés	et	j’ai	fini	par	trouver	du	travail.	Il	faut	jouer	le	jeu.	Cela	fait
longtemps	que	je	ne	vais	pas	bien	mais	c’est	depuis	la	naissance	de	Bébé	que	je
vais	 vraiment	mal…	Les	 causes	 sont	 profondes,	 je	 le	 sais.	Maintenant,	 il	 y	 a
cette	femme	qui	se	frotte	contre	moi.	C’est	dégoûtant.	Et	je	n’ai	toujours	pas	de
place	 assise.	 Je	 suis	 tellement	 stressée	 par	 les	 transports	 que	 j’en	 oublie
l’essentiel,	 la	 joie	de	 retrouver	Bébé.	Certains	 soirs,	 la	 fatigue	emporte	 tout,	 je
tiens	sur	les	nerfs.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	stresse	comme	ça,	je	crois	que	je
réagis	par	un	réflexe	de	survie.	C’est	grave	quand	même.	Eugène	ne	me	soutient
pas…	Il	m’a	proposé	plusieurs	fois	d’aller	chercher	Bébé	mais	si	mollement	que
je	n’ai	pas	insisté.	Malgré	cette	vie	de	somnambule,	je	peux	affirmer	que	je	suis
très	heureuse	de	retrouver	mon	enfant,	nous	nous	comprenons	très	bien.	Quand,
je	 lui	 donne	 son	 bain,	 c’est	 notre	moment	 à	 nous	 ;	 c’est	 vrai	 aussi	 que	 je	me
casse	le	dos	quand	je	suis	penchée	dans	la	baignoire,	il	devient	de	plus	en	plus
lourd.	 J’étais	 peut-être	 trop	 âgée	 pour	 avoir	 un	 bébé,	 déjà	 usée…	 Je	 pourrais
reprocher	 à	 cette	 société	 patriarcale	 de	 ne	 pas	 préparer	 les	 femmes	 de	 trente-
quatre	ans	à	la	maternité	mais	je	ne	le	ferai	pas,	 j’ai	ma	dignité.	Que	faut-il	en
penser	?	C’est	fou.	Je	me	projette	dans	l’esprit	des	gens	et	le	juge	intérieur	remet
ça…	 Ma	 mère,	 ma	 grand-mère,	 elles	 ont	 attendu,	 elles	 aussi	 pour	 avoir	 un
enfant,	un	peu	moins	que	moi	sans	doute,	mais	c’était	une	autre	époque…	Je	ne
sais	 pas	 comment	 elles	 ont	 vécu	 leurs	 grossesses.	 Maman	 ne	 m’a	 jamais	 dit
clairement	que	j’étais	un	enfant	désiré.	«	C’est	arrivé…	»	Oui,	c’est	arrivé.	Par
contre,	elle	a	été	beaucoup	plus	franche	quand	j’ai	rencontré	Eugène.	Il	vivait	à
Nantes,	moi	 à	Paris…	 Il	 ne	 voulait	 pas	 revenir…	 Il	 y	 avait	mon	histoire	 avec
Peters	aussi.	J’ai	cru	qu’on	allait	rompre	à	plusieurs	reprises.	La	différence	avec
les	autres	couples,	c’était	moi	et	mon	secret,	je	le	sentais,	mais	je	ne	pouvais	rien
dire.	Pourtant,	le	problème	paraissait	très	ordinaire	en	apparence	:	trente	ans,	un
mec	à	Nantes,	un	job	à	Paris,	comment	vivre	en	couple	?	Finalement,	Eugène	a
trouvé	un	 travail	à	Paris,	nous	nous	sommes	retrouvés.	Le	vrai	problème,	c’est
que	 je	n’étais	pas	du	 tout	prête.	Quand	 je	 suis	 tombée	enceinte,	 je	n’y	croyais
pas,	 je	 pensais	 à	 une	 erreur.	 Pourtant,	 j’avais	 une	 vie	 sexuelle.	 Eugène	 me



rentrait	dedans,	donc,	 je	pouvais	 tomber	enceinte.	 Je	n’ai	pas	 fait	 le	 lien.	 Il	ne
s’agissait	 pas	 d’un	 déni	 de	 grossesse	 mais	 plutôt	 un	 déni	 de	 vie	 sexuelle.
Personne	ne	dit	ça.	Après	tout,	c’est	peut-être	à	cause	d’Adam.	Je	vivais	divisée,
partagée,	entre	 le	haut	 le	bas,	 la	 tête	et	 la	vulve.	La	 tête	ne	 faisait	pas	 l’amour
alors	 forcément	 la	pilule	marchait	moins	bien…	Je	me	 souviens	de	ce	que	me
disait	 ma	 mère,	 de	 cette	 petite	 phrase	 qui	 revenait	 sans	 cesse…	 En	 présence
d’Eugène,	elle	ne	disait	rien,	mais,	quand	nous	étions	seules,	j’avais	droit	à	cette
plainte	 qui	 masquait	 un	 reproche,	 un	 blâme.	 «	 Plus	 tu	 attends,	 plus	 ça	 sera
difficile.	»	«	Ça	»,	 je	ne	savais	pas	ce	que	c’était	exactement,	 je	ne	demandais
pas…	La	maternité	 ?	La	vie	de	 famille	 ?	Les	nuits	hachées	par	 les	 cris	 ?	Une
sexualité	assumée	?	Un	ensemble,	plutôt.	Je	lui	en	garde	rancune.	Elle	savait	très
bien	 qu’Eugène	 vivait	 à	 Nantes.	 Et	 puis,	 je	 n’étais	 pas	 un	 cas	 isolé,	 un
phénomène.	Toutes	les	filles	que	j’ai	connues	ont	eu	un	enfant	après	trente	ans.
J’étais	comme	les	autres.	Un	tout	petit	peu	en	retard	mais	pas	très	en	retard.	En
fait,	je	n’étais	pas	comme	les	autres	mais	elle	l’ignorait.	Parce	que	moi,	à	vingt-
huit	 ans,	 j’étais	 encore	 vierge,	 même	 si	 j’étais	 une	 fausse	 vierge,	 et	 ce	 détail
changeait	beaucoup	de	choses.	Compte	tenu	de	mes	difficultés,	de	mon	retard	à
l’allumage,	 je	m’en	 suis	 pas	mal	 sortie.	 Je	 ne	 veux	 rien	 reprocher	 à	ma	mère,
sincèrement,	je	n’ai	absolument	rien	à	lui	reprocher.	Elle	ne	pouvait	pas	savoir.
C’est	 moi	 qui	 ai	 déraillé	 pendant	 toutes	 ces	 années	 entre	 Adam	 et	 Eugène.
Depuis,	 je	 fais	 les	 choses	 comme	 il	 faut,	 je	 suis	 une	 femme	 mariée,	 j’ai	 un
époux,	un	enfant.	Sauf	que	ça	ne	va	pas.	Est-ce	que	j’aime	encore	Eugène	?	Si	je
me	 pose	 la	 question	 c’est	 qu’il	 y	 a	 un	 doute	 et	 même	 une	 incertitude,	 l’ai-je
jamais	aimé	?	Peut-on	aimer	froidement	?	Il	me	semble	parfois	que	j’ai	fait	un
mariage	 arrangé,	 une	 union	 parfaite	 sur	 le	 papier	 qui	 me	 laisse	 solitaire,
désenchantée.	 Voilà	 le	 bilan…	 Gare	 de	 Lyon…	 Quelle	 heure	 il	 est	 ?	 Dix…
Encore	cinq	minutes.	Les	gens	descendent,	on	respire	enfin.	Je	ne	supporte	plus
cette	vie	parisienne.	Ça	tourne	à	la	claustrophobie,	à	l’agoraphobie…	Le	matin,
ça	va	encore,	mais	le	soir…	Les	gens	puent.	Et	puis,	c’est	vexant	de	se	retrouver
parmi	 les	 autres,	 insignifiante,	 anonyme.	 Il	 suffit	 d’une	 pensée	 déviante	 pour
quitter	le	cours	de	sa	vie,	devenir	folle…	Pensée	déviante	que	je	m’interdis,	cela
va	de	soi,	mais	elle	rôde	en	moi	comme	un	de	ces	types	louches	qui	traînent	dans
les	rues	et	qui	peuvent	devenir	agressifs	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	Prochain
arrêt	 Nation.	 Je	 ne	 serai	 peut-être	 pas	 en	 retard	 finalement…	 Je	 reconnais	 ce
bruit,	enfin	ce	vacarme,	on	se	rapproche	de	la	station.	Avec	les	secousses,	mon
ordinateur	me	 fait	mal,	 la	 lanière	 est	 étroite,	 il	 est	 trop	 lourd.	 Je	 ne	m’en	 sers
jamais	mais	je	le	prends	quand	même	avec	moi.	Je	pourrais	aussi	bien	le	laisser



sur	mon	bureau,	je	crois	qu’on	ne	m’en	tiendrait	pas	rigueur.	Mais,	j’ai	ce	carcan
mental	du	paraître,	 il	 faut	 avoir	 l’air	de	quelque	chose…	Ce	 soir,	 j’ai	 si	mal	 à
l’épaule	que	 je	me	sens	capable	de	 l’oublier	dans	 le	 train,	 sans	 le	 faire	exprès,
n’importe	 où.	 Je	 ne	 peux	 pas	 non	 plus	 l’accrocher	 en	 bandoulière,	 c’est	 trop
gênant.	J’ai	quand	même	demandé	à	mon	médecin	ce	qu’elle	en	pensait,	elle	m’a
répondu,	«	Je	n’en	pense	rien.	Laissez	votre	machine	au	bureau	si	elle	vous	pèse
tant	que	ça	».	L’air	de	dire,	vos	problèmes	sont	très	simples,	vous	m’emmerdez
avec	 vos	 questions.	 Ce	 n’était	 pas	 très	 gentil,	 j’ai	 eu	 envie	 de	 lui	 rétorquer
qu’elle	avait	perdu	une	patiente,	mais	j’ai	fermé	ma	bouche,	comme	d’habitude.
Je	ne	rétorque	jamais,	sauf	dans	mes	conversations	imaginaires.	Voilà	Nation.	Il
y	a	vraiment	trop	de	monde,	le	vendredi	soir,	et	puis,	la	foule	est	différente,	c’est
plus	mélangé.	Ce	n’est	pas	seulement	à	cause	des	valises.	Les	gens	ne	sont	pas
les	mêmes	que	les	autres	jours,	ils	sont	impatients	de	quitter	la	ville,	ça	crée	un
sentiment	d’injustice.	Eugène	et	moi,	nous	sommes	 très	différents.	Entre	nous,
les	malentendus	 s’accumulent,	 ils	 se	multiplient.	 Ça	me	 fait	 peur,	 comme	 ces
maladies	 inévitables,	 dégénératives.	 Je	 crois	 que	 le	 problème	 est	 déjà	 là	mais
qu’on	ne	l’identifie	pas	encore,	on	l’appelle	«	Discussion	»	ou	«	mise	au	point	».
En	fait,	nous	ne	sommes	d’accord	sur	rien.	Il	faut	dire	qu’au	début,	je	cédais	tout
le	temps,	j’avais	même	du	plaisir	à	le	laisser	décider,	j’en	avais	tellement	marre
de	me	bagarrer	avec	la	vie.	Mais,	j’ai	changé.	Le	meilleur	exemple,	ce	sont	les
vacances,	 lui,	 il	veut	rentrer	à	Nantes	ou	bien	partir	 loin,	où	il	fait	chaud,	dans
des	hôtels	clubs.	Moi,	je	rêve	de	Berlin,	de	Prague,	de	visiter	des	musées,	enfin,
j’aimerais	 bien…	 J’ai	 fini	 par	 deviner	 qu’il	 associait	 ces	 moments	 à	 une
intensification	de	sa	vie	sexuelle.	Je	n’avais	pas	compris	au	début,	je	veux	dire,
le	côté	systématique,	programmé,	de	sa	 libido.	Avec	Bébé,	 tout	a	changé.	Pour
moi	 surtout,	 parce	 que,	 lui,	 il	 est	 toujours	 pareil.	 Je	 ne	 dis	 rien.	 Pendant	 très
longtemps,	 je	 n’avais	 personne,	 je	 restais	 enfermée	 dans	 ma	 tour,	 je	 n’ai	 pas
oublié	 la	solitude,	 les	soirées	 tristes.	 Je	ne	 ressens	plus	grand	chose	depuis	ma
grossesse.	Eugène	me	remplit,	 je	joue	mon	rôle,	sans	passion,	je	pense	à	Bébé.
J’ai	 toujours	 eu	 un	 problème	 avec	 l’intimité.	 Toujours,	 ça	 veut	 dire	 depuis
Adam	?	Peut-être	pas.	Ce	côté	imbaisable,	il	vient	de	loin.	Tiens,	ils	ont	changé
les	publicités	dans	le	couloir.	Des	cocotiers,	des	plages	de	sable	blanc.	C’est	pour
cette	 raison	que	 j’ai	pensé	à	nos	voyages…	Je	ne	m’en	 suis	même	pas	 rendue
compte.	Les	voyages,	les	ardeurs	de	monsieur,	mes	réticences,	mes	phobies…	Je
ferais	 mieux	 de	 me	 dépêcher.	 Bientôt	 quinze.	 Hier,	 je	 suis	 arrivée	 à	 dix-huit
heures	 vingt-neuf…	Bonne	dernière.	Les	 lumières	 étaient	 éteintes,	Bébé	 jouait
dans	 la	 petite	 pièce	 où	 l’on	met	 les	 poussettes.	 La	 directrice	m’attendait	 pour


	Le train ne peut partir que les portes fermées

