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Le train ne peut partir que les portes fermées

Je ne m’y habituerai jamais. Tous les soirs, je suis en retard a la creche. Il y
avait bien cette dame, la voisine, mais je n’avais pas confiance. Alors, je cours
pour éviter les reproches de la directrice. Je suis siire qu’elle critique les parents
des qu’ils ont le dos tourné et qu’elle se moque des enfants. C’est tout a fait le
genre. Le RER me rappelle que je travaille trop loin de chez moi, que c’était une
mauvaise idée de choisir ce bureau d’études a la Défense. Pourquoi je m’énerve
comme ca ? Je ne supporte plus rien. Je ne vais pas bien. Ca fait longtemps que
je ne vais pas bien. Je ne vais pas bien depuis 1’arrivée de Bébé, ca, c’est certain.
Mais avant ? Je pourrais creuser tres profond pour expliquer mon mal étre mais
je déteste les gens qui schématisent leur histoire, c’est trop facile de dresser le
portrait d’une famille dysfonctionnelle et de se cacher derriere des traumatismes
douteux. Pas besoin de compliquer les choses : c’est I’arrivée de Bébé qui m’a
rendue comme ca, aussi pessimiste, aussi désagréable, un point c’est tout. Pas lui
en tant que personne bien slir mais la vie qui s’est construite autour de ses
besoins et de ceux de son péere aussi, il faut bien le dire. Pourquoi la colere
remonte ce soir particuliérement ? A cause du RER peut-étre, de ce qu’il
représente... J’ai raté mon train on dirait... Il est passé plus tot ou il est en
retard ? Hier soir aussi, je I’ai laissé filé, la faute a Gérard, il est venu au moment
précis ou je partais. Il le fait expres. Il se pointe tranquillement a cinq heures et
demie pour me parler de toutes sortes de choses qui pourraient trés bien attendre
le lendemain. Mais, Gérard n’est pas responsable de 1’organisation désastreuse
de ma vie, je ne peux m’en prendre qu’a moi-méme. J’ai fait des choix. Eugene
pourrait m’aider lui aussi, c’est vrai, s’il allait chercher Bébé une ou deux fois
par semaine pour me permettre de souffler, j’apprécierais beaucoup... Mais, il
est comme il est. Je ne sais plus qui a dit, n’épousez pas un homme si vous
espérez le changer... Je n’ai jamais entretenu cette illusion. Quand méme, il faut
I’avouer, j’attendais un petit effort de sa part... J’ai eu droit a un petit effort, en
effet. J’ai cessé d’en demander davantage, c’est peine perdue. Il bloque. Ses
parents vivent toujours ensemble apres trente ans de mariage, il ne peut pas
comprendre, il ne voit pas les failles relationnelles. C’est le propre des enfants de
divorcés, cette anxiété, cette vigilance pathologique qui leur fait croire a tout
moment que leur couple se fissure et qu’il faut réparer, tout de suite, avant que
ca ne tourne mal. Les autres, les enfants des couples immuables, ils n’éprouvent



pas ce sentiment d’urgence. Enfin, il me semble. Quarante-cing. Le train arrive
enfin. Quelle foule... C’est vraiment pénible. A sept heures, il y avait moins de
monde. Je dois arréter avec ca. Avant, c’est fini. Maintenant, il y a Bébé, la
creche. Et que je te bouscule, et que je te marche sur les pieds... Ces types qui
poussent les autres a coups de sacs a dos, ils me donnent des envie de meurtre...
En vérité, je supporte, je m’éloigne et je me tais. On pourrait dire que c’est
I’image de toute ma vie, ce retour a la maison, noyée dans la foule. Autour de
moi, je ne vois que des indélicats, j’ai des pensées horribles et je me réfugie dans
le silence. Il faut supporter les gens qui sentent mauvais, les grosses tortues
malpolies, les mains baladeuses, les bouches pourries, les engins pleins de
boue... S’éloigner, intérieurement, mettre de la distance et enfin, prendre sur soi.
Dans cette masse d’humanité, j’esquive les problemes, j’évite les gens, je fais
comme je peux, je ferme ma bouche. Tout est la. Je me rappelle que je ne suis
pas a ma place, que j’en ai assez, que je veux changer et je me tais... Depuis
Bébé, je suis a cran. Je ne sais pas pourquoi je me complais dans ces débats
intérieurs oiseux pour savoir quel événement ou quelle personne est a I’origine
de ce mal-étre, ca ne sert a rien. Il y avait un terrain favorable depuis longtemps,
depuis mon histoire avec Adam. Je n’aurais pas de place assise bien entendu. Je
vais tenir jusqu’a Nation. Au moins, je ne suis pas écrasée contre un gros type,
comme hier soir. Je pouvais sentir I’air chaud qui sortait de ses narines et me
polluait le cou. Je suis certaine qu’il avait envie de se frotter... Mais, il ne 1’a pas
fait. Quand nos regards se sont croisés, j’ai deviné. A chaque fois, c’est pareil...
Je suis siir qu’il y pensait. Je me trompe peut-étre, je ne suis pas le centre du
monde non plus. Ou commence 1’agression ? Je n’ai pas de doctrine tres précise
sur ces questions, je dois 1’avouer. Pour I’instant, il y a cette odeur de pieds et de
vétements sales qui me géne... Ca doit étre ce type pres de la fenétre. Il a les
cheveux gras... On arrive a Charles-de-Gaulle. Je préfere encore fermer les
yeux. Si je pouvais seulement réver a mes rivieres... Impossible, je soliloque en
pensant au travail, a 1’argent, a ce qu’on m’a dit ou caché, je n’arréte pas.
Comment échapper a ce ressassement ? Parfois, ¢a va loin, j’en tremble, des
crises subites me secouent tout le corps, je suis bouleversée. Je n’étais pas
comme ca avant. C’est Bébé qui a changé mon métabolisme. L.a mauvaise heure,
c’est trois heures du matin... Eugene ronfle, Bébé pleure et moi, je me réveille
en sursaut. Ma premiere pensée est toujours pour le boulot. Un client mécontent,
un plan a refaire... Puis, les cris de mon enfant s’imposent. Je tends ’oreille. Il
est juste a coté de notre lit... Je cherche en moi le courage de me lever et je
retrouve immédiatement le péle-méle de mes tourments, Bébé, le travail,



Eugene... Toutes les nuits, j’ai un nouveau motif d’anxiété, je le jette dans ce
blicher qui ne s’éteint jamais, je me répete les mémes phrases, je ressens les
mémes frustrations, je n’en peux plus. Alors, je me leve, je change Bébé, il se
rendort et je m’assieds dans la cuisine, je suis crevée mais je ne peux pas dormir.
L’autre jour, j’ai pleuré, comme ca, pour rien... J’ai pleuré d’épuisement. Je le
savais, on m’avait prévenue... Je ne dirais pas que je suis insomniaque. Quand
ce n’est pas Bébé, ce sont mes angoisses qui me réveillent. Elles s’agitent
tellement qu’a un moment mon corps dit stop ! Ca suffit ce chahut ! Vous
descendez, moi, je ne gere plus... Je peux rester comme ca deux heures en pleine
nuit dans la cuisine a attendre d’avoir sommeil. Au petit matin, je m’effondre...
Une heure apres, c’est le début de la journée. Je supporterai de me réveiller la
nuit si seulement je pouvais échapper a mes obsessions. Mais, ce n’est pas
possible. Des la premiere seconde, une pensée négative surgit, puis une autre se
presse derriere elle... La boucle mentale, infernale... Je n’étais pas comme ca
avant, c’était différent, j’avais des moments de libre... C’est drole, enfin, si on
veut, a chaque fois, que je vois le panneau qui indique la correspondance pour la
ligne 2 a Charles-de-Gaule, je pense au projet d’Eugene et je soupire de
soulagement. Heureusement qu’on n’habite pas a Barbes... Un tracas de
moins... C’était son idée, louer un taudis pour économiser de 1I’argent et acheter
une maison en province... Quelle idée géniale... Moi, je voulais habiter pres de
chez maman, dans le quatorzieme. Mais, Eugene tenait absolument a me prouver
que j’avais des préjugés. Je me souviens de cet appartement qu’il m’a fait visiter
a Chateau-Rouge, rue de Panama... Quelle horreur... Un minuscule deux pieces
dans un immeuble qui sentait I’urine de chat... Vraiment, ce n’était pas possible.
Et puis, moi, je pensais déja a Bébé, a 1’avenir. Eugéne, il ne voulait pas mettre
d’argent dans un loyer, le reste, il s’en moquait. Le probléme, ce n’est pas
tellement le quartier, mais ce que je pensais des gens. Dans le vingtieme, c’est
plus calme, il y a moins de monde, un peu comme dans le quatorzieme. La
perspective de ne pas avoir de place en creche me rendait tres agressive,
irritable. Le discours lénifiant d’Eugene n’arrangeait rien. Pas de place en
creche, cela signifiait que j’allais m’arréter de travailler, ni plus ni moins. Quand
il s’énervait, c’était apres moi qu’il en avait parce que j’étais furieuse
d’apprendre que des gens obtenaient ce que je voulais. C’était un combat a
mort... J’avais juste le droit de payer des impots alors qu’eux... Passons. Je
reprochais au systeme de me mettre dans cet état d’agressivité, j’en voulais aussi
a Eugene de ne pas me soutenir. Pourquoi je pense a tout ¢a ? La correspondance
pour la ligne 2... J’ai réussi a convaincre mon mari de prendre cet appartement



rue d’Avron. Il ne I’aime pas, moi non plus. Nous sommes d’accord pour partir,
un jour, mais en attendant, nous habitons la... Le quartier est calme, c’est tout
pres de Nation. On approche. Cinquante-cing. Je ne suis pas encore en retard.
Avec un peu de chance, j’arriverai quelques minutes avant la fermeture et
j’aurais droit au sourire crispé de la directrice. Je n’étais pas aussi intolérante
avant... Avant quoi ? Avant la creche ? Non, cela remonte a plus loin. Dés que je
suis sortie du microcosme de la vie étudiante, presque immédiatement, je me
suis révoltée. Je ne voulais pas trouver un travail. Je ressentais une vive
contrariété, générale, imprécise. Je n’aimais pas le fonctionnement du monde
professionnel... J’habitais encore chez maman. Le matin, je sortais du lit avec
beaucoup de difficulté et, souvent, je me recouchais, déprimée. Consulter les
offres d’emplois me demandait un effort énorme. Je suis restée combien temps
comme ¢a avec mes diplomes, a me prendre des claques dans la figure ? Presque
un an. J’ai fini par trouver quelque chose et je me suis promise de ne plus
changer de travail. Quel humour. Vers vingt-huit ans, il y a eu Eugene, j’ai baissé
la garde, j’ai cessé de me battre, c’était plus facile. Quand il me froissait, je
prenais sur moi, je me rappelais a quel point je n’aimais pas décider, combien de
fois je m’étais retrouvée toute seule, le cceur vide, presque dégoiitée par mes
propres désirs. Tiens, j’ai passé Auber sans méme m’en rendre compte. Il y a
vraiment beaucoup de monde aujourd’hui. On est tellement serrés que je
pourrais faire un malaise. Ca ne manque jamais, il y a toujours quelqu’un qui
flanche... La derniere fois, je suis arrivée avec vingt minutes de retard. La
batterie de mon téléphone n’a pas tenu. Il y a des jours comme ca ou tout va de
travers. Eugene a fini par quitter son bureau en catastrophe. Quand il est rentré,
il m’a crié dessus parce que la creche était fermée et que j’étais injoignable. Il ne
m’a pas demandé si j’allais bien. On arrive aux Halles. Il y a beaucoup de
mouvement, avec un peu de chance, je pourrais m’asseoir... Non, manqué, cette
fois encore. Je crois que je suis plus fatiguée par mes voyages quotidiens que par
mon travail. Je le pressentais... Je ne voulais pas rentrer dans la vie active. J’ai
prolongé mes études pour ne pas sentir ce joug de plomb tomber sur mes
épaules. Je n’étais pas préte. C’est vrai qu’il y avait tout un contexte aussi. Déja,
j’étais seule. Pas completement seule puisque je vivais encore chez maman mais
je ressentais ma solitude comme un échec existentiel. Il faudrait plutot parler
d’invalidité mais je n’ose pas. J’étais jeune, en bonne santé, je n’étais pas
invalide. Pourtant, je me trouvais dans un état de détresse si profond que je me
sentais quasi-invalide. Une arrogance en moi, celle de la bonne éleve, de la fille
qui a fait des études, me poussait a sermonner 1’incapable qui tralnait en pyjama.



J’étais les deux personnes a la fois, la feignante et son juge impitoyable, aigri par
les faiblesses répétées de ce double qui ne tenait pas ses promesses. Apres un
entretien particulierement éprouvant, je me suis révoltée, je suis allée au BHV et
j’ai acheté une bombe de peinture rouge. Mais, je n’ai jamais écrit « salauds » en
bas de I’immeuble de la rue de Ponthieu comme j’en avais I’intention. Je suis
repartie au combat, j’ai passé d’autres entretiens, j’ai pris rendez-vous chez le
coiffeur, j’ai modifié mon CV, j’ai agrandi ma photo, supprimé « lecture » de
mes loisirs préférés et j’ai fini par trouver du travail. Il faut jouer le jeu. Cela fait
longtemps que je ne vais pas bien mais c’est depuis la naissance de Bébé que je
vais vraiment mal... Les causes sont profondes, je le sais. Maintenant, il y a
cette femme qui se frotte contre moi. C’est dégofitant. Et je n’ai toujours pas de
place assise. Je suis tellement stressée par les transports que j’en oublie
I’essentiel, la joie de retrouver Bébé. Certains soirs, la fatigue emporte tout, je
tiens sur les nerfs. Je ne sais pas pourquoi je me stresse comme ¢a, je crois que je
réagis par un réflexe de survie. C’est grave quand méme. Eugéne ne me soutient
pas... Il m’a proposé plusieurs fois d’aller chercher Bébé mais si mollement que
je n’ai pas insisté. Malgré cette vie de somnambule, je peux affirmer que je suis
tres heureuse de retrouver mon enfant, nous nous comprenons tres bien. Quand,
je lui donne son bain, c’est notre moment a nous ; c’est vrai aussi que je me
casse le dos quand je suis penchée dans la baignoire, il devient de plus en plus
lourd. J’étais peut-étre trop agée pour avoir un bébé, déja usée... Je pourrais
reprocher a cette société patriarcale de ne pas préparer les femmes de trente-
quatre ans a la maternité mais je ne le ferai pas, j’ai ma dignité. Que faut-il en
penser ? C’est fou. Je me projette dans 1’esprit des gens et le juge intérieur remet
ca... Ma mere, ma grand-mere, elles ont attendu, elles aussi pour avoir un
enfant, un peu moins que moi sans doute, mais c’était une autre époque... Je ne
sais pas comment elles ont vécu leurs grossesses. Maman ne m’a jamais dit
clairement que j’étais un enfant désiré. « C’est arrivé... » Oui, c’est arrivé. Par
contre, elle a été beaucoup plus franche quand j’ai rencontré Eugene. Il vivait a
Nantes, moi a Paris... Il ne voulait pas revenir... Il y avait mon histoire avec
Peters aussi. J’ai cru qu’on allait rompre a plusieurs reprises. La différence avec
les autres couples, c’était moi et mon secret, je le sentais, mais je ne pouvais rien
dire. Pourtant, le probléeme paraissait trés ordinaire en apparence : trente ans, un
mec a Nantes, un job a Paris, comment vivre en couple ? Finalement, Eugene a
trouvé un travail a Paris, nous nous sommes retrouvés. Le vrai probleme, c’est
que je n’étais pas du tout préte. Quand je suis tombée enceinte, je n’y croyais
pas, je pensais a une erreur. Pourtant, j’avais une vie sexuelle. Eugene me



rentrait dedans, donc, je pouvais tomber enceinte. Je n’ai pas fait le lien. Il ne
s’agissait pas d’un déni de grossesse mais plutot un déni de vie sexuelle.
Personne ne dit ¢a. Apres tout, c’est peut-étre a cause d’Adam. Je vivais divisée,
partagée, entre le haut le bas, la téte et la vulve. La téte ne faisait pas I’amour
alors forcément la pilule marchait moins bien... Je me souviens de ce que me
disait ma mere, de cette petite phrase qui revenait sans cesse... En présence
d’Eugene, elle ne disait rien, mais, quand nous étions seules, j’avais droit a cette
plainte qui masquait un reproche, un blame. « Plus tu attends, plus ¢a sera
difficile. » « Ca », je ne savais pas ce que c’était exactement, je ne demandais
pas... La maternité ? La vie de famille ? Les nuits hachées par les cris ? Une
sexualité assumée ? Un ensemble, plutot. Je lui en garde rancune. Elle savait tres
bien qu’Eugene vivait a Nantes. Et puis, je n’étais pas un cas isolé, un
phénomene. Toutes les filles que j’ai connues ont eu un enfant apres trente ans.
J’étais comme les autres. Un tout petit peu en retard mais pas tres en retard. En
fait, je n’étais pas comme les autres mais elle 1’ignorait. Parce que moi, a vingt-
huit ans, j’étais encore vierge, méme si j’étais une fausse vierge, et ce détail
changeait beaucoup de choses. Compte tenu de mes difficultés, de mon retard a
I’allumage, je m’en suis pas mal sortie. Je ne veux rien reprocher a ma mere,
sincerement, je n’ai absolument rien a lui reprocher. Elle ne pouvait pas savoir.
C’est moi qui ai déraillé pendant toutes ces années entre Adam et Eugene.
Depuis, je fais les choses comme il faut, je suis une femme mariée, j’ai un
époux, un enfant. Sauf que ¢a ne va pas. Est-ce que j’aime encore Eugene ? Si je
me pose la question c’est qu’il y a un doute et méme une incertitude, 1’ai-je
jamais aimé ? Peut-on aimer froidement ? Il me semble parfois que j’ai fait un
mariage arrangé, une union parfaite sur le papier qui me laisse solitaire,
désenchantée. Voila le bilan... Gare de Lyon... Quelle heure il est ? Dix...
Encore cinq minutes. Les gens descendent, on respire enfin. Je ne supporte plus
cette vie parisienne. Ca tourne a la claustrophobie, a 1’agoraphobie... Le matin,
ca va encore, mais le soir... Les gens puent. Et puis, c’est vexant de se retrouver
parmi les autres, insignifiante, anonyme. Il suffit d’'une pensée déviante pour
quitter le cours de sa vie, devenir folle... Pensée déviante que je m’interdis, cela
va de soi, mais elle rode en moi comme un de ces types louches qui trainent dans
les rues et qui peuvent devenir agressifs pour un oui ou pour un non. Prochain
arrét Nation. Je ne serai peut-étre pas en retard finalement... Je reconnais ce
bruit, enfin ce vacarme, on se rapproche de la station. Avec les secousses, mon
ordinateur me fait mal, la laniere est étroite, il est trop lourd. Je ne m’en sers
jamais mais je le prends quand méme avec moi. Je pourrais aussi bien le laisser



sur mon bureau, je crois qu’on ne m’en tiendrait pas rigueur. Mais, j’ai ce carcan
mental du paratitre, il faut avoir 1’air de quelque chose... Ce soir, j’ai si mal a
I’épaule que je me sens capable de I’oublier dans le train, sans le faire expres,
n’importe ou. Je ne peux pas non plus I’accrocher en bandouliere, c’est trop
génant. J’ai quand méme demandé a mon médecin ce qu’elle en pensait, elle m’a
répondu, « Je n’en pense rien. Laissez votre machine au bureau si elle vous pese
tant que ca ». L’air de dire, vos problemes sont tres simples, vous m’emmerdez
avec vos questions. Ce n’était pas tres gentil, j’ai eu envie de lui rétorquer
qu’elle avait perdu une patiente, mais j’ai fermé ma bouche, comme d’habitude.
Je ne rétorque jamais, sauf dans mes conversations imaginaires. Voila Nation. Il
y a vraiment trop de monde, le vendredi soir, et puis, la foule est différente, c’est
plus mélangé. Ce n’est pas seulement a cause des valises. Les gens ne sont pas
les mémes que les autres jours, ils sont impatients de quitter la ville, ca crée un
sentiment d’injustice. Eugene et moi, nous sommes tres différents. Entre nous,
les malentendus s’accumulent, ils se multiplient. Ca me fait peur, comme ces
maladies inévitables, dégénératives. Je crois que le probléeme est déja la mais
qu’on ne I’identifie pas encore, on 1’appelle « Discussion » ou « mise au point ».
En fait, nous ne sommes d’accord sur rien. Il faut dire qu’au début, je cédais tout
le temps, j’avais méme du plaisir a le laisser décider, j’en avais tellement marre
de me bagarrer avec la vie. Mais, j’ai changé. Le meilleur exemple, ce sont les
vacances, lui, il veut rentrer a Nantes ou bien partir loin, ou il fait chaud, dans
des hotels clubs. Moi, je réve de Berlin, de Prague, de visiter des musées, enfin,
j’aimerais bien... J’ai fini par deviner qu’il associait ces moments a une
intensification de sa vie sexuelle. Je n’avais pas compris au début, je veux dire,
le coté systématique, programmé, de sa libido. Avec Bébé, tout a changé. Pour
moi surtout, parce que, lui, il est toujours pareil. Je ne dis rien. Pendant tres
longtemps, je n’avais personne, je restais enfermée dans ma tour, je n’ai pas
oublié la solitude, les soirées tristes. Je ne ressens plus grand chose depuis ma
grossesse. Eugene me remplit, je joue mon role, sans passion, je pense a Bébé.
J’ai toujours eu un probleme avec I’intimité. Toujours, ca veut dire depuis
Adam ? Peut-étre pas. Ce coté imbaisable, il vient de loin. Tiens, ils ont changé
les publicités dans le couloir. Des cocotiers, des plages de sable blanc. C’est pour
cette raison que j’ai pensé a nos voyages... Je ne m’en suis méme pas rendue
compte. Les voyages, les ardeurs de monsieur, mes réticences, mes phobies... Je
ferais mieux de me dépécher. Bientot quinze. Hier, je suis arrivée a dix-huit
heures vingt-neuf... Bonne derniére. Les lumieres étaient éteintes, Bébé jouait
dans la petite piece ou 1I’on met les poussettes. La directrice m’attendait pour
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