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Au	dernier	moment,	 Fondia	 passa	 voir	 sa	mère,	 sans	 espoir	 d'être	 soutenue,
elle	ne	se	faisait	pas	d'illusion,	mais	elle	voulait	lui	faire	part	de	sa	décision	de
quitter	la	capitale	;	une	manière	de	couper	les	ponts,	d'en	finir.	La	jeune	fille	ne
fut	pas	surprise	par	sa	réaction	agressive,	elle	était	prévisible.

—	 Toi	 et	 ton	 père,	 vous	 vous	 disputez	 souvent,	 mais	 au	 fond	 vous	 êtes
semblables...	Même	 inconstance,	même	 orgueil,	mêmes	 ambitions...	 Vous	 êtes
durs...	 Terriblement	 durs.	 Je	 devrais	 te	 conseiller	 de	 faire	 attention	 à	 toi	 et
pourtant,	 c'est	 un	 autre	 avis	 qui	me	vient	 à	 l'esprit	 :	 n'oublie	pas	de	 rentrer	 tes
griffes	de	temps	en	temps	sinon	personne	ne	voudra	t'aider.

—	Je	ressemble	peut-être	à	mon	père,	mais	je	ne	partage	pas	ses	valeurs...	On
dirait	que	tu	ne	fais	pas	la	différence.

—	Mais	bien	sûr,	ma	chérie.	Ne	soit	pas	aussi	susceptible.	Je	voulais	juste	dire
que	les	hommes	de	pouvoir	sont	ambivalents...	Salauds,	charmeurs.	On	perd	la
tête	avec	eux.	Tu	es	vraiment	certaine	de	vouloir	partir	 ?	Cette	 idée	de	voyage
n'est	pas	raisonnable.	Tu	ferais	mieux	de	rester	avec	moi...	Tu	pourrais	continuer
tes	études,	 je	 t'aiderais	à	 trouver	un	appartement...	Ton	père	finira	par	s'y	faire.
Alors	 que	 sa	 colère	 sera	 terrible	 quand	 il	 apprendra	 ton	départ	 pour	 l'étranger,
surtout	là-bas.	J'ai	peur	qu'il	ne	s'en	prenne	à	moi...	Tu	ne	veux	pas	attendre	?	Tu
me	laisses	toute	seule	face	à	lui,	ce	n'est	pas	juste...	Quand	il	est	contrarié,	il	est
capable	de	tout	!

—	Ne	 dis	 pas	 ça...	 Il	 sait	 parfaitement	 que	 tu	 n'as	 rien	 à	 voir	 dans	 cette
décision...	Et,	je	reviendrai.

—	 Je	 le	 connais	 mieux	 que	 toi...	 Il	 ne	 te	 lâchera	 pas	 comme	 ça.	 Es-tu
seulement	certaine	d'être	acceptée	par	ces	gens	?	Ton	message	n'a	jamais	obtenu
de	réponse…

—	Je	verrai	bien…

—	Je	 te	 donne	 l'adresse	 de	 ton	 oncle	 à	Noth.	Depuis	 les	 événements,	 je	 ne
reçois	 plus	 de	 nouvelles	mais	 j'imagine	 qu'il	 vit	 toujours	 au	même	 endroit.	 Je
vais	lui	écrire	une	lettre,	qu'est-ce	que	tu	en	penses	?	Ce	serait	la	première	fois	en
dix	ans.	Nous	nous	sommes	quittés	un	peu	fâchés,	je	voudrais	réparer	ça.	Si	tu	es



gentille,	il	me	pardonnera	peut-être.

—	Promis,	maman.	Prends	ton	temps.

Lorsque	sa	mère	lui	glissa	l'enveloppe	dans	la	main,	elle	y	ajouta	de	l'argent.
Fonda	fut	 touchée	par	ce	geste	parce	qu'elle	 la	sentit	 troublée.	Avant,	ce	n'était
que	 des	 recommandations	 de	 principe	 ou	 des	 reproches,	 elle	 semblait	 douter
encore	 de	 sa	 résolution.	 Mais,	 cet	 argent	 qu'elle	 donnait	 avait	 un	 sens	 plus
profond.	 Elle	 encourageait	 sa	 fille	 à	mener	 à	 bien	 son	 projet.	 Du	moins,	 c'est
ainsi	 que	 Fondia	 comprit	 les	 choses	 jusqu'au	moment	 où	 sa	mère	 dévoila	 ses
motivations	profondes.

—	Comme	ça	mon	frère	ne	pourra	pas	dire	que	je	t'ai	négligée...	N'hésite	pas	à
te	montrer	généreuse.

Fondia	laissa	cette	petite	phrase	retentir	dans	sa	conscience	et	prendre	tout	son
sens	puis	elle	passa	en	revue	ce	qu'elle	avait	entendu	au	cours	de	leur	entretien.
Préoccupée	 par	 sa	 propre	 situation,	 par	 l'opinion	 de	 son	 frère	 ou	 la	 colère	 de
Rogané,	sa	mère	la	laissait	partir	au	bout	du	monde	sans	s'inquiéter	sérieusement
des	incertitudes	du	voyage.	Fondia	la	connaissait,	elle	était	désormais	incapable
de	 s'émouvoir	 pour	 les	 problèmes	 d'une	 personne	 plus	 jeune	 qu'elle.	 Un
sentiment	 d'amertume	 l'envahit	 en	 quelques	 instants.	 Elle	 ne	 partageait
pratiquement	plus	rien	avec	cette	femme	qui	restait	accrochée	à	son	passé,	celui-
là	 même	 qui	 l'avait	 détruite	 quand	 elle	 était	 petite	 fille,	 rêvant	 toujours	 de	 la
grande	époque	où	elle	avait	dominé	la	ville,	fascinée	par	la	virilité	de	son	mari,
sa	 propre	 gloire	 ;	 un	 mélange	 de	 sensualité	 et	 de	 vanité	 qui	 adoucissait
probablement	son	déclassement.	Quand	comprendrait-elle	que	cette	vie	brillante
avait	 ruiné	 la	 sienne,	 anéantit	 son	enfance	 ?	 L'orgueil	 de	 Fondia	 se	 révolta.	 Sa
mère	 ressemblait	 à	 sa	 belle-mère	 ;	 toutes	 les	 femmes	 de	 Rogané	 avaient	 les
mêmes	faiblesses...

—	Tu	as	l'air	fâché,	ma	chérie…

—	Mais,	 non.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 vas	 chercher.	 Allez,	 au	 revoir,	 maman.	 Ne
t'inquiète	pas.	je	suis	invulnérable	!

Quand	 Fondia	 rentra	 à	 la	 maison,	 elle	 reconnut	 la	 voix	 de	Macia,	 son	 rire
rauque.	Elle	tenta	de	rejoindre	sa	chambre	sans	être	vue	mais	son	père	l'interpella
au	passage.

—	Fondia	!	Viens	ici,	s'il	te	plaît.



Elle	s'avança	dans	la	grande	pièce	où	ils	se	tenaient	tous	les	deux,	l'un	contre
l'autre,	un	verre	à	la	main.	Fondia	savait	que	son	père	n'oubliait	pas	les	offenses.
Elle	n'allait	pas	échapper	à	un	règlement	de	comptes.

—	Tu	es	calmée	?	On	peut	parler	?

—	Je	t'écoute…

—	N'inverse	pas	les	rôles	!	N'as-tu	rien	à	me	dire	?

—	Non,	je	ne	crois	pas.	Je	suis	fatiguée...	Je	peux	aller	me	coucher	?	 Je	dois
me	lever	tôt.

—	Pas	 si	 vite	 !	 Ta	 conduite	 de	 ce	matin	 était	 inacceptable	 !	 Tu	 entends	 ?	 Je
veux	que	tu	me	promettes	de	te	corriger.	Et	épargne-moi	ce	petit	air	arrogant.	Ca
ne	prend	pas	avec	moi	!

—	Je	ne	t'ai	pas	manqué	de	respect,	il	me	semble...	Qu'est-ce	que	tu	veux	?

—	J'exige	des	excuses.	Tu	m'as	profondément	contrarié.

—	 Tu	 t'es	 emporté	 contre	 moi,	 injustement	 !	 Je	 ne	 saurais	 pas	 de	 quoi
m'excuser.	Nous	nous	sommes	disputés	parce	que	je	t'ai	tenu	tête,	pour	défendre
des	 idées.	 Je	 t'ai	 fait	 part	 de	 mes	 projets.	 En	 quoi	 cela	 pourrait	 justifier	 des
excuses	?

—	Tu	es	ma	fille	!	Tu	vis	chez	moi	!	N'est-ce	pas	suffisant	?

Il	ne	pouvait	pas	savoir	que	demain,	avant	six	heures,	elle	serait	loin.

—	Tu	ne	réponds	pas	?	Tu	persistes	?

Elle	 connaissait	 les	 méthodes	 de	 son	 père.	 Souvent,	 elle	 avait	 cédé	 à	 ses
injonctions	 pour	 avoir	 la	 paix.	 Mais,	 elle	 s'obstina	 parce	 qu'il	 était	 vraiment
odieux	et	que,	pour	une	fois,	elle	ne	pourrait	pas	être	sanctionnée.	Le	sourire	qui
flottait	sur	 les	 lèvres	de	sa	belle-mère	 lui	 rappela	pourquoi	elle	avait	décidé	de
partir.	Après	un	moment	de	tension	silencieuse,	il	la	congédia.

—	 Sors	 d'ici	 !	 On	 réglera	 ça	 plus	 tard.	 Je	 n'ai	 pas	 envie	 de	 me	 fâcher
maintenant.

Il	n'oublierait	pas,	elle	le	savait.

C'était	 décidé,	 elle	 allait	 partir	 avec	 ou	 sans	 l'autorisation	 de	 son	 père,	 le
soutien	de	sa	mère.	Enfermée	dans	sa	chambre,	Fondia	sortit	un	petit	carnet	de



son	 tiroir	 et	 elle	 en	 caressa	 doucement	 la	 couverture.	Elle	 avait	 anticipé	 qu'un
jour,	sur	un	coup	de	tête,	elle	déciderait	de	fuguer	alors	elle	avait	établi	la	liste
des	choses	à	faire	avant	de	disparaître.	Rien	ne	manquait	;	c'était	assez	drôle	ce
sens	 du	 détail,	 cette	 prévoyance	méticuleuse.	 Pourtant,	 en	 relisant	 les	 conseils
qu'elle	 s'adressait	 à	 elle-même,	 elle	 éprouva	 l'envie	 de	 pleurer.	 Elle	 n'était	 pas
prête.	Ces	enfantillages	ne	l'aideraient	pas	à	surmonter	 le	sentiment	de	panique
qui	la	paralysait.	Dans	le	sud,	loin	de	tous,	elle	allait	connaître	la	solitude	totale.
Elle	eut	peur	soudain.	Les	communications	n'avaient	pas	été	rétablies	sur	tout	le
territoire,	 on	 évoquait	 des	 tensions	 aux	 frontières,	 chaque	 correspondance	 se
faisait	 dans	 l'incertitude...	 Mais,	 elle	 savait	 tout	 cela	 depuis	 longtemps	 ;	 il	 ne
fallait	surtout	pas	s'enliser	dans	le	doute.	Elle	sécha	ses	larmes	et	elle	entreprit	de
préparer	ses	affaires.	Pour	ne	pas	être	angoissée,	elle	devait	agir.

Après	une	nuit	de	mauvais	sommeil,	Fondia	quitta	sa	maison	avec	pour	seul
bagage	un	petit	sac	de	toile.	Comme	souvent,	elle	était	en	retard,	elle	avait	juste
le	temps	de	se	rendre	à	la	gare.	Mais,	après	quelques	pas	seulement	dans	la	rue,
une	émotion	inhabituelle	l'empêcha	d'aller	plus	loin.	Elle	se	souvenait	très	bien	:
ici	même	 avait	 eut	 lieu	 une	 terrible	 dispute	 entre	 ses	 parents.	 Elle	 avait	 alors
découvert	 le	 cynisme	 de	 son	 père,	 la	 grossièreté	 de	 sa	 mère.	 Tandis	 qu'ils
s'invectivaient	 publiquement	 devant	 leur	 porte,	 un	 grand	 désarroi	 l'avait	 fait
basculer	dans	un	autre	monde.	Comme	elle	les	avait	détestés	ce	jour-là...	Quinze
ans	plus	 tard,	c'était	 la	même	petite	 fille	qui	 réalisait	 son	voeu	de	 fuir	 le	 foyer
familial.	 Rien	 n'avait	 changé,	 elle	 se	 sentait	 toujours	 aussi	 démunie	 face	 à	 la
disparition	brutale	des	représentations	idéalisées	de	son	père	et	de	sa	mère,	son
jugement	 restait	 aussi	 sévère	 sur	 leur	 incapacité	 à	 former	 une	 famille.	 Un
tumulte	émotionnel	emportait	tout	dès	qu'il	s'agissait	de	son	enfance,	du	divorce
de	ses	parents,	de	la	carrière	politique	de	son	père.	Elle	songea	à	son	petit	carnet.
Il	l'aiderait	à	y	voir	plus	clair	dans	ce	chaos,	à	discipliner	ses	accès	de	désespoir,
à	 pardonner	 peut-être.	 Après	 quelques	 minutes,	 la	 crise	 se	 termina,	 elle	 put
reprendre	 sa	 marche,	 doucement,	 comme	 une	 convalescente,	 Elle	 n'avait	 plus
huit	ans,	elle	n'avait	plus	peur,	elle	décidait	de	sa	vie.

Mais,	en	arrivant	près	de	la	gare,	son	coeur	se	serra	de	nouveau.	Elle	se	sentit
défaillir.	Il	était	encore	temps	de	rentrer	à	la	maison.	Une	seconde,	elle	douta	de
son	 choix	 puis	 elle	 aperçut	 des	 voyageurs	 qui	 parlaient	 entre	 eux,	 les	 uns
paraissaient	impatients	de	partir,	les	autres	visiblement	abattus	par	la	perspective
d'une	 longue	 séparation.	 Eux	 aussi,	 ils	 éprouvaient	 des	 sentiments	 forts	 et
pourtant,	ils	n'envisageaient	pas	de	renoncer	et	puis,	cette	part	d'aventure,	elle	la



désirait	presque	autant	que	sa	liberté.	N'avait-elle	pas	rêver	pendant	des	années
de	prendre	la	route	?	Désormais,	plus	personne	n'allait	vers	la	grande	vallée.	On
avait	 peur	 des	 voyages.	Mais,	 peu	 importait,	 elle	 devait	 quitter	 la	 capitale,	 en
terminer	avec	cette	partie	de	sa	vie,	elle	n'avait	plus	le	choix.

Le	conducteur	lança	le	signal	du	départ.	Les	voyageurs	solitaires	montèrent	les
premiers	 tandis	 que	 les	 couples,	 les	 familles	 s'étreignaient	 précipitamment.
Fondia	 resta	 sur	 le	 quai,	 indécise	 jusqu'au	 dernier	moment	 puis	 elle	 grimpa	 à
bord	comme	elle	aurait	sauté	dans	le	vide.	Les	portes	se	refermèrent	derrière	elle.
Pendant	quelques	 instants,	 elle	 se	 sentit	 libre	puis,	 très	vite,	 l'impression	d'être
prisonnière	 d'une	 décision	 inconsidérée	 la	mit	 en	 panique.	 Pour	 échapper	 à	 la
tentation	d'interpeller	le	chauffeur	avant	la	sortie	de	la	ville,	elle	se	rappela	tout
ce	qui	 justifiait	 son	départ	 :	 la	 tyrannie	 de	 son	 père,	 l'indifférence	 de	 sa	mère,
cette	propagande	qui	polluait	la	vie	intellectuelle,	sa	solitude...	Autant	de	bonnes
raisons	qui	n'empêchèrent	pas	sa	gorge	de	se	dessécher	sous	l'effet	d'une	anxiété
croissante.	Elle	sortit	son	carnet	et	commença	à	écrire.

	

Je	 suis	partie,	 j'ai	 quitté	 la	maison,	 j'ai	 osé.	 Je	 viens	de	décider	de	 tenir	 ce
journal	 de	 voyage.	 Comment	 peut-on	 être	 à	 la	 fois	 aussi	 angoissée,	 excitée,
désespérée,	 impatiente	 ?	 Toutes	 les	 émotions	 arrivent	 en	même	 temps	 et	 je	 ne
peux	pas	les	exprimer.	J'éprouve	également	un	sentiment	de	culpabilité.	J'aurais
voulu	 affronter	 mon	 père	 jusqu'au	 bout,	 partir	 en	 l'ayant	 défié	 ouvertement.
Mais,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 prendre	 le	 risque	 de	 l'avertir	 de	mon	 départ.	 Le	 seul
problème,	c'est	mon	incapacité	à	surmonter	certaines	émotions.	Ce	matin,	deux
fois	de	suite,	j'ai	été	submergée,	physiquement	empêchée	d'agir,	de	vivre,	d'être.
Je	dois	absolument	régler	cette	question.

Heureusement	que	maman	m'a	donné	l'adresse	d'oncle	Kio.	Cela	m'enlève	un
grand	poids.	Je	prends	peu	à	peu	la	mesure	de	ce	que	ma	décision	implique.	En
reportant	le	véritable	départ	à	la	prochaine	étape,	je	gagne	un	peu	en	sérénité.
Pour	l'instant,	je	rends	tout	simplement	visite	à	un	parent	qui	habite	aux	portes
de	 la	 grande	 vallée.	 A	mon	 âge,	 il	 est	 temps	 de	 découvrir	 le	monde.	Ce	 n'est
qu'un	petit	séjour	d'agrément.	Je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	tout	à	fait	vrai	mais
cette	éventualité	d'un	prochain	retour	apaise	la	crainte	que	m'inspire	mon	père…

Pourtant,	mon	coeur	bat	à	toute	vitesse	depuis	près	d'une	heure.	Le	paysage,
je	le	connais,	c'est	celui	que	je	vois	depuis	ma	chambre.	Le	chemin	est	cahoteux
mais	je	n'ai	pas	peur	d'un	accident.	Si	mon	coeur	bat	aussi	vite,	c'est	parce	que



je	 sais	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 revenir	 avant	 longtemps,	 que	 cette	 décision	 est	 une
étape	 cruciale	 dans	 ma	 vie,	 que	 mon	 père	 va	 tout	 faire	 pour	 m'empêcher	 de
rejoindre	 le	 centre	 de	 recherche.	 Il	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 découvre	 la	 vérité.	 La
guerre	a	détruit	 tant	 de	 choses...	Au	 lieu	de	 reconstruire,	 il	 veut	 achever	 cette
destruction	et	repartir	à	zéro...	Pour	moi,	c'est	une	faute.	Je	peux	deviner	sans
difficulté	 le	mobile	de	cette	 impatience.	Tant	de	gens	ont	des	choses	à	cacher	 :
leurs	exactions	pendant	le	conflit,	leurs	trafics,	leurs	lâchetés,	leurs	trahisons...
C'est	 ce	 qui	 explique	 le	 succès	 de	 ses	 idées	 auprès	 des	 fripouilles	 qui	 veulent
effacer	 les	 traces	de	 leurs	 forfaits...	 Il	 sait	que	 je	vais	revenir	plus	 forte	 ;	pour
reprendre	 son	 vocabulaire,	 sa	 propre	 fille	 deviendra	 alors	 une	 menace.	 Mon
coeur	bat	très	fort	parce	que	j'ai	commis	l'irréparable.

Hier	soir,	après	avoir	vu	ma	mère,	j'ai	voulu	parler	avec	Ancalina	et	Moty.	Je
crois	que,	 symboliquement,	 elles	 représentaient	 le	monde	que	 je	devais	quitter,
mon	passé.	Nous	avons	dîné	ensemble.	Tout	allait	bien	jusqu'au	moment	où	j'ai
annoncé	que	je	partais.	Je	n'aurais	pas	dû	attendre	aussi	longtemps,	Ancalina	l'a
mal	pris.	Je	 lui	ai	expliqué	que	je	ne	savais	pas	comment	amener	 le	sujet,	que
j'étais	émue...	Moty	n'osait	rien	dire	tandis	que	sa	soeur	n'arrêtait	pas	de	parler
sur	un	ton	péremptoire,	presque	exalté.	Je	faisais	semblant	d'affronter	un	danger
alors	 que	 je	 savais	 pertinemment	 que	 mon	 père	 ferait	 tout	 pour	 me	 sortir
d'affaire	en	cas	de	mésaventure.	Et	puis,	quel	besoin	j'avais	d'engager	son	nom
dans	 une	 entreprise	 douteuse	 qui	 ne	manquerait	 pas	 d'être	 considérée	 comme
une	provocation	par	les	patriotes...	Elle	était	si	venimeuse	que	j'ai	failli	pleurer.
Je	me	suis	maîtrisée	et	 je	 lui	ai	demandé	pourquoi	elle	s'emportait	contre	moi.
Elle	 ne	 m'a	 pas	 répondu,	 j'ai	 eu	 l'impression	 de	 parler	 dans	 le	 vide.	 Aucune
d'empathie,	pas	d'élan	d'amitié,	rien.	Il	s'agissait	de	Moty.	Sa	colère	venait	de	là,
de	notre	 secret.	Nous	avons	dû	penser	 la	même	chose	au	même	moment	parce
que	 les	 masques	 de	 l'hypocrisie	 sont	 tombés	 d'un	 coup,	 Ancalina	 a	 cessé
brusquement	de	cacher	ce	qu'elle	ressentait.	"Tu	te	prends	pour	qui	?	Tu	devrais
soutenir	ton	père,	aider	Macia	dans	son	oeuvre	de	reconquête...	Elle	sacrifie	sa
vie	à	la	cause	de	l'alliance.	Le	sud	ne	t'apportera	rien.	Tu	parles	du	passé...	Tu
as	 déjà	 oublié	 les	 atrocités	 ?	 Les	 massacres,	 les	 violences.	 Ce	 sont	 des
monstres....	Comme	toujours,	tu	ne	penses	qu'à	toi.	Tu	piétines	les	autres...".	J'ai
répliqué	sans	vraiment	réfléchir	que	nos	troupes	avaient	elles	aussi	commis	des
crimes...	Ma	réponse	a	jeté	le	feu	aux	poudres,	comme	si	mes	hérésies	contre	la
propagande	 officielle	 et	mon	histoire	 avec	Moty,	 c'était	 le	même	mensonge,	 le
même	scandale.	Ancalina	a	pris	une	mine	dégoûtée	puis	elle	m'a	dit	qu'elle	était
profondément	choquée	par	ma	réponse,	qu'elle	avait	honte	pour	moi,	la	fille	de



Rogané,	héros	de	la	guerre	de	libération.	Je	n'avais	tout	simplement	pas	le	droit
de	salir	la	mémoire	de	nos	soldats.	Elle	ne	l'a	pas	dit	mais	j'ai	entendu	en	secret	:
"ni	le	droit	de	salir	ma	soeur...".	Elle	s'est	levée	de	table,	indignée.	Moty	a	hésité
un	instant,	car	elle	avait	sans	doute	une	chose	à	me	dire,	mais,	à	son	tour,	elle
s'est	redressée,	les	yeux	pleins	de	larmes...	Elles	sont	parties	sans	un	mot,	sans
se	retourner	et	je	suis	restée	seule.

	

Quand	 je	 parle	 avec	 les	 gens,	 je	 vois	 bien	 qu'ils	 ont	 gardé	 de	 nombreux
souvenirs	 de	 leur	 enfance	 :	 les	 anniversaires,	 les	 rencontres,	 les	 fêtes,	 les
voyages,	 les	 moments	 difficiles	 aussi,	 les	 évacuations,	 les	 déplacements,	 les
accidents.	 Moi,	 je	 ne	 me	 souviens	 de	 presque	 rien.	 Mon	 passé	 demeure	 un
brouillard	d'où	émergent	quelques	événements	privés	de	sens.	Je	vais	les	noter	et
peut-être	que	cet	effort	m'aidera	à	reconstruire	une	 trame	pour	 fixer	 les	autres
souvenirs	 qui	 flottent,	 imprécis,	 dans	 ma	 mémoire.	 Je	 vais	 m'attacher	 aux
détails,	je	suis	certaine	qu'ils	renferment	le	secret	des	événements	disparus.	J'ai
déjà	 remarqué	 ça.	 On	 se	 souvient	 d'une	 chose	 insignifiante,	 la	 couleur	 d'un
vêtement,	l'odeur	d'un	parfum,	la	présence	d'un	objet	mais	on	ne	se	souvient	pas
de	l'essentiel,	de	ce	qui	s'est	passé,	de	ce	qui	s'est	dit.	Or,	si	la	mémoire	persiste
à	 conserver	 ce	 détail	 insignifiant,	 c'est	 certainement	 parce	 qu'une	 chose
marquante	est	arrivée	à	ce	moment-là.

Un	exemple.	L'autre	jour,	je	suis	passée	dans	une	ruelle.	Le	long	d'un	mur,	j'ai
reconnu	 une	 fresque.	Ce	 fut	 comme	 un	 éblouissement.	 Je	 connaissais	 ce	motif
géométrique	depuis	très	longtemps.	Il	m'a	paru	évident	que	c'était	même	un	de
mes	plus	anciens	souvenirs.	Impossible	pour	moi	de	me	rappeler	autre	chose	que
ce	motif.	Il	ne	pouvait	pas	y	avoir	de	confusion,	j'étais	venue	à	cet	endroit	dans
ma	 plus	 tendre	 enfance.	 Mais,	 comment	 retrouver	 la	 trace	 de	 ce	 qui	 m'avait
alors	marqué	?	J'ai	interrogé	ma	mère	qui	m'a	dit	qu'elle	n'allait	jamais	dans	ce
quartier.	Elle	me	répondait	et,	au	fond	de	moi,	j'entendais	une	voix	qui	me	disait,
"elle	 ment".	 Cette	 voix	 s'est	 mis	 a	 crié	 si	 fort	 que	 je	 l'ai	 regardée	 en	 lui
demandant	 d'un	 air	 anxieux,	 "Tu	 es	 sûre	 ?".	 Elle	 a	 hésité.	 "Comment	 être
certaine,	m'a-t-elle	 répondu,	 c'est	 si	 loin".	 J'ai	 insisté.	 Elle	 a	 fini	 par	me	 dire
qu'elle	se	rappelait	qu'une	de	ses	amies	habitait	là,	qu'elle	m'emmenait	avec	elle
quand	il	n'y	avait	personne	pour	me	garder.	Et	puis,	elle	s'est	tue	brusquement.
Elle	 ne	 voulait	 pas	 s'avancer	 davantage.	 J'ai	 pensé	 immédiatement	 qu'elle
continuait	 à	me	mentir.	 J'avais	 trois	ans,	 quatre	ans	 et	 elle	 se	 rendait	 chez	un
homme	pas	chez	une	amie...	Je	crois	qu'elle	a	suivi	 le	cours	de	ma	pensée	sur


	*

