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Au dernier moment, Fondia passa voir sa mere, sans espoir d'étre soutenue,
elle ne se faisait pas d'illusion, mais elle voulait lui faire part de sa décision de
quitter la capitale ; une maniére de couper les ponts, d'en finir. La jeune fille ne
fut pas surprise par sa réaction agressive, elle était prévisible.

— Toi et ton pére, vous vous disputez souvent, mais au fond vous é&tes
semblables... Méme inconstance, méme orgueil, mémes ambitions... Vous é&tes
durs... Terriblement durs. Je devrais te conseiller de faire attention a toi et
pourtant, c'est un autre avis qui me vient a l'esprit : n'oublie pas de rentrer tes
griffes de temps en temps sinon personne ne voudra t'aider.

— Je ressemble peut-€tre a mon pére, mais je ne partage pas ses valeurs... On
dirait que tu ne fais pas la différence.

— Mais bien siir, ma chérie. Ne soit pas aussi susceptible. Je voulais juste dire
que les hommes de pouvoir sont ambivalents... Salauds, charmeurs. On perd la
téte avec eux. Tu es vraiment certaine de vouloir partir ? Cette idée de voyage
n'est pas raisonnable. Tu ferais mieux de rester avec moi... Tu pourrais continuer
tes études, je t'aiderais a trouver un appartement... Ton pére finira par s'y faire.
Alors que sa colere sera terrible quand il apprendra ton départ pour 1'étranger,
surtout 1a-bas. J'ai peur qu'il ne s'en prenne a moi... Tu ne veux pas attendre ? Tu
me laisses toute seule face a lui, ce n'est pas juste... Quand il est contrarié, il est
capable de tout !

— Ne dis pas c¢a... Il sait parfaitement que tu n'as rien a voir dans cette
décision... Et, je reviendrai.

— Je le connais mieux que toi... Il ne te lachera pas comme ¢a. Es-tu
seulement certaine d'étre acceptée par ces gens ? Ton message n'a jamais obtenu
de réponse...

— Je verrai bien...

— Je te donne l'adresse de ton oncle a Noth. Depuis les événements, je ne
recois plus de nouvelles mais j'imagine qu'il vit toujours au méme endroit. Je
vais lui écrire une lettre, qu'est-ce que tu en penses ? Ce serait la premiere fois en
dix ans. Nous nous sommes quittés un peu fachés, je voudrais réparer ¢a. Si tu es



gentille, il me pardonnera peut-€tre.
— Promis, maman. Prends ton temps.

Lorsque sa mere lui glissa I'enveloppe dans la main, elle y ajouta de 1'argent.
Fonda fut touchée par ce geste parce qu'elle la sentit troublée. Avant, ce n'était
que des recommandations de principe ou des reproches, elle semblait douter
encore de sa résolution. Mais, cet argent qu'elle donnait avait un sens plus
profond. Elle encourageait sa fille & mener a bien son projet. Du moins, c'est
ainsi que Fondia comprit les choses jusqu'au moment ou sa mére dévoila ses
motivations profondes.

— Comme ¢a mon frére ne pourra pas dire que je t'ai négligée... N'hésite pas a
te montrer généreuse.

Fondia laissa cette petite phrase retentir dans sa conscience et prendre tout son
sens puis elle passa en revue ce qu'elle avait entendu au cours de leur entretien.
Préoccupée par sa propre situation, par l'opinion de son frére ou la colére de
Rogané, sa meére la laissait partir au bout du monde sans s'inquiéter sérieusement
des incertitudes du voyage. Fondia la connaissait, elle était désormais incapable
de s'émouvoir pour les problémes d'une personne plus jeune qu'elle. Un
sentiment d'amertume I'envahit en quelques instants. Elle ne partageait
pratiquement plus rien avec cette femme qui restait accrochée a son passé, celui-
la méme qui l'avait détruite quand elle était petite fille, révant toujours de la
grande époque ou elle avait dominé la ville, fascinée par la virilit¢ de son mari,
sa propre gloire ; un mélange de sensualit¢ et de vanité qui adoucissait
probablement son déclassement. Quand comprendrait-elle que cette vie brillante
avait ruiné la sienne, anéantit son enfance ? L'orgueil de Fondia se révolta. Sa
mere ressemblait a sa belle-mere ; toutes les femmes de Rogané avaient les
mémes faiblesses...

— Tu as l'air faché, ma chérie...

— Mais, non. Qu'est-ce que tu vas chercher. Allez, au revoir, maman. Ne
t'inquicte pas. je suis invulnérable !

Quand Fondia rentra a la maison, clle reconnut la voix de Macia, son rire
rauque. Elle tenta de rejoindre sa chambre sans €tre vue mais son pere l'interpella
au passage.

— Fondia! Viens ici, s'il te plait.



Elle s'avanga dans la grande piece ou ils se tenaient tous les deux, I'un contre
l'autre, un verre a la main. Fondia savait que son pere n'oubliait pas les offenses.
Elle n'allait pas échapper a un réglement de comptes.

— Tu es calmée 2 On peut parler ?
— Je t'écoute...
— N'inverse pas les roles ! N'as-tu rien a me dire ?

— Non, je ne crois pas. Je suis fatiguée... Je peux aller me coucher ? Je dois
me lever tot.

— Pas si vite ! Ta conduite de ce matin était inacceptable ! Tu entends ? Je
veux que tu me promettes de te corriger. Et épargne-moi ce petit air arrogant. Ca
ne prend pas avec moi !

— Je ne t'ai pas manqué de respect, il me semble... Qu'est-ce que tu veux ?
— J'exige des excuses. Tu m'as profondément contrarié.

— Tu t'es emporté contre moi, injustement ! Je ne saurais pas de quoi
m'excuser. Nous nous sommes disputés parce que je t'ai tenu téte, pour défendre
des idées. Je t'ai fait part de mes projets. En quoi cela pourrait justifier des
excuses ?

— Tu es ma fille ! Tu vis chez moi ! N'est-ce pas suffisant 2
Il ne pouvait pas savoir que demain, avant six heures, elle serait loin.
— Tu ne réponds pas ? Tu persistes ?

Elle connaissait les méthodes de son pére. Souvent, elle avait cédé¢ a ses
injonctions pour avoir la paix. Mais, elle s'obstina parce qu'il était vraiment
odieux et que, pour une fois, elle ne pourrait pas étre sanctionnée. Le sourire qui
flottait sur les lévres de sa belle-mére lui rappela pourquoi elle avait décidé de
partir. Aprés un moment de tension silencieuse, il la congédia.

— Sors d'ici ! On réglera c¢a plus tard. Je n'ai pas envie de me facher
maintenant.

Il n'oublierait pas, elle le savait.

C'était décide, elle allait partir avec ou sans l'autorisation de son pere, le
soutien de sa meére. Enfermée dans sa chambre, Fondia sortit un petit carnet de



son tiroir et elle en caressa doucement la couverture. Elle avait anticipé qu'un
jour, sur un coup de téte, elle déciderait de fuguer alors elle avait établi la liste
des choses a faire avant de disparaitre. Rien ne manquait ; c'était assez drole ce
sens du détail, cette prévoyance méticuleuse. Pourtant, en relisant les conseils
qu'elle s'adressait a elle-méme, elle éprouva l'envie de pleurer. Elle n'était pas
préte. Ces enfantillages ne l'aideraient pas a surmonter le sentiment de panique
qui la paralysait. Dans le sud, loin de tous, elle allait connaitre la solitude totale.
Elle eut peur soudain. Les communications n'avaient pas €té rétablies sur tout le
territoire, on évoquait des tensions aux frontieres, chaque correspondance se
faisait dans l'incertitude... Mais, elle savait tout cela depuis longtemps ; il ne
fallait surtout pas s'enliser dans le doute. Elle sécha ses larmes et elle entreprit de
préparer ses affaires. Pour ne pas étre angoissée, elle devait agir.

Aprées une nuit de mauvais sommeil, Fondia quitta sa maison avec pour seul
bagage un petit sac de toile. Comme souvent, elle était en retard, elle avait juste
le temps de se rendre a la gare. Mais, aprés quelques pas seulement dans la rue,
une émotion inhabituelle I'empécha d'aller plus loin. Elle se souvenait tres bien :
ici méme avait eut lieu une terrible dispute entre ses parents. Elle avait alors
découvert le cynisme de son pere, la grossiéret¢ de sa mere. Tandis qu'ils
s'invectivaient publiquement devant leur porte, un grand désarroi l'avait fait
basculer dans un autre monde. Comme elle les avait détestés ce jour-la... Quinze
ans plus tard, c'était la méme petite fille qui réalisait son voeu de fuir le foyer
familial. Rien n'avait changé, elle se sentait toujours aussi démunie face a la
disparition brutale des représentations idéalisées de son pere et de sa mere, son
jugement restait aussi sévere sur leur incapacit¢ a former une famille. Un
tumulte émotionnel emportait tout dés qu'il s'agissait de son enfance, du divorce
de ses parents, de la carriére politique de son pére. Elle songea a son petit carnet.
Il I'aiderait a y voir plus clair dans ce chaos, a discipliner ses accés de désespoir,
a pardonner peut-étre. Aprés quelques minutes, la crise se termina, elle put
reprendre sa marche, doucement, comme une convalescente, Elle n'avait plus
huit ans, elle n'avait plus peur, elle décidait de sa vie.

Mais, en arrivant pres de la gare, son coeur se serra de nouveau. Elle se sentit
défaillir. 11 était encore temps de rentrer a la maison. Une seconde, elle douta de
son choix puis elle apercut des voyageurs qui parlaient entre eux, les uns
paraissaient impatients de partir, les autres visiblement abattus par la perspective
d'une longue séparation. Eux aussi, ils éprouvaient des sentiments forts et
pourtant, ils n'envisageaient pas de renoncer et puis, cette part d'aventure, elle la



désirait presque autant que sa liberté. N'avait-elle pas réver pendant des années
de prendre la route ? Désormais, plus personne n'allait vers la grande vallée. On
avait peur des voyages. Mais, peu importait, elle devait quitter la capitale, en
terminer avec cette partie de sa vie, elle n'avait plus le choix.

Le conducteur lanca le signal du départ. Les voyageurs solitaires montérent les
premiers tandis que les couples, les familles s'étreignaient précipitamment.
Fondia resta sur le quai, indécise jusqu'au dernier moment puis elle grimpa a
bord comme elle aurait sauté dans le vide. Les portes se refermerent derriere elle.
Pendant quelques instants, elle se sentit libre puis, trés vite, I'impression d'étre
prisonni¢re d'une décision inconsidérée la mit en panique. Pour échapper a la
tentation d'interpeller le chauffeur avant la sortie de la ville, elle se rappela tout
ce qui justifiait son départ : la tyrannie de son pére, l'indifférence de sa meére,
cette propagande qui polluait la vie intellectuelle, sa solitude... Autant de bonnes
raisons qui n'empéchérent pas sa gorge de se dessécher sous 1'effet d'une anxiété
croissante. Elle sortit son carnet et commenca a écrire.

Je suis partie, j'ai quitté la maison, j'ai osé. Je viens de décider de tenir ce
journal de voyage. Comment peut-on étre a la fois aussi angoissée, excitée,
desespérée, impatiente ? Toutes les émotions arrivent en méme temps et je ne
peux pas les exprimer. J'éprouve également un sentiment de culpabilite. J'aurais
voulu affronter mon pere jusqu'au bout, partir en l'ayant défié ouvertement.
Mais, je ne pouvais pas prendre le risque de l'avertir de mon départ. Le seul
probléeme, c'est mon incapacité a surmonter certaines émotions. Ce matin, deux
fois de suite, j'ai été submergée, physiquement empéchée d'agir, de vivre, d'étre.
Je dois absolument régler cette question.

Heureusement que maman m'a donné ['adresse d'oncle Kio. Cela m'enleve un
grand poids. Je prends peu a peu la mesure de ce que ma décision implique. En
reportant le véritable départ a la prochaine étape, je gagne un peu en sérénite.
Pour l'instant, je rends tout simplement visite a un parent qui habite aux portes
de la grande vallée. A mon dge, il est temps de découvrir le monde. Ce n'est
qu'un petit séjour d'agrément. Je sais bien que ce n'est pas tout a fait vrai mais
cette éventualité d'un prochain retour apaise la crainte que m'inspire mon pere...

Pourtant, mon coeur bat a toute vitesse depuis pres d'une heure. Le paysage,
je le connais, c'est celui que je vois depuis ma chambre. Le chemin est cahoteux
mais je n'ai pas peur d'un accident. Si mon coeur bat aussi vite, c'est parce que



je sais que je ne vais pas revenir avant longtemps, que cette décision est une
étape cruciale dans ma vie, que mon pere va tout faire pour m'empécher de
rejoindre le centre de recherche. Il ne veut pas que je découvre la verité. La
guerre a détruit tant de choses... Au lieu de reconstruire, il veut achever cette
destruction et repartir a zéro... Pour moi, c'est une faute. Je peux deviner sans
difficulté le mobile de cette impatience. Tant de gens ont des choses a cacher :
leurs exactions pendant le conflit, leurs trafics, leurs ldchetés, leurs trahisons...
C'est ce qui explique le succes de ses idées aupres des fripouilles qui veulent
effacer les traces de leurs forfaits... 1l sait que je vais revenir plus forte ; pour
reprendre son vocabulaire, sa propre fille deviendra alors une menace. Mon
coeur bat tres fort parce que j'ai commis l'irréparable.

Hier soir, apres avoir vu ma mere, j'ai voulu parler avec Ancalina et Moty. Je
crois que, symboliquement, elles représentaient le monde que je devais quitter,
mon passé. Nous avons diné ensemble. Tout allait bien jusqu'au moment ou j'ai
annoncé que je partais. Je n'aurais pas du attendre aussi longtemps, Ancalina l'a
mal pris. Je lui ai expliqué que je ne savais pas comment amener le sujet, que
j'étais émue... Moty n'osait rien dire tandis que sa soeur n'arrétait pas de parler
sur un ton péremptoire, presque exalte. Je faisais semblant d'affronter un danger
alors que je savais pertinemment que mon pere ferait tout pour me Sortir
d'affaire en cas de mésaventure. Et puis, quel besoin j'avais d'engager son nom
dans une entreprise douteuse qui ne manquerait pas d'étre considérée comme
une provocation par les patriotes... Elle était si venimeuse que j'ai failli pleurer.
Je me suis maitrisée et je lui ai demande pourquoi elle s'emportait contre moi.
Elle ne m'a pas répondu, j'ai eu l'impression de parler dans le vide. Aucune
d'empathie, pas d'élan d'amitié, rien. Il s'agissait de Moty. Sa colere venait de la,
de notre secret. Nous avons dii penser la méme chose au méme moment parce
que les masques de [l'hypocrisie sont tombés d'un coup, Ancalina a cessé
brusquement de cacher ce qu'elle ressentait. "Tu te prends pour qui ? Tu devrais
soutenir ton pere, aider Macia dans son oeuvre de reconquéte... Elle sacrifie sa
vie a la cause de l'alliance. Le sud ne t'apportera rien. Tu parles du passé... Tu
as déja oublié les atrocités ? Les massacres, les violences. Ce sont des
monstres.... Comme toujours, tu ne penses qu'a toi. Tu piétines les autres...". J'ai
répliqué sans vraiment réfléchir que nos troupes avaient elles aussi commis des
crimes... Ma réponse a jeté le feu aux poudres, comme si mes hérésies contre la
propagande officielle et mon histoire avec Moty, c'était le méme mensonge, le
méme scandale. Ancalina a pris une mine deégoiitée puis elle m'a dit qu'elle était
profondément choquée par ma réponse, qu'elle avait honte pour moi, la fille de



Rogané, héros de la guerre de libération. Je n'avais tout simplement pas le droit
de salir la mémoire de nos soldats. Elle ne l'a pas dit mais j'ai entendu en secret :
"ni le droit de salir ma soeur...". Elle s'est levée de table, indignée. Moty a hésite
un instant, car elle avait sans doute une chose a me dire, mais, a son tour, elle
s'est redressée, les yeux pleins de larmes... Elles sont parties sans un mot, sans
se retourner et je suis restée seule.

Quand je parle avec les gens, je vois bien qu'ils ont gardé de nombreux
souvenirs de leur enfance : les anniversaires, les rencontres, les fétes, les
voyages, les moments difficiles aussi, les évacuations, les déplacements, les
accidents. Moi, je ne me souviens de presque rien. Mon passé demeure un
brouillard d'ou émergent quelques événements privés de sens. Je vais les noter et
peut-étre que cet effort m'aidera a reconstruire une trame pour fixer les autres
souvenirs qui flottent, imprécis, dans ma mémoire. Je vais m'attacher aux
details, je suis certaine qu'ils renferment le secret des événements disparus. J'ai
déja remarqué ¢a. On se souvient d'une chose insignifiante, la couleur d'un
vétement, l'odeur d'un parfum, la présence d'un objet mais on ne se souvient pas
de l'essentiel, de ce qui s'est passé, de ce qui s'est dit. Or, si la mémoire persiste
a conserver ce détail insignifiant, c'est certainement parce qu'une chose
marquante est arrivée a ce moment-la.

Un exemple. L'autre jour, je suis passée dans une ruelle. Le long d'un mur, j'ai
reconnu une fresque. Ce fut comme un éblouissement. Je connaissais ce motif
géométrique depuis tres longtemps. Il m'a paru évident que c'était méme un de
mes plus anciens souvenirs. Impossible pour moi de me rappeler autre chose que
ce motif. 1l ne pouvait pas y avoir de confusion, j'étais venue a cet endroit dans
ma plus tendre enfance. Mais, comment retrouver la trace de ce qui m'avait
alors marque ? J'ai interrogé ma mere qui m'a dit qu'elle n'allait jamais dans ce
quartier. Elle me répondait et, au fond de moi, j'entendais une voix qui me disait,
"elle ment". Cette voix s'est mis a crié si fort que je l'ai regardée en lui
demandant d'un air anxieux, "Tu es sure ?". Elle a hésité. "Comment étre
certaine, m'a-t-elle répondu, c'est si loin". J'ai insisté. Elle a fini par me dire
qu'elle se rappelait qu'une de ses amies habitait la, qu'elle m'emmenait avec elle
quand il n'y avait personne pour me garder. Et puis, elle s'est tue brusquement.
Elle ne voulait pas s'avancer davantage. J'ai pensé immédiatement qu'elle
continuait a me mentir. J'avais trois ans, quatre ans et elle se rendait chez un
homme pas chez une amie... Je crois qu'elle a suivi le cours de ma pensée sur



	*

