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Jannecke

Lorsque le soleil se cacha derricre le toit vers midi, Gabriel posa ses pinceaux.
La lumiére ne lui convenait plus, il savait par expérience qu'il valait mieux
interrompre la séance. Son galeriste attendrait. Il replia son chevalet, rangea ses
couleurs, ses palettes, méthodiquement, comme d'habitude. Soudain, il éprouva
une sensation étrange, une sorte de géne. Il se retourna. Juste derriere lui, sa
nouvelle voisine se tenait assise par terre, en tailleur et elle le regardait. Ce
n'était pas la premicre fois.

— Je vous ai fait peur, désolée... Je ne voulais pas vous déranger.

— Non. Je suis juste un peu surpris.

— Je ne savais pas que vous étiez peintre..

— Amateur.... Seulement amateur.

— J'aime bien votre bouquet. On dirait du Van Dongen, en plus éclatant.

On l'avait déja comparé a Van Dongen.

— (C'est quoi votre secret pour la vivacité des couleurs ?

— Je peins le matin, quand il fait beau avant la forte lumiére du midi. Enfin, je
fais ce que je peux surtout.

— Acrylique ?

— Oui, acrylique.

Elle redevint silencieuse. Gabriel continua a ranger son matériel. Aprés un
assez long moment, elle posa une nouvelle question.

— Vous avez d'autres sujets que les fleurs ?



Il préféra mentir.

— Rarement. Les fleurs, c'est mon univers.

— Vous savez, je prépare les Beaux-arts.

— Pas facile d'entrer... Vous étes dans un atelier ?

Elle secoua la téte mais il lui sembla qu'elle n'avait pas entendu la question,
qu'elle était perdue dans ses pensées. Il en profita pour 1'observer avec une plus
grande attention. Depuis son arrivée, cette fille l'intriguait. Elle n'était pas
ordinaire. Quelque chose sortait de la norme a cause de son attitude a la fois
familiére et distante, de sa voix aussi qui €tait particulieérement profonde.

— Bon, j'y vais !

Soudain, elle se leva et elle s'effaca derriére le mur. Gabriel aurait aimé la
garder pres de lui encore un moment. Son départ lui causa un vif dépit et il fut
trés surpris de constater a quel point il regrettait sa présence. Cela ne lui
ressemblait pas.

Quand il s'installa dans le jardin pour la seconde séance de travail de la
journée, le désir de la revoir troubla son rituel de mise en condition. Le soir, il
explorait d'autres sujets, plus intimes, qu'il n'exposait pas. Il préférait tenir cette
production secrete, invisible. Depuis un mois, il avait repris la série des dolmens,
des toiles peintes hativement 1'été dernier, la plupart inachevées ; il les fouillait
comme des scénes de crime pour tenter de comprendre ce qu'il pouvait bien
trouver d'intéressant dans ces gros cailloux. En wvérité, il ignorait ce qu'il
cherchait avec autant d'opiniatreté. A cause du souvenir de Jannecke, il flottait
comme un cerf-volant au-dessus de son travail, il n'arrivait pas a se concentrer, il
avait la téte ailleurs. Enfin, vers sept heures, elle apparut dans le jardin. Ils
s'observerent en silence tandis qu'elle s'approchait de la cloture. Le coeur de
Gabriel se mit a battre dans sa poitrine, si fort qu'il lui sembla qu'elle pouvait
l'entendre.

— Can'arien a voir avec le tableau de ce matin. Vous avez d'autres sujet que
des fleurs, je m'en doutais !

— C'est vrai. Je peins le matin et le soir dans deux mondes différents. C'est un



équilibre personnel.

Elle hocha la téte et regarda ailleurs. Elle semblait mal a l'aise, indécise.
Gabriel tenta de renouer le lien.

— 1Ils sont partis vos parents ?

Elle fit non de la téte puis elle lui langa un petit signe avant de disparaitre.

Incapable de reprendre son pinceau, il ramena une des chaises devant la toile
et il s'installa pour inspecter son travail de la journée. Cette fille ne pouvait rien
lui apporter. La maison d'a coté accueillait des locataires toute la saison.
Jannecke venait d'arriver, bientdt, elle repartirait, comme les autres. Il ne fallait
ne pas se disperser. L'important pour lui, maintenant, c'était de peindre,
beaucoup, longtemps, sans arrét, sans se décourager, de travailler jusqu'au
moment ou une sorte de nausée, reconnaissable immédiatement, 1'empécherait de
continuer. Mais, ce soir, il ne parvenait pas a réfléchir. Le visage de Jannecke
s'imposait devant la toile, intrusif, insistant. Pourtant, il savait que la peinture
représentait une activité nécessaire a la régulation de son existence. Il devait
donc s'en occuper sérieusement, oublier qu'il faisait de l'art. De cette fagon, il se
mettait en harmonie avec lui-méme. Une fille de hasard ne pouvait pas troubler
son équilibre...

Soudain, par dessus le mur, il entendit clairement la voix de Jannecke qui
parlait a sa mere.

— Je vais chez le voisin. Si tu me cherches, je serai 14, juste a coté.

Il se figea un instant. Quelle petite impertinente... Sans doute un mensonge
pour se tirer de la maison en douce. Le temps d'y penser, il entendit la sonnette
retentir a la porte d'entrée. La jeune femme était 13, souriante, un peu mal a l'aise
et trés naturelle en méme temps.

— Je me suis dit qu'on devait faire connaissance...

Il s'effaga pour la laisser entrer. Un metre soixante-dix environ, une grosse
téte, plus femme qu'il ne l'avait imaginée. Tandis qu'elle s'avangait vers la
terrasse en traversant les pieces de la maison, il la suivait, sans savoir quoi lui

dire. Quand elle fut arrivée devant la toile, elle s'arréta net. Sa visite semblait



n'avoir pas d'autre motif.

— Je n'avais encore jamais vu un dolmen en peinture ! Il n'y a aucun second
degré, on est bien d'accord. Vous peignez des dolmens réalistes ?

— On peut se tutoyer. Je préfere. Exactement, je suis un peintre figuratif. Il en
reste encore. ..

— Et des fleurs ? Le matin.

— Oui. Les fleurs, je les vend aux touristes, je ne les garde pas. Si tes parents
veulent un souvenir, je leur ferai un prix.

Elle ne répondit pas. Elle avait toujours le nez sur la toile. Elle jeta un oeil
vers les tubes de peintures.

— Pas d'acrylique ?

— Jamais le soir.

— Trop marrant ! Excuse-moi mais tu me fais trop marrer ! Tu ne te fous pas
de moi, au moins ?

— Non, pas du tout. Je me suis fix¢é des regles, il y a dix ans. Plein de petites
régles dans plein de domaines et je les suis a la lettre. Tu bois quelque chose ?

— Qui... Je peux regarder ce que tu as ?

Ils se dirigerent vers la cuisine. Aprés avoir choisi, elle lui demanda ou il
rangeait ses toiles. Il lui répondit qu'elles se trouvaient a 1'étage mais il ne lui
proposa pas de visiter l'atelier. Il était trop tot.

— C'est super minimaliste chez toi. Il n'y a rien qui traine...

Gabriel ne releva pas 'observation.

— Puisque tu es 14, parle-moi de toi, Jannecke. Tu m'as dit que tu préparais les
Beaux-arts. Tu travailles sur quels sujets ?

Elle fit une grimace, puérile.

— C'est bien le probléme. Je n'ai aucun sujet pour mon projet de fin d'année.
Enfin, j'en avais un mais je 1'ai planté aprés avoir boss¢ comme une folle dessus.
Maintenant, je suis dos au mur et c'est la cata.

Sa voix tremblait. Il poursuivit, trés calmement, comme si cette émotion le

laissait indifférent.



— Tu peux me parler de ton projet ?

— OK, d'accord... J'ai choisi de parler des animaux d'un petit parc animalier
en province. C'est un endroit assez triste. Quand on y retourne plusieurs fois,
I'impression devient carrément déprimante. Les gens passent et les pauvres bétes
restent l1a. Certaines ont 1'air de s'habituer mais la plupart, elles souffrent.

— Tu les as peintes, dessinées ?

— Non. Ma premiére idée, c'était de faire des maquettes en bois ou en carton
et de créer des animaux en pate a modeler parce que les visiteurs, ce sont surtout
des enfants. Mais, c'était vraiment trop nul. J'ai juste gardé¢ les photos. Il faudrait
que je scénarise, que je raconte une histoire... Je ne m'en sors pas. Ca me
déprime completement.

— (C'est a ce point ?

Jannecke renifla avant de se ressaisir et de sourire nerveusement. Gabriel
poursuivit sur le méme ton un peu froid et distant.

— Tu peux me montrer ?

Apres avoir longuement regardé les photos sans poser de question, il lui parla
avec plus de chaleur.

— Tes photos sont trés belles, Jannecke, magnifiques méme. Si tu congois une
scénographie d'exposition, tu as ton projet. On devine une vraie sensibilité et de
la technique. Il y a une grande unité dans ton travail. On voit que c'est pensé, que
tu as une démarche. Ce qui te manque, c'est un récit, c'est ¢a ?

Elle hocha la téte.

— Tu as montré tes photos aux responsables du parc ? Tu pourrais leur
proposer une ¢tude sur la maniére dont les animaux se choisissent un coin a eux
alors que leur cadre de vie est offert en permanence au regard des visiteurs. Ils
ont certainement des données la-dessus.

— Tu crois ? Quand je leur ai proposé de collaborer avec moi, ils n'ont pas
voulu. Je vais me faire jeter, c'est certain. Et puis, qu'est-ce que ¢a changerait ?
Enfin, tu m'as dit des choses gentilles, merci. Je vais y réfléchir.

Gabriel lui proposa de s'asseoir sur la terrasse et ils continuérent leur



conversation sans évoquer davantage le projet de la jeune femme. Ce fut a son
tour de répondre a ses questions. Elle se montra curieuse et Gabriel lacha les
informations sans le vouloir, se laissant aller a parler de lui. Il n'en avait jamais
autant dit depuis dix ans. Vers vingt heures, la mére de Jannecke passa la téte au-
dessus du grillage et elle lui demanda de rentrer pour diner. Ils se séparerent a
regret et promirent de se revoir.

Quand Gabriel se retrouva seul, il éprouva un sentiment de vide, presque de
frustration. Il avait parfaitement réussi a se passer des autres étres humains
depuis plusieurs années et a vivre uniquement pour son travail, ce qu'il appelait
son vibrato. Mais, quel délicieux plaisir que la conversation... Il connaissait
parfaitement les facteurs du désordre chez lui : la tendresse, la séduction, la
curiosité... Autant d'émotions dangereuses, inutiles qu'il devait traiter comme les
adversaires de son travail. Ce qu'il fit immédiatement en décidant de ne pas sortir
sur la terrasse le lendemain malgré le temps superbe annoncé. Il n'avait pas le
droit d'étre ému a ce point par une femme, ce n'était pas tolérable. Les vacances
ne dureraient pas éternellement. Ces gens partiraient. Jannecke 1'oublierait. Pas

question de mettre en péril une bonne organisation qui avait fait ses preuves.

Le début de la journée se passa comme prévu. Il ne sortit pratiquement pas de
l'atelier et connut un de ces moments de concentration si favorables a 1'avancée
de ses projets. Deux bouquets de fleurs étaient déja terminés, il ne manquait plus
que le troisieme qu'il était en train d'achever. Il tenait absolument a respecter ses
engagements. Son marchand comptait sur lui et cette régularité faisait partie de
leur accord. Pour travailler, il avait chassé le souvenir de Jannecke a grand
renfort d'incantations telles que "je ne dois pas penser a cette fille". Non
seulement, elles manquaient leur effet mais elles le ramenaient sans cesse aux
émotions que suscitait sa présence aupres de lui. Cependant, Gabriel fut pris par
son travail et le souvenir de Jannecke resta 1éger, délicieusement euphorisant.

Cependant, apres le déjeuner, il ne supporta plus de rester enfermé dans son

atelier. Sans bien comprendre pourquoi, il eut envie de revoir les dunes de



Brétignolles. 1l n'était pas retourné la-bas depuis I'année de son installation aux
Sables, il y avait presque dix ans maintenant. Cela s'imposa a lui comme une
nécessité et il partit sur le champ. Arrivé au bout d'une route en impasse dans la
forét de Sauveterre, il laissa la voiture et s'engagea a pied sur un petit sentier qui
conduisait au sommet d'une colline boisée. Personne, pas un bruit, peu de vent,
c'était trés agréable. En haut, la vue se dégageait : il pouvait apercevoir les
dunes, le tapis des chénes-verts et, plus loin, la plage avec une vue magnifique,
une lumiere éclatante. Pourtant, ce qui le rendait heureux, c'était le souvenir de
cette fille. Cela faisait bien longtemps que quelqu'un lui avait donné envie de
sourire. Une allégresse étonnante avait chassé son scepticisme habituel et il avait
le coeur léger. 11 dut se rendre a 1'évidence : cette promenade n'avait qu'un seul
but, sans doute inconscient mais bien réel, la rejoindre virtuellement dans un
endroit ou il pourrait laisser son sentiment se dilater en toute liberté, étre un peu
fou. Gabriel se demanda s'il était possible qu'il fit amoureux aprés seulement
quelques échanges de banalités et il secoua la téte sans conviction. Cependant,
elle occupait toutes ses pensées. Il se promit de faire sa connaissance, d'oser lui
faire part de ce qu'il ressentait, il n'avait plus le choix.

Revenu chez lui, il se rendit dans le jardin pour tailler quelques plants, renouer
les liens des roses trémicres, leur donner un peu d'eau et, peut-étre, la rencontrer
par hasard. Son regard croisa immédiatement celui de Jannecke. Elle lui fit un
signe timide de la main. Il vint vers elle a pas lents. N'était-ce pas ce qu'il
souhaitait ardemment ? Pourtant il s'approcha avec une certaine appréhension,
celle que donne I'expérience des déceptions mais elle était tempérée par la
chaleur d'un sourire de plus en plus radieux a mesure qu'il s'avangait.

— Salut Gabriel ! Tu n'as pas sorti ton chevalet aujourd'hui ?

— Non. J'avais du travail d'atelier a finir. Qu'est-ce que vous avez fait avec tes
parents ?

— Eux, ils sont allés voir des chevaux. Et moi, je n'avais pas envie, alors j'ai
fait du jogging sur la plage. J'ai marché jusqu'au phare et je suis revenue.

Elle sembla réveuse un instant, puis elle reprit :
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