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1	
Jannecke

	
	
	
	

Lorsque	le	soleil	se	cacha	derrière	le	toit	vers	midi,	Gabriel	posa	ses	pinceaux.
La	 lumière	 ne	 lui	 convenait	 plus,	 il	 savait	 par	 expérience	 qu'il	 valait	 mieux
interrompre	la	séance.	Son	galeriste	attendrait.	Il	replia	son	chevalet,	rangea	ses
couleurs,	ses	palettes,	méthodiquement,	comme	d'habitude.	Soudain,	 il	éprouva
une	 sensation	 étrange,	 une	 sorte	 de	 gêne.	 Il	 se	 retourna.	 Juste	 derrière	 lui,	 sa
nouvelle	 voisine	 se	 tenait	 assise	 par	 terre,	 en	 tailleur	 et	 elle	 le	 regardait.	 Ce
n'était	pas	la	première	fois.
—	Je	vous	ai	fait	peur,	désolée...	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger.
—	Non.	Je	suis	juste	un	peu	surpris.
—	Je	ne	savais	pas	que	vous	étiez	peintre..
—	Amateur....	Seulement	amateur.
—	J'aime	bien	votre	bouquet.	On	dirait	du	Van	Dongen,	en	plus	éclatant.
On	l'avait	déjà	comparé	à	Van	Dongen.
—	C'est	quoi	votre	secret	pour	la	vivacité	des	couleurs	?
—	Je	peins	le	matin,	quand	il	fait	beau	avant	la	forte	lumière	du	midi.	Enfin,	je

fais	ce	que	je	peux	surtout.
—	Acrylique	?
—	Oui,	acrylique.
Elle	 redevint	 silencieuse.	 Gabriel	 continua	 à	 ranger	 son	 matériel.	 Après	 un

assez	long	moment,	elle	posa	une	nouvelle	question.
—	Vous	avez	d'autres	sujets	que	les	fleurs	?



Il	préféra	mentir.
—	Rarement.	Les	fleurs,	c'est	mon	univers.
—	Vous	savez,	je	prépare	les	Beaux-arts.
—	Pas	facile	d'entrer...	Vous	êtes	dans	un	atelier	?
Elle	secoua	 la	 tête	mais	 il	 lui	 sembla	qu'elle	n'avait	pas	entendu	 la	question,

qu'elle	était	perdue	dans	ses	pensées.	Il	en	profita	pour	l'observer	avec	une	plus
grande	 attention.	 Depuis	 son	 arrivée,	 cette	 fille	 l'intriguait.	 Elle	 n'était	 pas
ordinaire.	Quelque	 chose	 sortait	 de	 la	 norme	 à	 cause	 de	 son	 attitude	 à	 la	 fois
familière	et	distante,	de	sa	voix	aussi	qui	était	particulièrement	profonde.
—	Bon,	j'y	vais	!
Soudain,	 elle	 se	 leva	 et	 elle	 s'effaça	 derrière	 le	mur.	 Gabriel	 aurait	 aimé	 la

garder	près	de	lui	encore	un	moment.	Son	départ	lui	causa	un	vif	dépit	et	il	fut
très	 surpris	 de	 constater	 à	 quel	 point	 il	 regrettait	 sa	 présence.	 Cela	 ne	 lui
ressemblait	pas.
Quand	 il	 s'installa	 dans	 le	 jardin	 pour	 la	 seconde	 séance	 de	 travail	 de	 la

journée,	le	désir	de	la	revoir	troubla	son	rituel	de	mise	en	condition.	Le	soir,	 il
explorait	d'autres	sujets,	plus	intimes,	qu'il	n'exposait	pas.	Il	préférait	tenir	cette
production	secrète,	invisible.	Depuis	un	mois,	il	avait	repris	la	série	des	dolmens,
des	toiles	peintes	hâtivement	l'été	dernier,	 la	plupart	inachevées	;	il	 les	fouillait
comme	 des	 scènes	 de	 crime	 pour	 tenter	 de	 comprendre	 ce	 qu'il	 pouvait	 bien
trouver	 d'intéressant	 dans	 ces	 gros	 cailloux.	 En	 vérité,	 il	 ignorait	 ce	 qu'il
cherchait	avec	autant	d'opiniâtreté.	A	cause	du	souvenir	de	Jannecke,	 il	 flottait
comme	un	cerf-volant	au-dessus	de	son	travail,	il	n'arrivait	pas	à	se	concentrer,	il
avait	 la	 tête	 ailleurs.	 Enfin,	 vers	 sept	 heures,	 elle	 apparut	 dans	 le	 jardin.	 Ils
s'observèrent	 en	 silence	 tandis	 qu'elle	 s'approchait	 de	 la	 clôture.	 Le	 coeur	 de
Gabriel	 se	mit	 à	battre	dans	 sa	poitrine,	 si	 fort	 qu'il	 lui	 sembla	qu'elle	 pouvait
l'entendre.
—	Ca	n'a	rien	à	voir	avec	le	tableau	de	ce	matin.	Vous	avez	d'autres	sujet	que

des	fleurs,	je	m'en	doutais	!
—	C'est	vrai.	Je	peins	le	matin	et	le	soir	dans	deux	mondes	différents.	C'est	un



équilibre	personnel.
Elle	 hocha	 la	 tête	 et	 regarda	 ailleurs.	 Elle	 semblait	 mal	 à	 l'aise,	 indécise.

Gabriel	tenta	de	renouer	le	lien.
—	Ils	sont	partis	vos	parents	?
Elle	fit	non	de	la	tête	puis	elle	lui	lança	un	petit	signe	avant	de	disparaître.
Incapable	de	reprendre	son	pinceau,	il	ramena	une	des	chaises	devant	la	toile

et	il	s'installa	pour	inspecter	son	travail	de	la	journée.	Cette	fille	ne	pouvait	rien
lui	 apporter.	 La	 maison	 d'à	 côté	 accueillait	 des	 locataires	 toute	 la	 saison.
Jannecke	venait	d'arriver,	bientôt,	elle	repartirait,	comme	les	autres.	Il	ne	fallait
ne	 pas	 se	 disperser.	 L'important	 pour	 lui,	 maintenant,	 c'était	 de	 peindre,
beaucoup,	 longtemps,	 sans	 arrêt,	 sans	 se	 décourager,	 de	 travailler	 jusqu'au
moment	où	une	sorte	de	nausée,	reconnaissable	immédiatement,	l'empêcherait	de
continuer.	Mais,	 ce	 soir,	 il	 ne	parvenait	 pas	 à	 réfléchir.	Le	visage	de	 Jannecke
s'imposait	 devant	 la	 toile,	 intrusif,	 insistant.	 Pourtant,	 il	 savait	 que	 la	 peinture
représentait	 une	 activité	 nécessaire	 à	 la	 régulation	 de	 son	 existence.	 Il	 devait
donc	s'en	occuper	sérieusement,	oublier	qu'il	faisait	de	l'art.	De	cette	façon,	il	se
mettait	en	harmonie	avec	lui-même.	Une	fille	de	hasard	ne	pouvait	pas	troubler
son	équilibre…
Soudain,	 par	 dessus	 le	 mur,	 il	 entendit	 clairement	 la	 voix	 de	 Jannecke	 qui

parlait	à	sa	mère.
—	Je	vais	chez	le	voisin.	Si	tu	me	cherches,	je	serai	là,	juste	à	côté.
Il	 se	 figea	 un	 instant.	Quelle	 petite	 impertinente...	 Sans	 doute	 un	mensonge

pour	se	tirer	de	la	maison	en	douce.	Le	temps	d'y	penser,	il	entendit	la	sonnette
retentir	à	la	porte	d'entrée.	La	jeune	femme	était	là,	souriante,	un	peu	mal	à	l'aise
et	très	naturelle	en	même	temps.
—	Je	me	suis	dit	qu'on	devait	faire	connaissance…
Il	 s'effaça	 pour	 la	 laisser	 entrer.	 Un	mètre	 soixante-dix	 environ,	 une	 grosse

tête,	 plus	 femme	 qu'il	 ne	 l'avait	 imaginée.	 Tandis	 qu'elle	 s'avançait	 vers	 la
terrasse	en	 traversant	 les	pièces	de	 la	maison,	 il	 la	suivait,	 sans	savoir	quoi	 lui
dire.	Quand	 elle	 fut	 arrivée	 devant	 la	 toile,	 elle	 s'arrêta	 net.	 Sa	 visite	 semblait



n'avoir	pas	d'autre	motif.
—	Je	n'avais	encore	jamais	vu	un	dolmen	en	peinture	!	Il	n'y	a	aucun	second

degré,	on	est	bien	d'accord.	Vous	peignez	des	dolmens	réalistes	?
—	On	peut	se	tutoyer.	Je	préfère.	Exactement,	je	suis	un	peintre	figuratif.	Il	en

reste	encore…
—	Et	des	fleurs	?	Le	matin.
—	Oui.	Les	fleurs,	je	les	vend	aux	touristes,	je	ne	les	garde	pas.	Si	tes	parents

veulent	un	souvenir,	je	leur	ferai	un	prix.
Elle	 ne	 répondit	 pas.	Elle	 avait	 toujours	 le	 nez	 sur	 la	 toile.	Elle	 jeta	 un	oeil

vers	les	tubes	de	peintures.
—	Pas	d'acrylique	?
—	Jamais	le	soir.
—	Trop	marrant	!	Excuse-moi	mais	tu	me	fais	trop	marrer	!	Tu	ne	te	fous	pas

de	moi,	au	moins	?
—	Non,	pas	du	tout.	Je	me	suis	fixé	des	règles,	il	y	a	dix	ans.	Plein	de	petites

règles	dans	plein	de	domaines	et	je	les	suis	à	la	lettre.	Tu	bois	quelque	chose	?
—	Oui...	Je	peux	regarder	ce	que	tu	as	?
Ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 cuisine.	 Après	 avoir	 choisi,	 elle	 lui	 demanda	 où	 il

rangeait	 ses	 toiles.	 Il	 lui	 répondit	 qu'elles	 se	 trouvaient	 à	 l'étage	mais	 il	 ne	 lui
proposa	pas	de	visiter	l'atelier.	Il	était	trop	tôt.
—	C'est	super	minimaliste	chez	toi.	Il	n'y	a	rien	qui	traîne...
Gabriel	ne	releva	pas	l'observation.
—	Puisque	tu	es	là,	parle-moi	de	toi,	Jannecke.	Tu	m'as	dit	que	tu	préparais	les

Beaux-arts.	Tu	travailles	sur	quels	sujets	?
Elle	fit	une	grimace,	puérile.
—	C'est	bien	le	problème.	Je	n'ai	aucun	sujet	pour	mon	projet	de	fin	d'année.

Enfin,	j'en	avais	un	mais	je	l'ai	planté	après	avoir	bossé	comme	une	folle	dessus.
Maintenant,	je	suis	dos	au	mur	et	c'est	la	cata.
Sa	 voix	 tremblait.	 Il	 poursuivit,	 très	 calmement,	 comme	 si	 cette	 émotion	 le

laissait	indifférent.



—	Tu	peux	me	parler	de	ton	projet	?
—	OK,	d'accord...	J'ai	choisi	de	parler	des	animaux	d'un	petit	parc	animalier

en	 province.	 C'est	 un	 endroit	 assez	 triste.	Quand	 on	 y	 retourne	 plusieurs	 fois,
l'impression	devient	carrément	déprimante.	Les	gens	passent	et	les	pauvres	bêtes
restent	là.	Certaines	ont	l'air	de	s'habituer	mais	la	plupart,	elles	souffrent.
—	Tu	les	as	peintes,	dessinées	?
—	Non.	Ma	première	idée,	c'était	de	faire	des	maquettes	en	bois	ou	en	carton

et	de	créer	des	animaux	en	pâte	à	modeler	parce	que	les	visiteurs,	ce	sont	surtout
des	enfants.	Mais,	c'était	vraiment	trop	nul.	J'ai	juste	gardé	les	photos.	Il	faudrait
que	 je	 scénarise,	 que	 je	 raconte	 une	 histoire...	 Je	 ne	 m'en	 sors	 pas.	 Ca	 me
déprime	complètement.
—	C'est	à	ce	point	?
Jannecke	 renifla	 avant	 de	 se	 ressaisir	 et	 de	 sourire	 nerveusement.	 Gabriel

poursuivit	sur	le	même	ton	un	peu	froid	et	distant.
—	Tu	peux	me	montrer	?
Après	avoir	longuement	regardé	les	photos	sans	poser	de	question,	il	lui	parla

avec	plus	de	chaleur.
—	Tes	photos	sont	très	belles,	Jannecke,	magnifiques	même.	Si	tu	conçois	une

scénographie	d'exposition,	tu	as	ton	projet.	On	devine	une	vraie	sensibilité	et	de
la	technique.	Il	y	a	une	grande	unité	dans	ton	travail.	On	voit	que	c'est	pensé,	que
tu	as	une	démarche.	Ce	qui	te	manque,	c'est	un	récit,	c'est	ça	?
Elle	hocha	la	tête.
—	 Tu	 as	 montré	 tes	 photos	 aux	 responsables	 du	 parc	 ?	 Tu	 pourrais	 leur

proposer	une	étude	sur	la	manière	dont	les	animaux	se	choisissent	un	coin	à	eux
alors	que	leur	cadre	de	vie	est	offert	en	permanence	au	regard	des	visiteurs.	Ils
ont	certainement	des	données	là-dessus.
—	Tu	crois	?	Quand	 je	 leur	ai	proposé	de	collaborer	avec	moi,	 ils	n'ont	pas

voulu.	Je	vais	me	faire	jeter,	c'est	certain.	Et	puis,	qu'est-ce	que	ça	changerait	?
Enfin,	tu	m'as	dit	des	choses	gentilles,	merci.	Je	vais	y	réfléchir.
Gabriel	 lui	 proposa	 de	 s'asseoir	 sur	 la	 terrasse	 et	 ils	 continuèrent	 leur



conversation	sans	évoquer	davantage	le	projet	de	la	jeune	femme.	Ce	fut	à	son
tour	 de	 répondre	 à	 ses	 questions.	 Elle	 se	montra	 curieuse	 et	Gabriel	 lâcha	 les
informations	sans	le	vouloir,	se	laissant	aller	à	parler	de	lui.	Il	n'en	avait	jamais
autant	dit	depuis	dix	ans.	Vers	vingt	heures,	la	mère	de	Jannecke	passa	la	tête	au-
dessus	du	grillage	et	elle	 lui	demanda	de	rentrer	pour	dîner.	 Ils	se	séparèrent	à
regret	et	promirent	de	se	revoir.
Quand	Gabriel	se	 retrouva	seul,	 il	éprouva	un	sentiment	de	vide,	presque	de

frustration.	 Il	 avait	 parfaitement	 réussi	 à	 se	 passer	 des	 autres	 êtres	 humains
depuis	plusieurs	années	et	à	vivre	uniquement	pour	son	travail,	ce	qu'il	appelait
son	 vibrato.	 Mais,	 quel	 délicieux	 plaisir	 que	 la	 conversation...	 Il	 connaissait
parfaitement	 les	 facteurs	 du	 désordre	 chez	 lui	 :	 la	 tendresse,	 la	 séduction,	 la
curiosité...	Autant	d'émotions	dangereuses,	inutiles	qu'il	devait	traiter	comme	les
adversaires	de	son	travail.	Ce	qu'il	fit	immédiatement	en	décidant	de	ne	pas	sortir
sur	 la	 terrasse	 le	 lendemain	malgré	 le	 temps	 superbe	annoncé.	 Il	n'avait	pas	 le
droit	d'être	ému	à	ce	point	par	une	femme,	ce	n'était	pas	tolérable.	Les	vacances
ne	dureraient	pas	éternellement.	Ces	gens	partiraient.	 Jannecke	 l'oublierait.	Pas
question	de	mettre	en	péril	une	bonne	organisation	qui	avait	fait	ses	preuves.

	

Le	début	de	la	journée	se	passa	comme	prévu.	Il	ne	sortit	pratiquement	pas	de
l'atelier	et	connut	un	de	ces	moments	de	concentration	si	favorables	à	l'avancée
de	ses	projets.	Deux	bouquets	de	fleurs	étaient	déjà	terminés,	il	ne	manquait	plus
que	le	troisième	qu'il	était	en	train	d'achever.	Il	tenait	absolument	à	respecter	ses
engagements.	Son	marchand	comptait	sur	lui	et	cette	régularité	faisait	partie	de
leur	 accord.	 Pour	 travailler,	 il	 avait	 chassé	 le	 souvenir	 de	 Jannecke	 à	 grand
renfort	 d'incantations	 telles	 que	 "je	 ne	 dois	 pas	 penser	 à	 cette	 fille".	 Non
seulement,	 elles	manquaient	 leur	 effet	mais	 elles	 le	 ramenaient	 sans	 cesse	 aux
émotions	que	suscitait	sa	présence	auprès	de	lui.	Cependant,	Gabriel	fut	pris	par
son	travail	et	le	souvenir	de	Jannecke	resta	léger,	délicieusement	euphorisant.
Cependant,	après	 le	déjeuner,	 il	ne	supporta	plus	de	 rester	enfermé	dans	son

atelier.	 Sans	 bien	 comprendre	 pourquoi,	 il	 eut	 envie	 de	 revoir	 les	 dunes	 de



Brétignolles.	Il	n'était	pas	retourné	là-bas	depuis	l'année	de	son	installation	aux
Sables,	 il	 y	 avait	 presque	 dix	 ans	maintenant.	Cela	 s'imposa	 à	 lui	 comme	 une
nécessité	et	il	partit	sur	le	champ.	Arrivé	au	bout	d'une	route	en	impasse	dans	la
forêt	de	Sauveterre,	il	laissa	la	voiture	et	s'engagea	à	pied	sur	un	petit	sentier	qui
conduisait	au	sommet	d'une	colline	boisée.	Personne,	pas	un	bruit,	peu	de	vent,
c'était	 très	 agréable.	 En	 haut,	 la	 vue	 se	 dégageait	 :	 il	 pouvait	 apercevoir	 les
dunes,	le	tapis	des	chênes-verts	et,	plus	loin,	la	plage	avec	une	vue	magnifique,
une	lumière	éclatante.	Pourtant,	ce	qui	le	rendait	heureux,	c'était	le	souvenir	de
cette	 fille.	Cela	 faisait	 bien	 longtemps	 que	 quelqu'un	 lui	 avait	 donné	 envie	 de
sourire.	Une	allégresse	étonnante	avait	chassé	son	scepticisme	habituel	et	il	avait
le	coeur	léger.	Il	dut	se	rendre	à	l'évidence	:	cette	promenade	n'avait	qu'un	seul
but,	 sans	 doute	 inconscient	 mais	 bien	 réel,	 la	 rejoindre	 virtuellement	 dans	 un
endroit	où	il	pourrait	laisser	son	sentiment	se	dilater	en	toute	liberté,	être	un	peu
fou.	Gabriel	 se	 demanda	 s'il	 était	 possible	 qu'il	 fût	 amoureux	 après	 seulement
quelques	échanges	de	banalités	et	 il	 secoua	 la	 tête	sans	conviction.	Cependant,
elle	occupait	toutes	ses	pensées.	Il	se	promit	de	faire	sa	connaissance,	d'oser	lui
faire	part	de	ce	qu'il	ressentait,	il	n'avait	plus	le	choix.
Revenu	chez	lui,	il	se	rendit	dans	le	jardin	pour	tailler	quelques	plants,	renouer

les	liens	des	roses	trémières,	leur	donner	un	peu	d'eau	et,	peut-être,	la	rencontrer
par	hasard.	Son	 regard	croisa	 immédiatement	celui	de	Jannecke.	Elle	 lui	 fit	un
signe	 timide	 de	 la	 main.	 Il	 vint	 vers	 elle	 à	 pas	 lents.	 N'était-ce	 pas	 ce	 qu'il
souhaitait	 ardemment	 ?	 Pourtant	 il	 s'approcha	 avec	 une	 certaine	 appréhension,
celle	 que	 donne	 l'expérience	 des	 déceptions	 mais	 elle	 était	 tempérée	 par	 la
chaleur	d'un	sourire	de	plus	en	plus	radieux	à	mesure	qu'il	s'avançait.
—	Salut	Gabriel	!	Tu	n'as	pas	sorti	ton	chevalet	aujourd'hui	?
—	Non.	J'avais	du	travail	d'atelier	à	finir.	Qu'est-ce	que	vous	avez	fait	avec	tes

parents	?
—	Eux,	ils	sont	allés	voir	des	chevaux.	Et	moi,	je	n'avais	pas	envie,	alors	j'ai

fait	du	jogging	sur	la	plage.	J'ai	marché	jusqu'au	phare	et	je	suis	revenue.
Elle	sembla	rêveuse	un	instant,	puis	elle	reprit	:
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