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Décembre

15 décembre

Anna passe dans mon bureau. Elle porte son chemisier bleu. En pendentif, je
retrouve la perle noire qu'elle ne quitte plus depuis septembre. Accrochés a ses
oreilles, des petits anneaux dorés se cachent sous ses cheveux, on ne les voit
presque jamais. Pendant notre entretien, j’ai les yeux rivés sur ses pupilles
noisette, couleur marron clair, peu commune. Je cherche a définir cette teinte
improbable, a savoir pour quelle raison cette femme m'attire autant, mais je suis
déconcentré par les battements irréguliers de mon cceur.

Un peu plus tard, en réunion, elle apparait avec un gros pull torsadé. Moi seul,
je sais qu'il cache un joli chemisier et j'ai le sentiment de partager un secret avec
elle, je me prends pour son amant. Ses cheveux sont noués librement. Elle lance
une petite plaisanterie, nos regards amusés se croisent car elle sait que je 1’écoute
et que je l'approuve. Je suis flatté par cette familiarité qui me distingue des autres
collegues, je lui souris.

Elle est venue hier, elle revient ce matin. Nous ne nous quittons plus. Je
voudrais la tutoyer mais je n'ose pas lui demander la permission, il aurait fallu se
montrer audacieux en juin dernier quand elle arrivait, il est trop tard maintenant.

16 décembre

Nous serons seuls tous les deux lundi prochain. Cette pensée suffit a captiver
tout mon étre, je ne pense a rien d'autre. Magie inexplicable des présences.
Pourquoi elle, pourquoi moi ? J’avais oubli€ les sensations amoureuses.

Breve visite ce matin, elle porte la tenue la plus emblématique de son style
bohéme, une robe noire, curieusement coupée qui me fait penser a Courrege, des
bottes et des collants de la méme couleur. Nous parlons et puis, a la fin, quand je



lui rappelle notre rendez-vous de lundi, sa maniére de dire « oh oui ! » me révéle
qu’elle y songe avec plaisir. Nous convenons d’un moment pour préparer
I’entretien. Je ne parviens pas a me conduire raisonnablement et pourtant mon
émotion reste contenue. Je suis fasciné par cette fille. Il me semble la connaitre,
la deviner alors que je ne sais rien d'elle. Des la premiere rencontre en juin
dernier, j'avais percu cette complicité entre nous.

18 décembre

Bottines rouges, blue jean ganté, vieux pull noir a rayures. Elle me regarde en
souriant. Quelques secondes partagées dont je revois les images toute la journée,

19 décembre

Samedi. Je vais a Paris, loin de son quartier, mais son souvenir ne quitte pas.
Paris me parle de la vie que je n’ai pas eu, que je n’aurais jamais puisque je vais
avoir cinquante ans et qu’elle en a trente-quatre. Il faudrait d’abord finir ma
these, il serait temps. Quelle tristesse, ce constat d’une existence ratée... Anna
me le rappelle. Heureusement, il y a ma fille, ce que j’ai pu réaliser sur le tard.
Mais la blessure reste profonde, invalidante.

21 décembre

J’ai passé tout le week-end a anticiper ce moment avec elle. Trois heures...
Nous sommes restés trois heures ensemble, la plupart du temps just the two of
us. Adroitement, elle s'est présentée un peu avant le rendez-vous et elle a
prolongé notre entretien. Puis, lors du débriefing, nous avons parlé¢ d’autre
chose, du travail, bien slr, mais aussi des gens que nous cotoyons. Nous nous
accordons tres bien tous les deux. Elle est intelligente, subtile, assez drole et elle
me plait. Elle ne peut pas ignorer qu’elle me plait.

Jupe noire, bas, bottines rouges, pull sombre avec un col en V fantaisie. Pas de



bijou hormis sa perle noire, pas de montre, pas de maquillage. Moment unique,
parfaitement agréable. Je la laisse controler la progression des choses. Pourtant,
j'éprouve la tristesse d’étre amoureux sans espoir. Completement chamboulé.

Elle joue longtemps avec son stylo bille. Je I’avertis qu’elle va mettre de
I’encre sur ses doigts. Elle enléve la pointe puis elle la replace. Elle fait ce geste
de nombreuses fois, des le début et jusqu’a la fin de notre entretien. Un geste
nerveux, un peu étrange car elle ne s'en lasse pas.

Ecrire ce que je ressens n'a rien d'impératif. Au contraire, je suis si heureux de
cette rencontre que je n'ai rien a dire. J'avais oublié que je pouvais exister sans
tout consigner, sans traduire chacune de mes émotions. J'ai connu la méme
libération de la servitude d'écrire avant la naissance de ma fille, j'étais heureux,
tout simplement et cela se passait de mots. Parfois, c'était au contraire l'intensité
méme de ma dépression qui m'amenait a me taire. Il y a cinq ans, quand j'ai
décidé d'écrire ma thése, je pensais que j'allais mourir bientdt, je le sentais.
Ecrire n'avait plus le méme sens. Le journal est alors devenu un compagnon de
travail. Sa complaisance amicale m'apportait un soutien apres les affres de la
recherche, i1l m'aidait a donner un sens a certaines obstinations intellectuelles.
Aujourd'hui, il recueille les émotions de I'amour. Je 1'avais oublié celui-la, cela
faisait si longtemps qu'il avait disparu de la circulation.

22 décembre

Vacances de Noé€l. Nous sommes séparés. Envahi par sa présence révée, je
cherche a comprendre, a savoir. C’est troublant parce que j’avais rencontré mon
épouse dans les mémes circonstances, il y a quinze ans. Cependant, une grande
différence sépare ces deux histoires. A 1'époque, je voulais avoir des enfants et je
cherchais une femme avec un projet parental.

Réverie la plus fréquente : nous sommes dans un lieu public, nous nous
enlacons. Bonheur de I’étreinte. Plus tard, a 1'abri dans une chambre, elle se tient
au-dessus de moi, ses cheveux tombent sur mon visage tandis qu’elle se penche
et qu’elle me sourit. Nous nous parlons les yeux fixés sur les lévres de 1'autre.

J'imagine lui écrire ce que j’ai ressenti au cours de cet apres-midi en sa
compagnie.



Je me livre a une introspection : les mémes symptomes se manifestent a
chaque fois que je suis amoureux cependant le désarroi de 1'age les rend plus
angoissants. Je pense a ma fille... Jamais, je ne pourrais lui dire la vérité. Toutes
mes affaires de cceur sont taboues depuis le départ de sa meére. Finalement, je
renonce a lui écrire, pris de panique.

Journées de pluie. Les sensations retentissent en moi, vibrent longtemps. Je
suis tout entier sous leur influence. La mélancolie, les parfums. Je reviens dans
le passé et je me rappelle toutes les fois ou j’ai été amoureux, les émois de mon
adolescence également. Je me trouve dans un état de réceptivité anormale,
comme si le sentiment amoureux avait fait le vide autour de lui par un effet de
soufftle.

23 décembre

Toujours cette ambiance étrange. Je vis un moment trés singulier de mon
existence et, en méme temps, il me laisse une sensation de déja vu, ou plutdt de
déja ressenti puisque je réagis toujours de la méme fagon depuis que je suis
adolescent. La différence aujourd’hui, c’est qu'un pessimisme tenace 1’emporte
sur toutes les autres émotions. Je n’y crois plus. Anna s’¢loigne de moi, reprend
sa vie de jeune femme de trente ans tandis que je rejoins mon existence
habituelle. On ne peut pas vivre toutes les expériences, changer de voie sans
cesse. Le voudrais-je ? A quel prix ? C’est impossible. Et il n’y a pas que ma
famille a sauvegarder du désordre, il y a aussi la theése, mon grand ceuvre... Tous
mes pauvres secrets. Cela n’a pas de sens, sauf quand j’imagine la serrer dans
mes bras, tenir sa taille, échanger notre premier baiser... Such a fool.

Espérer plaire, c’est donner de I’importance a son existence, a ce que 1’on
ressent. Comme si ma seule vérité, c¢’était la faillite, 1'échec, le renoncement ;
complexe ramifi¢ dans tout ce que je traverse. Je retrouve les réflexions de ma
jeunesse, des années perdues : vouloir quelque chose pour soi, déranger les vies
des gens pour contenter son besoin d’étre heureux, quel sans-géne...



Je passe sur le pont qui franchit la Seine en bas de chez moi et je m'arréte au
milieu, comme souvent. Les eaux glaciales, gonflées par les crues, coulent entre
les piles de ciment avec une puissance saisissante, effrayante. J'imagine tomber
dans ce courant et disparaitre a jamais. Mais, cette fois, je veux vivre. Je veux
connaitre I'amour et je m'éloigne a grands pas.

Le soir

Il me revient qu’elle n’avait pas pris son téléphone avec elle. Trois heures sans
notifications. C’est devenu rare. Bien siir, je veux donner un sens a cette
observation.

En pensant a Anna, je revois les scénes subtiles de "Middlemarch”. Un
homme mir, marié, a la dérive ; une jeune femme livrée a elle-méme et cette
manicre d’étre ensemble nuancée par les fines observations d'Eliot.

Euphorie mélancolique, douce tristesse... Les émotions m'emportent, je me
perds dans le labyrinthe de mes contradictions... Je suis triste parce qu’elle me
manque et pourtant lorsque je pense a elle, l'euphorie demeure le sentiment
dominant. J'aime et je sais que c’est un sentiment absurde, insensé.

J’ai son numéro. Je pourrais aller trop loin, imposer ma présence. Mais, elle
n’a pas mes coordonnées, alors je m'interdis d'agir.

Toute la journée, toutes les heures, elle ne me quitte pas. Ce matin, laborieuse
délivrance. Je préfére la regarder dans les yeux mais I’excitation ne suit pas alors
je la prends a l'aveugle. Réverie autour de la question de sa minceur, une des
clefs de mon univers fantasmatique. Je ne peux pas lui avouer cela. Je pense a
ces choses mais je ne suis pas certain du lien avec mes sentiments pour Anna.

Derriére la magie de sa présence, je suis obligé de reconnaitre que je subis
l'effet d'une invincible attirance sexuelle. Anna est merveilleusement féminine et
mon désir apparait entier, sans arricres pensées. Je le sais, a cause de sa voix.
Elle m'excite. Cependant, compte tenu de mon passé€, de ma jeunesse meurtrie, il
n’y a pas de hasard ; peut-étre qu’elle devine que je la désire pour une raison



précise. Elle vient vers moi parce qu'elle sait que j’aime ce qu’elle incarne. Elle a
déja rencontré d’autres hommes avec la méme obsession, un peu perdus ; elle
comprend et elle accepte son destin fantasmatique. Ce secret partagé entre nous
fonctionne comme un aphrodisiaque si puissant que je redoute de me trahir.

24 décembre

Je deviens completement ridicule, puéril.

Je lui écris et ajoute un mot d'amour a I’encre invisible (blanc sur blanc). Si
elle regarde mes courriers comme je regarde les siens, imaginant ses doigts fins
courir sur le clavier, son visage un peu penché, elle le mettra en surbrillance pour
mieux me toucher et découvrira mon secret.

Je consulte ma messagerie professionnelle a plusieurs reprises dans la journée
avec 1’espoir de recevoir un courrier. Nous sommes le 24 décembre, 23 heures
55, je vérifie une derniere fois puis je dépose un baiser sur ses I¢vres fines en
agrandissant sa photo.

Une image me poursuit comme une obsession : je I’enlace, nous nous serrons
I’un contre 1’autre. Sa taille fine me fait frémir.

25 décembre

Il y a trente ans, Ewa. Je reprends le journal aux mémes moments charnieres
de ma vie, pour les mémes motifs. Ewa... Silhouette callipyge, mince, sans buste,
déja. C’est si loin ! De ces souvenirs, il me reste la trace des émotions
envahissantes. A vingt ans ou a cinquante, je reste le méme homme. Ce constat
est la source d’une profonde mélancolie a cause des années perdues.

J’avais appelé Ewa depuis un café de la rue de Grenelle. Quelle audace ! Elle
m’expliqua qu’elle ne pouvait pas me recevoir, a cause de son pére de passage a
Paris. Je ne me souviens pas comment j’avais interprété ce refus. Par contre, il
me revient qu’elle n’avait pas €té surprise par ma démarche, méme pas
embarrassée. Ewa ne subissait pas une relation paradoxale, contradictoire, avec



ses désirs tandis que moi j'étais déja ambivalent. Malgré ce premier rendez-vous
raté, elle m'a accordé ce que j'attendais, une relation charnelle avec une femme.
Mais, cet assouvissement me laissa songeur, presque anxieux. Quelque chose
clochait que je ne comprenais pas encore. Je me trouvais confronté a I'énigme de
mon malaise devant toute créature féminoide. Cette déception de la chair,
comme si le secret du plaisir m'était confisqué, aura persisté toute mon existence.
Au début, j'ai pensé que j'étais un homosexuel séverement refoulé, au point de ne
pas oser vivre en harmonie avec mes désirs et puis j'ai abandonné cette théorie,
j'ai continué avec les femmes que je trouvais quand méme plus attirantes. Le
temps a passé, tout se confond désormais, les divisions, les grands principes, je
m'en moque. Il ne reste plus que l'angoisse de vivre seul, la frustration de n'avoir
jamais connu le plaisir avec un étre aimé.

Je ne cesse pas de songer a ce qui pourrait arriver entre nous et lorsque je
parviens a me figurer un moment avec elle, je me persuade bien vite de mon
manque de discernement. Malgré la manifeste impossibilit¢é d'une relation
amoureuse, je continue a réver d'elle car le désespoir vaut encore mieux que la
tristesse ordinaire, cette asthénie qui me perclut depuis tant d'années. Je n'ai plus
I'habitude d'aimer. Ce doit étre tellement dangereux de s’engager dans cette voie
de I’amour passionnel... et pourtant je m’y précipite follement.

J’embrasse ses Iévres fines et je sais que je suis pitoyable. Plusieurs fois
aujourd’hui, j’agrandis sa photo. Et j’embrasse 1’écran.

Plus rien, plus de songeries amoureuse. Paresse, inertie des fétes...
Engourdissement. Je laisse passer le temps.

Je me souviens de ce gateau qu’elle avait tenu a m’offrir, réalisé par une des
filles de son équipe. Elle avait traversé tout I’étage pour me le donner. Elle
portait son jean étroit comme un gant ce jour-la... Elle souhaitait se montrer, étre
désirée, peut-étre... Voila comment je passe mon temps a revoir quelques
souvenirs sans cesse, en boucle. Mon seul but, savoir ce qu’elle ressent, imaginer
ce qu'elle pense, la percer a jour.
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