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Décembre
	

	

15	décembre

	

Anna	passe	dans	mon	bureau.	Elle	porte	son	chemisier	bleu.	En	pendentif,	je
retrouve	la	perle	noire	qu'elle	ne	quitte	plus	depuis	septembre.	Accrochés	à	ses
oreilles,	 des	 petits	 anneaux	 dorés	 se	 cachent	 sous	 ses	 cheveux,	 on	 ne	 les	 voit
presque	 jamais.	 Pendant	 notre	 entretien,	 j’ai	 les	 yeux	 rivés	 sur	 ses	 pupilles
noisette,	 couleur	marron	 clair,	 peu	 commune.	 Je	 cherche	 à	 définir	 cette	 teinte
improbable,	à	savoir	pour	quelle	raison	cette	femme	m'attire	autant,	mais	je	suis
déconcentré	par	les	battements	irréguliers	de	mon	cœur.

Un	peu	plus	tard,	en	réunion,	elle	apparaît	avec	un	gros	pull	torsadé.	Moi	seul,
je	sais	qu'il	cache	un	joli	chemisier	et	j'ai	le	sentiment	de	partager	un	secret	avec
elle,	je	me	prends	pour	son	amant.	Ses	cheveux	sont	noués	librement.	Elle	lance
une	petite	plaisanterie,	nos	regards	amusés	se	croisent	car	elle	sait	que	je	l’écoute
et	que	je	l'approuve.	Je	suis	flatté	par	cette	familiarité	qui	me	distingue	des	autres
collègues,	je	lui	souris.

Elle	 est	 venue	 hier,	 elle	 revient	 ce	 matin.	 Nous	 ne	 nous	 quittons	 plus.	 Je
voudrais	la	tutoyer	mais	je	n'ose	pas	lui	demander	la	permission,	il	aurait	fallu	se
montrer	audacieux	en	juin	dernier	quand	elle	arrivait,	il	est	trop	tard	maintenant.

	

16	décembre

	

Nous	serons	seuls	tous	les	deux	lundi	prochain.	Cette	pensée	suffit	à	captiver
tout	 mon	 être,	 je	 ne	 pense	 à	 rien	 d'autre.	 Magie	 inexplicable	 des	 présences.
Pourquoi	elle,	pourquoi	moi	?	J’avais	oublié	les	sensations	amoureuses.

	

Brève	visite	 ce	matin,	 elle	 porte	 la	 tenue	 la	 plus	 emblématique	de	 son	 style
bohème,	une	robe	noire,	curieusement	coupée	qui	me	fait	penser	à	Courrège,	des
bottes	et	des	collants	de	la	même	couleur.	Nous	parlons	et	puis,	à	la	fin,	quand	je



lui	rappelle	notre	rendez-vous	de	lundi,	sa	manière	de	dire	«	oh	oui	!	»	me	révèle
qu’elle	 y	 songe	 avec	 plaisir.	 Nous	 convenons	 d’un	 moment	 pour	 préparer
l’entretien.	 Je	ne	parviens	pas	à	me	conduire	 raisonnablement	et	pourtant	mon
émotion	reste	contenue.	Je	suis	fasciné	par	cette	fille.	Il	me	semble	la	connaître,
la	 deviner	 alors	 que	 je	 ne	 sais	 rien	 d'elle.	 Dès	 la	 première	 rencontre	 en	 juin
dernier,	j'avais	perçu	cette	complicité	entre	nous.

	

18	décembre

	

Bottines	rouges,	blue	jean	ganté,	vieux	pull	noir	à	rayures.	Elle	me	regarde	en
souriant.	Quelques	secondes	partagées	dont	je	revois	les	images	toute	la	journée,

	

19	décembre

	

Samedi.	Je	vais	à	Paris,	loin	de	son	quartier,	mais	son	souvenir	ne	quitte	pas.
Paris	me	parle	de	la	vie	que	je	n’ai	pas	eu,	que	je	n’aurais	jamais	puisque	je	vais
avoir	 cinquante	 ans	 et	 qu’elle	 en	 a	 trente-quatre.	 Il	 faudrait	 d’abord	 finir	 ma
thèse,	 il	 serait	 temps.	Quelle	 tristesse,	 ce	 constat	 d’une	 existence	 ratée...	Anna
me	le	rappelle.	Heureusement,	il	y	a	ma	fille,	ce	que	j’ai	pu	réaliser	sur	le	tard.
Mais	la	blessure	reste	profonde,	invalidante.

	

21	décembre

	

J’ai	 passé	 tout	 le	week-end	à	 anticiper	 ce	moment	 avec	 elle.	Trois	heures…
Nous	sommes	restés	 trois	heures	ensemble,	 la	plupart	du	 temps	 just	 the	 two	of
us.	 Adroitement,	 elle	 s'est	 présentée	 un	 peu	 avant	 le	 rendez-vous	 et	 elle	 a
prolongé	 notre	 entretien.	 Puis,	 lors	 du	 débriefing,	 nous	 avons	 parlé	 d’autre
chose,	du	 travail,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	des	gens	que	nous	côtoyons.	Nous	nous
accordons	très	bien	tous	les	deux.	Elle	est	intelligente,	subtile,	assez	drôle	et	elle
me	plaît.	Elle	ne	peut	pas	ignorer	qu’elle	me	plaît.

Jupe	noire,	bas,	bottines	rouges,	pull	sombre	avec	un	col	en	V	fantaisie.	Pas	de



bijou	hormis	sa	perle	noire,	pas	de	montre,	pas	de	maquillage.	Moment	unique,
parfaitement	agréable.	Je	la	laisse	contrôler	la	progression	des	choses.	Pourtant,
j'éprouve	la	tristesse	d’être	amoureux	sans	espoir.	Complètement	chamboulé.

Elle	 joue	 longtemps	 avec	 son	 stylo	 bille.	 Je	 l’avertis	 qu’elle	 va	 mettre	 de
l’encre	sur	ses	doigts.	Elle	enlève	la	pointe	puis	elle	la	replace.	Elle	fait	ce	geste
de	nombreuses	 fois,	 dès	 le	 début	 et	 jusqu’à	 la	 fin	de	notre	 entretien.	Un	geste
nerveux,	un	peu	étrange	car	elle	ne	s'en	lasse	pas.

Écrire	ce	que	je	ressens	n'a	rien	d'impératif.	Au	contraire,	je	suis	si	heureux	de
cette	rencontre	que	je	n'ai	rien	à	dire.	J'avais	oublié	que	je	pouvais	exister	sans
tout	 consigner,	 sans	 traduire	 chacune	 de	 mes	 émotions.	 J'ai	 connu	 la	 même
libération	de	la	servitude	d'écrire	avant	la	naissance	de	ma	fille,	j'étais	heureux,
tout	simplement	et	cela	se	passait	de	mots.	Parfois,	c'était	au	contraire	l'intensité
même	 de	ma	 dépression	 qui	m'amenait	 à	me	 taire.	 Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 quand	 j'ai
décidé	 d'écrire	 ma	 thèse,	 je	 pensais	 que	 j'allais	 mourir	 bientôt,	 je	 le	 sentais.
Écrire	n'avait	plus	le	même	sens.	Le	journal	est	alors	devenu	un	compagnon	de
travail.	 Sa	 complaisance	 amicale	 m'apportait	 un	 soutien	 après	 les	 affres	 de	 la
recherche,	 il	m'aidait	 à	 donner	 un	 sens	 à	 certaines	 obstinations	 intellectuelles.
Aujourd'hui,	 il	 recueille	 les	émotions	de	 l'amour.	Je	 l'avais	oublié	celui-là,	cela
faisait	si	longtemps	qu'il	avait	disparu	de	la	circulation.

	

22	décembre

	

Vacances	 de	Noël.	 Nous	 sommes	 séparés.	 Envahi	 par	 sa	 présence	 rêvée,	 je
cherche	à	comprendre,	à	savoir.	C’est	troublant	parce	que	j’avais	rencontré	mon
épouse	dans	les	mêmes	circonstances,	il	y	a	quinze	ans.	Cependant,	une	grande
différence	sépare	ces	deux	histoires.	À	l'époque,	je	voulais	avoir	des	enfants	et	je
cherchais	une	femme	avec	un	projet	parental.

Rêverie	 la	 plus	 fréquente	 :	 nous	 sommes	 dans	 un	 lieu	 public,	 nous	 nous
enlaçons.	Bonheur	de	l’étreinte.	Plus	tard,	à	l'abri	dans	une	chambre,	elle	se	tient
au-dessus	de	moi,	ses	cheveux	tombent	sur	mon	visage	tandis	qu’elle	se	penche
et	qu’elle	me	sourit.	Nous	nous	parlons	les	yeux	fixés	sur	les	lèvres	de	l'autre.

J'imagine	 lui	 écrire	 ce	 que	 j’ai	 ressenti	 au	 cours	 de	 cet	 après-midi	 en	 sa
compagnie.



Je	 me	 livre	 à	 une	 introspection	 :	 les	 mêmes	 symptômes	 se	 manifestent	 à
chaque	 fois	 que	 je	 suis	 amoureux	 cependant	 le	 désarroi	 de	 l'âge	 les	 rend	 plus
angoissants.	Je	pense	à	ma	fille...	Jamais,	je	ne	pourrais	lui	dire	la	vérité.	Toutes
mes	 affaires	 de	 cœur	 sont	 taboues	 depuis	 le	 départ	 de	 sa	mère.	Finalement,	 je
renonce	à	lui	écrire,	pris	de	panique.

	

Journées	 de	 pluie.	 Les	 sensations	 retentissent	 en	moi,	 vibrent	 longtemps.	 Je
suis	tout	entier	sous	leur	influence.	La	mélancolie,	les	parfums.	Je	reviens	dans
le	passé	et	je	me	rappelle	toutes	les	fois	où	j’ai	été	amoureux,	les	émois	de	mon
adolescence	 également.	 Je	 me	 trouve	 dans	 un	 état	 de	 réceptivité	 anormale,
comme	si	le	sentiment	amoureux	avait	fait	le	vide	autour	de	lui	par	un	effet	de
souffle.

	

23	décembre

	

Toujours	 cette	 ambiance	 étrange.	 Je	 vis	 un	 moment	 très	 singulier	 de	 mon
existence	et,	en	même	temps,	il	me	laisse	une	sensation	de	déjà	vu,	ou	plutôt	de
déjà	 ressenti	 puisque	 je	 réagis	 toujours	 de	 la	 même	 façon	 depuis	 que	 je	 suis
adolescent.	La	différence	aujourd’hui,	c’est	qu'un	pessimisme	 tenace	 l’emporte
sur	toutes	les	autres	émotions.	Je	n’y	crois	plus.	Anna	s’éloigne	de	moi,	reprend
sa	 vie	 de	 jeune	 femme	 de	 trente	 ans	 tandis	 que	 je	 rejoins	 mon	 existence
habituelle.	 On	 ne	 peut	 pas	 vivre	 toutes	 les	 expériences,	 changer	 de	 voie	 sans
cesse.	Le	voudrais-je	?	À	quel	prix	?	C’est	 impossible.	Et	 il	n’y	a	pas	que	ma
famille	à	sauvegarder	du	désordre,	il	y	a	aussi	la	thèse,	mon	grand	œuvre…	Tous
mes	pauvres	 secrets.	Cela	n’a	pas	de	sens,	 sauf	quand	 j’imagine	 la	 serrer	dans
mes	bras,	tenir	sa	taille,	échanger	notre	premier	baiser…	Such	a	fool.

	

Espérer	 plaire,	 c’est	 donner	 de	 l’importance	 à	 son	 existence,	 à	 ce	 que	 l’on
ressent.	Comme	 si	ma	 seule	 vérité,	 c’était	 la	 faillite,	 l'échec,	 le	 renoncement	 ;
complexe	ramifié	dans	tout	ce	que	je	traverse.	Je	retrouve	les	réflexions	de	ma
jeunesse,	des	années	perdues	:	vouloir	quelque	chose	pour	soi,	déranger	les	vies
des	gens	pour	contenter	son	besoin	d’être	heureux,	quel	sans-gêne...

	



Je	passe	sur	le	pont	qui	franchit	la	Seine	en	bas	de	chez	moi	et	je	m'arrête	au
milieu,	comme	souvent.	Les	eaux	glaciales,	gonflées	par	les	crues,	coulent	entre
les	piles	de	ciment	avec	une	puissance	saisissante,	effrayante.	J'imagine	tomber
dans	ce	courant	et	disparaître	à	 jamais.	Mais,	cette	 fois,	 je	veux	vivre.	Je	veux
connaître	l'amour	et	je	m'éloigne	à	grands	pas.

	

Le	soir

	

Il	me	revient	qu’elle	n’avait	pas	pris	son	téléphone	avec	elle.	Trois	heures	sans
notifications.	 C’est	 devenu	 rare.	 Bien	 sûr,	 je	 veux	 donner	 un	 sens	 à	 cette
observation.

	

En	 pensant	 à	 Anna,	 je	 revois	 les	 scènes	 subtiles	 de	 "Middlemarch".	 Un
homme	mûr,	marié,	 à	 la	 dérive	 ;	 une	 jeune	 femme	 livrée	 à	 elle-même	et	 cette
manière	d’être	ensemble	nuancée	par	les	fines	observations	d'Eliot.

	

Euphorie	mélancolique,	 douce	 tristesse…	Les	 émotions	m'emportent,	 je	me
perds	dans	le	labyrinthe	de	mes	contradictions…	Je	suis	triste	parce	qu’elle	me
manque	 et	 pourtant	 lorsque	 je	 pense	 à	 elle,	 l'euphorie	 demeure	 le	 sentiment
dominant.	J'aime	et	je	sais	que	c’est	un	sentiment	absurde,	insensé.

J’ai	son	numéro.	Je	pourrais	aller	 trop	 loin,	 imposer	ma	présence.	Mais,	elle
n’a	pas	mes	coordonnées,	alors	je	m'interdis	d'agir.

Toute	la	journée,	toutes	les	heures,	elle	ne	me	quitte	pas.	Ce	matin,	laborieuse
délivrance.	Je	préfère	la	regarder	dans	les	yeux	mais	l’excitation	ne	suit	pas	alors
je	 la	 prends	 à	 l'aveugle.	Rêverie	 autour	 de	 la	 question	 de	 sa	minceur,	 une	 des
clefs	de	mon	univers	fantasmatique.	Je	ne	peux	pas	 lui	avouer	cela.	Je	pense	à
ces	choses	mais	je	ne	suis	pas	certain	du	lien	avec	mes	sentiments	pour	Anna.

Derrière	 la	magie	 de	 sa	 présence,	 je	 suis	 obligé	 de	 reconnaître	 que	 je	 subis
l'effet	d'une	invincible	attirance	sexuelle.	Anna	est	merveilleusement	féminine	et
mon	désir	 apparaît	 entier,	 sans	 arrières	pensées.	 Je	 le	 sais,	 à	 cause	de	 sa	voix.
Elle	m'excite.	Cependant,	compte	tenu	de	mon	passé,	de	ma	jeunesse	meurtrie,	il
n’y	 a	pas	de	hasard	 ;	 peut-être	qu’elle	devine	que	 je	 la	désire	pour	une	 raison



précise.	Elle	vient	vers	moi	parce	qu'elle	sait	que	j’aime	ce	qu’elle	incarne.	Elle	a
déjà	 rencontré	d’autres	hommes	avec	 la	même	obsession,	 un	peu	perdus	 ;	 elle
comprend	et	elle	accepte	son	destin	fantasmatique.	Ce	secret	partagé	entre	nous
fonctionne	comme	un	aphrodisiaque	si	puissant	que	je	redoute	de	me	trahir.

	

24	décembre

	

Je	deviens	complètement	ridicule,	puéril.

Je	 lui	écris	et	ajoute	un	mot	d'amour	à	 l’encre	 invisible	(blanc	sur	blanc).	Si
elle	regarde	mes	courriers	comme	je	regarde	les	siens,	imaginant	ses	doigts	fins
courir	sur	le	clavier,	son	visage	un	peu	penché,	elle	le	mettra	en	surbrillance	pour
mieux	me	toucher	et	découvrira	mon	secret.

Je	consulte	ma	messagerie	professionnelle	à	plusieurs	reprises	dans	la	journée
avec	 l’espoir	de	recevoir	un	courrier.	Nous	sommes	le	24	décembre,	23	heures
55,	 je	vérifie	une	dernière	 fois	puis	 je	dépose	un	baiser	 sur	 ses	 lèvres	 fines	en
agrandissant	sa	photo.

Une	image	me	poursuit	comme	une	obsession	:	je	l’enlace,	nous	nous	serrons
l’un	contre	l’autre.	Sa	taille	fine	me	fait	frémir.

	

25	décembre

	

Il	y	a	trente	ans,	Ewa.	Je	reprends	le	journal	aux	mêmes	moments	charnières
de	ma	vie,	pour	les	mêmes	motifs.	Ewa...	Silhouette	callipyge,	mince,	sans	buste,
déjà.	 C’est	 si	 loin	 !	 De	 ces	 souvenirs,	 il	 me	 reste	 la	 trace	 des	 émotions
envahissantes.	À	vingt	ans	ou	à	cinquante,	je	reste	le	même	homme.	Ce	constat
est	la	source	d’une	profonde	mélancolie	à	cause	des	années	perdues.

J’avais	appelé	Ewa	depuis	un	café	de	la	rue	de	Grenelle.	Quelle	audace	!	Elle
m’expliqua	qu’elle	ne	pouvait	pas	me	recevoir,	à	cause	de	son	père	de	passage	à
Paris.	Je	ne	me	souviens	pas	comment	j’avais	interprété	ce	refus.	Par	contre,	 il
me	 revient	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	 surprise	 par	 ma	 démarche,	 même	 pas
embarrassée.	Ewa	ne	subissait	pas	une	relation	paradoxale,	contradictoire,	avec



ses	désirs	tandis	que	moi	j'étais	déjà	ambivalent.	Malgré	ce	premier	rendez-vous
raté,	elle	m'a	accordé	ce	que	j'attendais,	une	relation	charnelle	avec	une	femme.
Mais,	 cet	 assouvissement	 me	 laissa	 songeur,	 presque	 anxieux.	 Quelque	 chose
clochait	que	je	ne	comprenais	pas	encore.	Je	me	trouvais	confronté	à	l'énigme	de
mon	 malaise	 devant	 toute	 créature	 féminoïde.	 Cette	 déception	 de	 la	 chair,
comme	si	le	secret	du	plaisir	m'était	confisqué,	aura	persisté	toute	mon	existence.
Au	début,	j'ai	pensé	que	j'étais	un	homosexuel	sévèrement	refoulé,	au	point	de	ne
pas	oser	vivre	en	harmonie	avec	mes	désirs	et	puis	j'ai	abandonné	cette	théorie,
j'ai	 continué	 avec	 les	 femmes	 que	 je	 trouvais	 quand	même	 plus	 attirantes.	 Le
temps	a	passé,	tout	se	confond	désormais,	les	divisions,	les	grands	principes,	je
m'en	moque.	Il	ne	reste	plus	que	l'angoisse	de	vivre	seul,	la	frustration	de	n'avoir
jamais	connu	le	plaisir	avec	un	être	aimé.

	

Je	 ne	 cesse	 pas	 de	 songer	 à	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 entre	 nous	 et	 lorsque	 je
parviens	 à	me	 figurer	 un	moment	 avec	 elle,	 je	me	 persuade	 bien	 vite	 de	mon
manque	 de	 discernement.	 Malgré	 la	 manifeste	 impossibilité	 d'une	 relation
amoureuse,	je	continue	à	rêver	d'elle	car	le	désespoir	vaut	encore	mieux	que	la
tristesse	ordinaire,	cette	asthénie	qui	me	perclut	depuis	tant	d'années.	Je	n'ai	plus
l'habitude	d'aimer.	Ce	doit	être	tellement	dangereux	de	s’engager	dans	cette	voie
de	l’amour	passionnel…	et	pourtant	je	m’y	précipite	follement.

	

J’embrasse	 ses	 lèvres	 fines	 et	 je	 sais	 que	 je	 suis	 pitoyable.	 Plusieurs	 fois
aujourd’hui,	j’agrandis	sa	photo.	Et	j’embrasse	l’écran.

	

Plus	 rien,	 plus	 de	 songeries	 amoureuse.	 Paresse,	 inertie	 des	 fêtes…
Engourdissement.	Je	laisse	passer	le	temps.

	

Je	me	souviens	de	ce	gâteau	qu’elle	avait	tenu	à	m’offrir,	réalisé	par	une	des
filles	 de	 son	 équipe.	 Elle	 avait	 traversé	 tout	 l’étage	 pour	 me	 le	 donner.	 Elle
portait	son	jean	étroit	comme	un	gant	ce	jour-là…	Elle	souhaitait	se	montrer,	être
désirée,	 peut-être...	 Voilà	 comment	 je	 passe	 mon	 temps	 à	 revoir	 quelques
souvenirs	sans	cesse,	en	boucle.	Mon	seul	but,	savoir	ce	qu’elle	ressent,	imaginer
ce	qu'elle	pense,	la	percer	à	jour.


	Décembre

