Le Jardin d'Aline

Variations amoureuses

Roman d'amour épistolaire

Et pourtant je vous dis que le bonheur existe...

Louis Aragon

La joie est plus profonde que la tristesse.

Clément Rosset

Juillet 2018

Aline Nous sommes arrivés !

Anaïs et Florian sont montés dans leurs chambres, et Peplum a commencé à inspecter les lieux J'ai ouvert toutes grandes les fenêtres En levant les yeux, j'ai aperçu quelques toiles d'araignée...

Peplum s'est gratté longuement contre le lampadaire, et maintenant, intrigué, le voilà posté devant le rideau noir de la cheminée Je me demande quelles odeurs mobilisent ainsi ses narines : la fleur séchée, la cire, la poussière, l'humidité, ou bien sent-il la terre, les tissus, le bois calciné ?... Sûrement pas l'odeur de chien ou de chat car il est le seul hôte animal du logis Une odeur de souris ? Non, je l'espère !

Bientôt, il sentira un parfum de fleur J'ai disposé dans le grand vase trois iris, dont les hautes tiges et les couleurs bleutées nous offrent un bel accueil

Une fine pellicule de poussière a recouvert le lustre vintage et la collection de carafes en verre sur l'étagère haute

Je ne suis pas inquiète car la charpente a été traitée contre les termites

Tu sais, la maison est très calme, les murs sont épais et végétalisés depuis un siècle ! Le jardin est envahi par les fleurs

J'entendrai bientôt le silence

> *Frédéric* Tu es arrivée ! Enjouée et heureuse et déjà un message, comme tu as été rapide !
>
> J’imagine... vous respirez l’odeur de l’herbe et les parfums de fleurs, et dans le jardin vous avez installé une buvette avec de l’eau bien fraîche et des boissons délicieuses...
>
> Je pense à ces bords de Loire que je ne connais pas, et où tu m’emmèneras Comme la lumière sera belle avec toi !

Je les parcours toujours pressée, sans les regarder Avec toi je les découvrirai enfin

Ce soir, avant de déguster de savants cocktails préparés maison, nous nous contentons d'une bouteille de jus de pomme non périmée achetée l'été dernier... Pour tout t'avouer, il reste du cognac, mais l'alcool est réservé aux invités !

Maintenant je dois lire le dossier que m'a envoyé la direction du château avant mon rendez-vous demain matin

Fais de très beaux rêves

Ce matin je me suis réveillée très tôt, peut-être des paroles de toi me sont-elles parvenues dans mon sommeil… J'aime la chaleur du début de l'été, l'herbe grasse du jardin, la vie qui se niche partout, tant de promesses pour les sens... Tout cela me réjouit, dans une heure je dois signer mon contrat

J'attends ton retour !

Comme promis, je suis engagée pour tout le mois de juillet En été, le château renforce son équipe de guides pour accueillir les touristes Je consacrerai plusieurs heures à préparer mes visites, en tâchant de doser les connaissances, les anecdotes... et l'humour Comme une actrice de théâtre, je dois apprendre mon rôle ! Le métier est parfois épuisant mais, avec l'expérience, il devient familier

Ton métier te passionne ! Les visiteurs découvriront le château avec toi, regarderont les tableaux en écoutant tes paroles... Un jour je le visiterai avec toi, tu me montreras tous ses recoins, ses souterrains, les combles auxquelles toi seule auras accès...

Je te promets que nous le visiterons ensemble, mais pendant ce court séjour à Nantes, tu ne viendras pas me retrouver, même pour un jour, comme je te l'ai expliqué J'aurais peu de temps à te consacrer, occupée par mes enfants et mon travail, et nous serions frustrés tous les deux Mais nous nous écrirons L'écriture est absente de notre vie quotidienne, c'est normal, quand nous nous retrouvons plusieurs fois par semaine, pourquoi écrire, sinon un SMS au petit matin "Je pense à toi" ou pour transmettre une information urgente ? Nous créerons une autre

richesse, que nous découvrirons, nos échanges seront plus profonds et multipliés Quelque chose « à naître », comme tu le dis

> Ta décision est réfléchie, mais quelle consigne abominable ! Nous nous connaissons depuis trois mois, et nous voilà déjà séparés !

Pendant un mois ! Ne me dis pas que c'est un calvaire...

> Quelle idée délicieuse de m'envoyer un selfie ! Ta robe aux motifs colorés et délicats chasse aussitôt la mélancolie Quelle liberté ! Le ciel lumineux, sans nuage contraste avec la façade austère du château Ton apparition est un miracle de charme et d'émotion, de chaleur, de respiration, de tendresse
>
> Mais c'est ta voix qui me parle, qui manifeste ta présence avec le plus d'intensité Que tu me racontes le temps qu'il fait, l'état du trafic sur ta ligne de banlieue, ta liste de courses, les conversations tonitruantes au téléphone portable... qu'importe, toutes les paroles reçues de toi sont des pépites de bonheur

Zut ! Trop heureuse de t'offrir ce portrait de moi, j'ai enfreint la règle que nous nous sommes donnée d'exclure la voix et les images C'est la première et la dernière fois !

En attendant, je suis à Nantes... Nous devons aussi combattre l'obsession, presque totalitaire, de la connexion obligée et de la réponse rapide, voire instantanée à tous nos messages Oui, je serai heureuse de ne pas attendre les tiens pendant des jours, interminablement, comme les lettres de mes amoureux quand j'étais adolescente, mais sache que j'aimerais différer d'une heure la lecture de tes messages pour connaître l'attente, puis le dévoilement !

C'est insupportable ! Vivre sans baiser ta bouche, tes bras, sans caresser tes cheveux, et en plus ne pas voir ton visage, ne pas entendre ta voix ! Etre privé de baisers, c'est inhumain ! Des animaux en sont morts

Crois-moi, tu as des ressources que tu ignores, et tu seras heureux, à la fin, tu t'étonneras de ta créativité Je ne suis pas inquiète, ton esprit est débordant Qui sait si nous n'éditerons pas notre correspondance...

Non, je sais que tu ne te moques pas de moi J'ai confiance dans tes idées, tu ne peux pas te tromper sur ce sujet Et je te comprends, tu seras trop occupée pour me recevoir

Cette nuit, Peplum a dormi sur mon lit mais il était perturbé, il semblait chercher quelque chose, ou quelqu'un... Il n'est vraiment heureux qu'en présence de ses deux amants d'adoption Impassible, il sait que leurs grandes tendresses resteront, pour lui, à jamais mystérieuses

Je regarde dehors, de rares piétons circulent dans les petites rues du quartier Le « village » a conservé bien peu de son charme après la grande rénovation il y a dix ans Les immeubles de style Louis-Philippe se sont métamorphosés en façades lisses qu'aucun bandeau ne protège contre le ruissellement, et dont les fenêtres nues sont les yeux privés de paupières

C'est une désolation !

Les immeubles, dit-on, sont construits pour durer quarante ans Une bonne nouvelle pour nous... mais leurs occupants auront été bernés

Comme tous les jours j’entends arriver la benne de ramassage des ordures et son vacarme familier Deux hommes sont assis sur un banc, ils sont âgés, ils parlent, on dirait qu’ils sont étrangers au quartier

J’observerai Nantes par satellite, pour te voir... Non je plaisante... Quelle idée saugrenue !

Le monde se vide peu à peu Quelle chose étrange qu'un corps sans âme, un esprit sans âme, une agitation sans âme... un désir sans âme ! Que me reste-t-il ? T'écrire Oui, mais je n'ai pas de mots

Je suis confuse, notre éloignement, pourtant très relatif !, provoque chez toi une détresse si soudaine et absolue ! Je serai présente par mes messages, et tellement vivante dans tes pensées, n'est-ce pas ?

Je me sens plus raisonnable mais tu vas me manquer aussi, sois-en sûr

Peu à peu nos conversations rendront notre lien plus artificiel, et nous éloigneront insensiblement l'un de l'autre Quand ta présence sera remplacée par des mots il sera trop tard, un destin funeste nous aura séparés et une prétendue vérité s'imposera, à laquelle nous ne pourrons pas résister !

Le temps peut tout détruire Excuse-moi de lancer une prophétie aussi scandaleuse, mais elle m'obsède, je suis épuisé

Avec des mots nous pouvons tout partager, le monde, le désir, l'amour… Ils participent même beaucoup à l'émotion ! Ils ont un pouvoir d'enchantement car ils se transforment en vérité Nous n'aurons qu'à entretenir le feu et à souffler dessus En m'écrivant tu éprouveras une émotion plus forte, et tes sentiments pour moi avec plus de puissance encore !

Pourquoi en douter ? A t'entendre nous allons être séparés pour toujours ! Il est vrai que l'amour est un sentiment incontrôlé, plutôt mystérieux et parfois obscur, qu'il peut disparaître d'une manière imprévisible et inexpliquée, mais notre éloignement passager fera battre ton cœur et le mien plus fort encore

Anaïs aussi pense à toi, elle aime le petit livre que tu lui as offert, dont elle lit quelques pages tous les matins, sans exception Elle me dit que tu es amoureux de moi, comme si je ne le savais pas ! Mais je lui ai expliqué qu'elle ne doit pas le répéter à toutes les personnes qu'elle rencontre !

Elle dit la vérité, tout simplement

Peut-être a-t-elle des questions en tête, qui sait... les nôtres, ce qui expliquerait son insistance

Je dois m'occuper rapidement du jardin, qui est exceptionnellement fleuri cette année

S'il te plaît, raconte-moi ton jardin, que je n'ai jamais vu

C'est une longue histoire ! Laissé à l'abandon pendant plusieurs années, il était envahi par les herbes folles, et les plantes vivaces avaient proliféré J'étais frappée par leur profusion L'an dernier, j'ai entrepris de le réinventer

J'ai planté des fleurs annuelles mais conservé des plantes vivaces qui risquent de les cacher Faudrait-il les éliminer quand papillons et oiseaux s'en nourrissent ? Je compte sur ta réflexion

J'ai renoncé aux thématiques diffusées par les magazines, et je n'ai rien dessiné Tant pis pour les fautes de ton Le neveu de Mme Sazerat, qui est jardinier et passionné de botanique, m'a aidée à préparer la terre (surtout on ne tasse pas) et m'a conseillée pour la question vitale de l'arrosage Le terrain est plat, il a proposé de créer un petit monticule, mais j'ai refusé

L'exubérance de la nature rend complexe la conception d'un jardin Je me suis dit : ici, c'est elle qui décide Je dois faire oublier toute volonté de composition

Le jardin est donc sauvage... mais pas complètement ! Car toutes les variétés de fleurs ne viennent pas s'installer spontanément ! La composition « naturelle » d'un massif, m'a-t-il expliqué, dépend de la terre, de l'exposition au soleil et aux vents, des graines qu'ils apportent ainsi que les oiseaux... J'en introduirai donc plusieurs cueillies pendant mes promenades le long des chemins

Comme toute écologiste, j'ai horreur des thuyas, ces murs végétaux impénétrables, hostiles et malodorants

Chez moi la nature est invitée... sous l'œil inquiet des voisins car ils craignent d'être envahis par les graines échappées des herbes folles et par les animaux qui s'en nourrissent ! Je tente de les apaiser, et surtout de me convaincre de ma sincérité...

Comme tu l'imagines, cet univers était totalement nouveau pour moi J'ai retrouvé mon livre de botanique dans la bibliothèque de ma chambre, que j'ai relu entièrement et avec lequel je passerai de longues heures à identifier les fleurs

> Quelle attention délicate pour la nature ! Tu sais combien elle est prodigue
> J'imagine ton jardin, j'essaierai de le dessiner Je t'en prie, cite-moi des noms de fleurs Disons… celles que tu aimes

Je ne choisis pas... D'abord, les « mauvaises herbes » sont la porcelle, la prêle des champs, le séneçon commun, le chiendent, le mouron des oiseaux malgré ses jolies fleurs blanches, le liseron des champs, l'armoise qui provoque le rhume des foins, l'herbe aux goutteux, la renoncule rampante, le lupin des jardins

Beaucoup de jolis mots n'est-ce pas ? Quelle imagination pour nommer les plantes ! Dieu merci celles-ci ne sont pas toutes représentées dans mon jardin...

Passons aux espèces plus pacifiques J'ai répertorié le minuscule gaillet gratteron dont les crampons s'accrochent aux poils de Peplum et qui fait la joie des coccinelles, la centaurée des montagnes, là je triche... mais c'est pour les abeilles et les oiseaux, le plantain, le tournesol, la délicate fumeterre officinale, le trèfle rose, la carotte sauvage, la nigelle de Damas

Parmi les fleurs qui ont émaillé naturellement la pelouse, figurent le pissenlit et son célèbre et poétique capitule, les pâquerettes et les petites fleurs jaunes des piloselles

Tant d'animaux se nourrissent de leur nectar, bourdons, abeilles, chenilles, pinsons, coccinelles ! Celles de mon jardin sont très visitées et offrent un spectacle enchanteur que Florian a filmé en vidéo Beaucoup sont comestibles ou médicinales, certaines sont mortelles !

> C'est un carnaval des mots ! Les noms de fleurs ont tellement plus de mystère, d'intensité, de couleurs que le vocabulaire ordinaire !
> Parle-moi des couleurs Tu aimes les impressionnistes...

Tu seras comblé Pour le jaune, la nature a inventé le laiteron maraîcher à consommer en salade, régal des chenilles et des abeilles, l'onagre, nom très