Le Jardin d’Aline

Variations amoureuses

Roman d'amour épistolaire
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Et pourtant je vous dis que le bonheur existe...

Louis Aragon

La joie est plus profonde que la tristesse.

Clément Rosset
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Aline Nous sommes arrivés !

Anais et Florian sont montés dans leurs chambres, et Peplum a commencé a
inspecter les lieux J'ai ouvert toutes grandes les fenétres En levant les yeux, j'ai
apercu quelques toiles d'araignée...

Peplum s'est gratté longuement contre le lampadaire, et maintenant, intrigué, le
voila posté devant le rideau noir de la cheminée Je me demande quelles odeurs
mobilisent ainsi ses narines : la fleur séchée, la cire, la poussiére, 'humidité, ou bien
sent-il la terre, les tissus, le bois calciné ?... Sirement pas I'odeur de chien ou de

chat car il est le seul hote animal du logis Une odeur de souris ? Non, je l'espére !

Bientdt, il sentira un parfum de fleur J'ai disposé dans le grand vase trois iris, dont

les hautes tiges et les couleurs bleutées nous offrent un bel accueil

Une fine pellicule de poussicre a recouvert le lustre vintage et la collection de

carafes en verre sur I'étagére haute
Je ne suis pas inquicte car la charpente a été traitée contre les termites

Tu sais, la maison est trés calme, les murs sont épais et végétalisés depuis un siecle !

Le jardin est envahi par les fleurs

J'entendrai bientot le silence

Frédéric Tues arrivée ! Enjouée et heureuse et déja un message,
comme tu as été rapide !

Jimagine... vous respirez 1’odeur de I’herbe et les parfums de fleurs, et
dans le jardin vous avez installé une buvette avec de I’eau bien fraiche et

des boissons délicieuses...

Je pense a ces bords de Loire que je ne connais pas, et ou tu m’emmeneras

Comme la lumiére sera belle avec toi !

Je les parcours toujours pressée, sans les regarder Avec toi je les découvrirai enfin

Ce soir, avant de déguster de savants cocktails préparés maison, nous nous
contentons d'une bouteille de jus de pomme non périmée achetée 1'été dernier...

Pour tout t'avouer, il reste du cognac, mais I'alcool est réservé aux invités !
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Maintenant je dois lire le dossier que m’a envoy¢ la direction du chateau avant mon

rendez-vous demain matin

Fais de trés beaux réves

Ce matin je me suis réveillée tres tot, peut-Etre des paroles de toi me sont-elles
parvenues dans mon sommeil... J’aime la chaleur du début de 1’été, I’herbe grasse
du jardin, la vie qui se niche partout, tant de promesses pour les sens... Tout cela

me réjouit, dans une heure je dois signer mon contrat

J'attends ton retour !

Comme promis, je suis engagée pour tout le mois de juillet En été, le chateau
renforce son équipe de guides pour accueillir les touristes Je consacrerai plusieurs
heures a préparer mes visites, en tdchant de doser les connaissances, les anecdotes...
et ’humour Comme une actrice de théatre, je dois apprendre mon role ! Le métier

est parfois épuisant mais, avec l'expérience, il devient familier

Ton métier te passionne ! Les visiteurs découvriront le chateau avec toi,
regarderont les tableaux en écoutant tes paroles... Un jour je le visiterai
avec toi, tu me montreras tous ses recoins, ses souterrains, les combles

auxquelles toi seule auras acces...

Je te promets que nous le visiterons ensemble, mais pendant ce court séjour a
Nantes, tu ne viendras pas me retrouver, méme pour un jour, comme je te 1’ai
expliqué J’aurais peu de temps a te consacrer, occupée par mes enfants et mon
travail, et nous serions frustrés tous les deux Mais nous nous écrirons L'écriture
est absente de notre vie quotidienne, c'est normal, quand nous nous retrouvons
plusieurs fois par semaine, pourquoi écrire, sinon un SMS au petit matin "Je pense a

toi" ou pour transmettre une information urgente ? Nous créerons une autre
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richesse, que nous découvrirons, nos €changes seront plus profonds et multipliés

Quelque chose « a naitre », comme tu le dis

Ta décision est réfléchie, mais quelle consigne abominable ! Nous nous

connaissons depuis trois mois, et nous voila déja séparés !

Pendant un mois ! Ne me dis pas que c'est un calvaire...

Quelle idée délicieuse de m’envoyer un selfie ! Ta robe aux motifs colorés
et délicats chasse aussitot la mélancolie Quelle liberté¢ ! Le ciel
lumineux, sans nuage contraste avec la fagade austére du chateau Ton
apparition est un miracle de charme et d’émotion, de chaleur, de

respiration, de tendresse

Mais c'est ta voix qui me parle, qui manifeste ta présence avec le plus
d’intensit¢ Que tu me racontes le temps qu’il fait, I’état du trafic sur ta
ligne de banlieue, ta liste de courses, les conversations tonitruantes au
téléphone portable... qu’importe, toutes les paroles recues de toi sont des

pépites de bonheur

Zut! Trop heureuse de t’offrir ce portrait de moi, j’ai enfreint la régle que nous
nous sommes donnée d'exclure la voix et les images C'est la premicre et la dernicre

fois !

En attendant, je suis a Nantes... Nous devons aussi combattre 'obsession, presque
totalitaire, de la connexion obligée et de la réponse rapide, voire instantanée a tous
nos messages Oui, je serai heureuse de ne pas attendre les tiens pendant des jours,
interminablement, comme les lettres de mes amoureux quand j'étais adolescente,
mais sache que j’aimerais différer d’une heure la lecture de tes messages pour

connaitre 1’attente, puis le dévoilement !
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C'est insupportable ! Vivre sans baiser ta bouche, tes bras, sans caresser
tes cheveux, et en plus ne pas voir ton visage, ne pas entendre ta voix !

Etre privé de baisers, c'est inhumain ! Des animaux en sont morts

Crois-moi, tu as des ressources que tu ignores, et tu seras heureux, a la fin, tu
t'étonneras de ta créativité Je ne suis pas inquicte, ton esprit est débordant Qui

sait si nous n'éditerons pas notre correspondance...

Non, je sais que tu ne te moques pas de moi J'ai confiance dans tes idées,
tu ne peux pas te tromper sur ce sujet Et je te comprends, tu seras trop

occupée pour me recevoir

Cette nuit, Peplum a dormi sur mon lit mais il était perturbé, il semblait chercher
quelque chose, ou quelqu'un... Il n'est vraiment heureux qu'en présence de ses
deux amants d'adoption Impassible, il sait que leurs grandes tendresses resteront,

pour lui, a jamais mystérieuses

Je regarde dehors, de rares piétons circulent dans les petites rues du
quartier Le « village » a conservé bien peu de son charme apres la grande
rénovation il y a dix ans Les immeubles de style Louis-Philippe se sont
métamorphosés en fagades lisses qu'aucun bandeau ne protége contre le

ruissellement, et dont les fenétres nues sont les yeux privés de paupicres
C'est une désolation !

Les immeubles, dit-on, sont construits pour durer quarante ans Une bonne

nouvelle pour nous... mais leurs occupants auront €té bernés

Comme tous les jours j’entends arriver la benne de ramassage des ordures
et son vacarme familier Deux hommes sont assis sur un banc, ils sont

agés, ils parlent, on dirait qu’ils sont étrangers au quartier

J observerai Nantes par satellite, pour te voir... Non je plaisante... Quelle

idée saugrenue !
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Le monde se vide peu a peu Quelle chose étrange qu’un corps sans ame,
un esprit sans ame, une agitation sans ame... un désir sans ame ! Que me

reste-t-il ? T’écrire  Oui, mais je n’ai pas de mots

Je suis confuse, notre éloignement, pourtant trés relatif !, provoque chez toi une
détresse si soudaine et absolue ! Je serai présente par mes messages, et tellement

vivante dans tes pensées, n’est-ce pas ?

Je me sens plus raisonnable mais tu vas me manquer aussi, sois-en siir

Peu a peu nos conversations rendront notre lien plus artificiel, et nous
¢loigneront insensiblement I’un de ’autre Quand ta présence sera
remplacée par des mots il sera trop tard, un destin funeste nous aura
séparés et une prétendue vérité s’ imposera, a laquelle nous ne pourrons pas
résister !

Le temps peut tout détruire Excuse-moi de lancer une prophétie aussi

scandaleuse, mais elle m'obsede, je suis épuisé

Avec des mots nous pouvons tout partager, le monde, le désir, I’amour... Ils
participent méme beaucoup a I’émotion ! Ils ont un pouvoir d’enchantement car ils
se transforment en vérit¢é Nous n'aurons qu’a entretenir le feu et a souffler dessus
En m’écrivant tu éprouveras une émotion plus forte, et tes sentiments pour moi avec

plus de puissance encore !

Pourquoi en douter ? A t’entendre nous allons étre séparés pour toujours ! Il est
vrai que I’amour est un sentiment incontrdlé, plutét mystérieux et parfois obscur,
qu'il peut disparaitre d’une maniere imprévisible et inexpliquée, mais notre
¢loignement passager fera battre ton cceur et le mien plus fort encore

Anais aussi pense a toi, elle aime le petit livre que tu lui as offert, dont elle lit
quelques pages tous les matins, sans exception Elle me dit que tu es amoureux de
moi, comme si je ne le savais pas ! Mais je lui ai expliqué qu’elle ne doit pas le

répéter a toutes les personnes qu’elle rencontre !

Elle dit la vérité, tout simplement
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Peut-étre a-t-elle des questions en téte, qui sait... les notres, ce qui expliquerait son

insistance

Je dois m’occuper rapidement du jardin, qui est exceptionnellement fleuri cette

année

S’il te plait, raconte-moi ton jardin, que je n’ai jamais vu

C'est une longue histoire ! Laissé a I’abandon pendant plusieurs années, il était
envahi par les herbes folles, et les plantes vivaces avaient proliféré J'étais frappée

par leur profusion L'an dernier, j'ai entrepris de le réinventer

J’ai planté des fleurs annuelles mais conservé des plantes vivaces qui risquent de les
cacher Faudrait-il les éliminer quand papillons et oiseaux s’en nourrissent ? Je

compte sur ta réflexion

J’ai renoncé aux thématiques diffusées par les magazines, et je n’ai rien dessiné
Tant pis pour les fautes de ton Le neveu de Mme Sazerat, qui est jardinier et
passionné de botanique, m’a aidée a préparer la terre (surtout on ne tasse pas) et m’a
conseillée pour la question vitale de I’arrosage Le terrain est plat, il a proposé de

créer un petit monticule, mais j’ai refusé

L’exubérance de la nature rend complexe la conception d’un jardin Je me suis dit :

ici, c’est elle qui décide Je dois faire oublier toute volonté de composition

Le jardin est donc sauvage... mais pas compleétement ! Car toutes les variétés de
fleurs ne viennent pas s’installer spontanément ! La composition « naturelle » d’un
massif, m’a-t-il expliqué, dépend de la terre, de I’exposition au soleil et aux vents,
des graines qu’ils apportent ainsi que les oiseaux... J’en introduirai donc plusieurs

cueillies pendant mes promenades le long des chemins

Comme toute écologiste, j’ai horreur des thuyas, ces murs végétaux impénétrables,
hostiles et malodorants

Chez moi la nature est invitée... sous 1’ceil inquiet des voisins car ils craignent d’étre
envahis par les graines échappées des herbes folles et par les animaux qui s'en

nourrissent ! Je tente de les apaiser, et surtout de me convaincre de ma sincérité...
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Comme tu I’imagines, cet univers était totalement nouveau pour moi J’ai retrouvé
mon livre de botanique dans la bibliothéque de ma chambre, que j'ai relu

entiérement et avec lequel je passerai de longues heures a identifier les fleurs

Quelle attention délicate pour la nature ! Tu sais combien elle est prodigue
J'imagine ton jardin, j'essaierai de le dessiner Je t'en prie, cite-moi des

noms de fleurs Disons... celles que tu aimes

Je ne choisis pas... D'abord, les « mauvaises herbes » sont la porcelle, la préle des
champs, le sénecon commun, le chiendent, le mouron des oiseaux malgré ses jolies
fleurs blanches, le liseron des champs, 1’armoise qui provoque le thume des foins,

I’herbe aux goutteux, la renoncule rampante, le lupin des jardins

Beaucoup de jolis mots n’est-ce pas ? Quelle imagination pour nommer les

plantes ! Dieu merci celles-ci ne sont pas toutes représentées dans mon jardin...

Passons aux espéces plus pacifiques J'ai répertorié¢ le minuscule gaillet gratteron
dont les crampons s’accrochent aux poils de Peplum et qui fait la joie des
coccinelles, la centaurée des montagnes, 1a je triche... mais c'est pour les abeilles et
les oiseaux, le plantain, le tournesol, la délicate fumeterre officinale, le tréfle rose, la

carotte sauvage, la nigelle de Damas

Parmi les fleurs qui ont émaillé naturellement la pelouse, figurent le pissenlit et son
célébre et poétique capitule, les paquerettes et les petites fleurs jaunes des piloselles
Tant d’animaux se nourrissent de leur nectar, bourdons, abeilles, chenilles, pinsons,
coccinelles ! Celles de mon jardin sont tres visitées et offrent un spectacle
enchanteur que Florian a filmé en vidéo Beaucoup sont comestibles ou

médicinales, certaines sont mortelles !

C'est un carnaval des mots ! Les noms de fleurs ont tellement plus de

mystere, d'intensité, de couleurs que le vocabulaire ordinaire !

Parle-moi des couleurs Tu aimes les impressionnistes...

Tu seras comblé Pour le jaune, la nature a inventé le laiteron maraicher a

consommer en salade, régal des chenilles et des abeilles, I’onagre, nom tres
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