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Boualem	Sansal



Préface
	

Il	est	des	moments	dans	l’Histoire	où	un	pays	se	découvre	nu,	dépouillé	de	ses
certitudes,	incapable	de	cacher	ses	cicatrices.	La	France,	en	cette	année	2030,	en
faisait	 l’expérience	 avec	 une	 brutalité	 rare.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 effondrement
soudain,	 mais	 une	 érosion	 patiente,	 savamment	 entretenue	 par	 ceux	 qui	 de
l’extérieur	 comme	 de	 l’intérieur,	 avaient	 compris	 que	 la	 plus	 solide	 des
forteresses	ne	tombe	pas	sous	les	coups	de	bélier…	mais	par	la	fissure	dans	ses
fondations.

Officiellement,	 le	 prétexte	 avait	 été	 celui	 des	 rancunes	 postcoloniales.	 Les
discours	 d’Alger	 s’étaient	 nourris	 d’une	mémoire	 sélective,	 d’un	 passé	 blessé,
brandi	 comme	 une	 arme	 morale.	 Mais	 derrière	 cette	 façade,	 l’appareil	 d’État
algérien	s’était	laissé	entraîner	–	ou	avait	choisi	de	se	laisser	entraîner	–	dans	une
entreprise	 autrement	 plus	 lucrative.	 Les	 généraux	 influents	 et	 les	 hommes
d’affaires	 liés	 aux	 castes	 dominantes	 avaient	 flairé	 l’opportunité	 :	 affaiblir	 la
France.	 Oui,	 mais	 surtout	 redistribuer	 les	 cartes	 économiques,	 prendre	 le
contrôle	de	flux	financiers	et	de	marchés	que	la	stabilité	aurait	laissé	hors	de	leur
portée.

La	 stratégie	 fut	 machiavélique.	 Un	 patient	 travail	 de	 sape	 :	 encourager	 les
fractures	sociales,	alimenter	les	extrêmes,	pousser	à	l’embrasement	de	quartiers
entiers.	On	infiltra	les	réseaux	militants,	on	arma	les	groupuscules,	on	finança	les
voix	les	plus	radicales.	Le	chaos	était	rentable.	Et	il	finit	par	s’installer.

La	France,	déjà	minée	par	ses	propres	contradictions,	céda	par	morceaux.	Les
régions	prirent	leur	autonomie,	les	administrations	centrales	se	délabrèrent.	Les
ministères	régaliens	–	Défense,	Intérieur,	Affaires	étrangères	–	subsistaient,	mais
avec	 des	 moyens	 rognés,	 des	 zones	 entières	 hors	 de	 contrôle	 et	 un	 périmètre
d’action	limité	à	ce	qui	n’avait	pas	encore	glissé	hors	de	leur	emprise.

Dans	les	chancelleries	étrangères,	on	commentait	avec	une	hypocrisie	polie	la
«	 situation	 intérieure	 française.	 »	 On	 exprimait	 des	 regrets,	 de	 la
«	 préoccupation.	 »	 Mais	 derrière	 les	 formules	 diplomatiques,	 les	 capitales
voisines	 se	préparaient	 à	 profiter	 de	 l’aubaine	 :	 récupérer	 un	marché,	 négocier
des	concessions,	imposer	un	agenda.	La	politique	internationale	n’a	pas	d’amis,
seulement	des	intérêts.



Car	 là	 est	 le	 cœur	 du	 problème	 :	 l’intérêt.	 Celui	 qui	 guide	 les	 États,	 les
entreprises,	les	réseaux	criminels	et	parfois	les	individus.	Intérêt	de	pouvoir,	de
profit,	de	revanche,	d’influence.	Et	 toujours,	cet	 intérêt	 l’emporte	sur	 la	raison,
sur	 la	 morale,	 sur	 l’idée	 que	 l’on	 se	 fait	 d’une	 nation.	 Les	 peuples	 sont	 les
variables	d’ajustement,	la	chair	à	discours,	la	monnaie	d’échange.

Pourtant,	 malgré	 les	 ruines,	 une	 évidence	 s’imposait	 à	 quiconque	 gardait
encore	 la	 tête	 froide	 :	 un	 pays	 ne	 se	 reconstruit	 pas	 par	 la	 nostalgie	 ni	 par	 la
vengeance.	 La	 France	 ne	 retrouverait	 ni	 stabilité	 interne	 ni	 rang	 international
sans	 un	 effort	 colossal	 pour	 réunifier	 son	 territoire,	 rétablir	 l’autorité	 de	 ses
institutions	 et	 réapprendre	 à	 peser	 sur	 l’échiquier	mondial.	 La	 tâche	 paraissait
démesurée.	Mais	l’Histoire	ne	pardonne	pas	les	nations	qui	renoncent	à	exister.
Et	déjà,	dans	l’ombre,	certains	s’activaient	à	recoudre	les	morceaux…	tandis	que
d’autres	affûtaient	leurs	lames	pour	les	trancher	à	nouveau...



Prologue
	

Les	rues	de	Marseille	bruissaient	de	conversations	en	mille	accents.	Dans	un
appartement	 du	 quartier	 nord,	 une	 mère	 d’origine	 algérienne	 fixait	 l’écran
tremblotant	 de	 la	 télévision.	 Chaque	 soir,	 les	 mêmes	 images	 d’attentats,	 de
manifestations,	de	violences.	Chaque	soir,	la	peur	de	voir	son	fils	happé	par	cette
spirale.	Son	regard	s’ancrait	sur	lui	quand	il	franchissait	la	porte,	cherchant	dans
ses	yeux	la	certitude	qu’il	ne	glisserait	pas	de	l’autre	côté,	là	où	l’idéologie	et	la
haine	dévoraient	les	jeunes.

À	Alger,	de	 l’autre	côté	de	 la	Méditerranée,	un	ancien	militaire	se	 tenait	 sur
son	balcon,	 cigarette	 au	 coin	 des	 lèvres.	 Il	 observait	 la	 ville	 plongée	dans	 une
torpeur	 inquiète,	 persuadé	 de	 voir	 enfin	 l’Histoire	 se	 venger	 :	 la	 France
chancelait.	Mais	dans	la	fumée	de	son	tabac,	un	doute	revenait,	lancinant.	Si	la
France	 tombait,	son	pays	ne	sombrerait-il	pas	 lui	aussi,	entraîné	dans	un	chaos
qu’il	n’avait	pas	su	prévoir	?

À	Lyon,	un	instituteur	fatigué	alignait	des	mots	au	tableau.	Les	enfants	devant
lui	 le	 regardaient	 à	 peine.	Que	pouvait	 encore	 signifier	 la	République	dans	un
pays	 où	 les	 institutions	 s’étaient	 effritées	 ?	 Ses	 mains	 tremblaient	 parfois	 en
traçant	 les	 lettres,	 comme	 si	 le	 simple	 fait	 d’écrire	 devenait	 un	 acte	 dérisoire,
mais	il	s’obstinait.	Enseigner,	malgré	tout.	C’était	sa	résistance	à	lui.

À	Oran,	un	jeune	cadre	en	costume	rêvait	d’Europe.	Son	anglais	fluide	et	son
talent	d’ingénieur	auraient	dû	lui	ouvrir	toutes	les	portes,	mais	chaque	projet	se
heurtait	 aux	murs	 invisibles	de	 la	corruption,	des	clans,	des	 réseaux.	L’Algérie
l’étouffait.	 Il	 voyait	 dans	 l’effondrement	 français	 une	 occasion,	 une	 faille	 à
exploiter.	Pourtant,	au	fond	de	ses	nuits	blanches,	une	autre	vérité	lui	revenait	:
on	ne	bâtit	rien	sur	des	ruines	partagées.

À	 Paris,	 dans	 des	 couloirs	 feutrés,	 diplomates	 et	 espions	 conversaient	 en
chuchotant.	Les	sourires	étaient	polis,	 les	mots	mesurés,	mais	chacun	masquait
ses	doutes	derrière	une	neutralité	glacée.	Les	services	secrets	nourrissaient	leurs
propres	 réseaux,	 les	 ministres	 défendaient	 leurs	 ambitions	 personnelles,	 les
affairistes	 plaçaient	 leurs	 paris	 sur	 les	 cendres	 de	 l’État.	 Tous	 jouaient	 leur
partition	 dans	 une	 symphonie	 dissonante	 où	 la	 vérité	 importait	 moins	 que	 la
survie.



À	Alger	encore,	un	imam	au	verbe	enflammé	galvanisait	une	foule	de	fidèles.
Ses	mots	 étaient	 un	mélange	 de	 rancunes	 coloniales	 et	 de	 promesses	 d’avenir
radieux.	Mais	dans	son	for	intérieur,	il	savait	que	ses	prêches	servaient	aussi	les
calculs	d’officiers	corrompus	et	de	marchands	d’armes.	Le	sacré	et	le	mercenaire
marchaient	main	dans	la	main,	et	il	n’avait	plus	la	force	de	les	séparer.

Puis,	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 province	 française,	 une	 vieille	 femme	 repliait
soigneusement	le	drapeau	tricolore	qu’elle	avait	déployé	sur	son	balcon.	Elle	se
souvenait	des	années	d’après-guerre,	des	espoirs,	de	la	prospérité	fragile.	Elle	ne
comprenait	plus	ce	pays	qui	se	fragmentait,	qui	criait,	qui	brûlait.	Son	geste	de
replier	le	drapeau	était	silencieux,	presque	solennel	:	comme	un	deuil	discret.

Tous	ces	visages,	 tous	ces	fragments	d’existence	se	croisaient	sans	jamais	se
rencontrer	vraiment.	 Ils	composaient	 la	 toile	de	 fond	d’une	 fracture	plus	vaste.
Sous	 le	 prétexte	 des	 blessures	 coloniales,	 des	 extrémistes	 avaient	 imposé	 leur
logique	 de	 fer.	 Les	 rancunes	 s’étaient	 muées	 en	 armes.	 Les	 manipulations	 en
stratégies.	La	politique	en	marché	noir.	La	France	s’était	délitée,	l’Algérie	s’était
compromise,	 et	 entre	 les	 deux,	 une	mer	 entière	 bruissait	 des	 échos	 d’un	 passé
jamais	apaisé.

Ce	 récit	 n’est	 pas	 une	 fresque	 figée.	C’est	 un	miroir	 tendu	 au	 lecteur.	On	y
croisera	des	mères,	des	enfants,	des	soldats,	des	traîtres	et	des	justes.	On	y	lira
des	 colères,	 des	 désirs	 de	 justice,	 des	 illusions	 perdues.	 Et	 peut-être,	 dans	 les
silences,	dans	les	non-dits,	percevra-t-on	ce	qui	rend	cette	histoire	universelle	:	la
fragilité	des	nations,	 l’hypocrisie	des	puissants,	et	 la	 force	parfois	 tragique	des
peuples	 qui	 espèrent	 encore,	 malgré	 tout,	 trouver	 une	 voie	 pour	 recoller	 les
morceaux.
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Varsovie,	octobre	2029

La	voiture	 filait	dans	 le	dédale	glacé	de	Śródmieście,	avalant	 les	boulevards
saturés	 de	 néons	 et	 de	 publicités	 criardes.	 Sur	 la	 banquette	 arrière,	 Antoine
Lerbier	 se	 tenait	 droit,	 mutique.	 Les	 vitres	 fumées	 lui	 renvoyaient	 un	 double
spectral	:	un	visage	taillé	à	la	serpe,	fatigué	par	des	années	d’ombres.	Ses	traits
d’homme	ordinaire	n’avaient	rien	de	remarquable.	Pourtant,	chaque	fibre	de	son
corps	respirait	la	méfiance,	la	vigilance	d’un	chasseur	revenu	d’entre	les	morts.

Son	chauffeur,	 un	Polonais	 aux	 joues	marbrées	d’alcool	 et	 aux	yeux	éteints,
savait	 qu’il	 transportait	 un	 homme	 dangereux.	 On	 lui	 avait	 dit	 trois	 choses	 :
conduire,	se	taire,	oublier.	Le	billet	froissé	que	Lerbier	avait	glissé	dans	sa	main
suffisait	à	étouffer	les	questions.

Officiellement,	il	n’existait	pas	à	Varsovie.	Même	son	identité	de	diplomate	en
poste	à	Berlin	n’était	qu’un	leurre.	En	vérité,	il	était	un	vieux	loup	de	la	DGSE,
rappelé	des	limbes	quand	le	parfum	du	sang	et	du	secret	devenait	 trop	fort.	Un
fantôme	qu’on	ressortait	pour	les	sales	besognes.

L’ordre	était	tombé	sans	détour,	via	une	boîte	morte	sur	ProtonMail.	Une	ligne
unique	:

«	 Retrouve	 Orlov.	 Ce	 soir.	 Centre	 Expo	 XXI.	 22	 h.	 Discrétion	 maximale.	 »
Signé	:	A.S.

Des	initiales	comme	des	stigmates.	Des	morts	qui	parlent	encore.

*

À	21	h	58,	Lerbier	pénétra	dans	le	Centre	Expo	XXI	par	une	porte	de	service.
L’endroit	 sentait	 la	poussière	de	moquette,	 le	chauffage	vétuste	et	 la	 sueur	des
vigiles.	Entre	deux	stands	de	vins	moldaves	abandonnés,	 il	gravit	des	escaliers
en	béton.	Ses	pas	ne	faisaient	aucun	bruit.

Au	 troisième	 étage,	 dans	 une	 pièce	 délabrée,	 il	 trouva	 Orlov.	 L’homme
l’attendait,	 assis	 comme	 s’il	 avait	 toujours	 été	 là.	Trop	 bronzé	 pour	 un	Russe,
trop	 sec,	pour	un	bureaucrate,	mais	 avec	ce	 calme	de	prédateur	qui	met	mal	 à
l’aise.	Son	costume	beige	clair	 froissait	 les	codes	de	 la	discrétion.	Sa	cigarette



brune	dessinait	des	arabesques	de	fumée	qui	semblaient	noircir	les	murs.

—	Tu	as	pris	ton	temps,	dit-il	d’une	voix	basse,	dans	un	parfait	français.

Lerbier	eut	un	léger	rictus.

—	Je	ne	cours	plus	après	les	trains.

Un	sourire	imperceptible	plissa	les	lèvres	d’Orlov.

—	Tu	fais	bien.	Il	y	en	a	un	qui	arrive.

Le	silence	dura	une	seconde	de	trop,	assez	pour	peser	comme	un	aveu.	Orlov
se	leva	;	 lui	 tendit	une	clé	USB	emballée	dans	un	plastique	transparent.	Puis	 il
prononça	une	phrase	sans	contexte,	une	énigme	jetée	dans	la	nuit	:

—	Eiffel	va	tomber.

Et	il	disparut,	avalé	par	le	couloir,	laissant	derrière	lui	une	odeur	âcre	de	tabac
et	de	secret.

Seul	dans	la	pièce,	Lerbier	fixa	la	clé	USB	dans	sa	main.	Il	savait	deux	choses.
D’abord,	 qu’il	 n’enverrait	 jamais	 ce	 fichier	 à	 ses	 anciens	 supérieurs	 !	Ensuite,
qu’en	 l’ouvrant,	 il	 renonçait	 à	 jamais	 à	 la	 retraite	 tranquille	 qu’on	 lui	 avait
promise	!

Il	avait	vu	le	regard	d’Orlov.	Et	dans	ce	regard,	il	n’y	avait	ni	doute	ni	menace.

Il	y	avait	pire	:	la	certitude.


	Préface
	Prologue
	1

