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Préface

	

On	 croit	 souvent	 que	 les	 guerres	 se	 gagnent	 avec	 des	 armes.	 Qu’elles	 se
déclarent	à	coups	d’ultimatums,	de	missiles,	de	drapeaux	qui	tombent.

Mais	 cet	 ouvrage	 ne	 parle	 pas	 de	 ce	 genre	 d’affrontement.	 Il	 parle	 d’une
guerre	plus	insidieuse.	Plus	silencieuse.

Celle	 qui	 se	 livre	 dans	 la	 mémoire.	 Dans	 nos	 souvenirs.	 Dans	 ce	 que	 l’on
choisit	–	ou	non	–	de	retenir	d’un	peuple,	d’un	amour,	d’un	échec,	d’un	pays.

Zone	Zéro	ne	vous	propose	pas	un	simple	récit	d’espionnage.	Il	vous	entraîne
dans	 un	 labyrinthe	 de	 vérités	 contrariées,	 de	 programmes	 oubliés,	 d’alliés
ambigus	et	de	mémoires	trafiquées.

Il	interroge	ce	que	signifie,	se	souvenir	dans	un	monde	qui	préfère	oublier,	et
ce	qu’il	en	coûte	de	vouloir	réparer	la	vérité	avec	des	outils	contaminés.

Gabriel	Claire	Sélène	Clara…	Ce	ne	sont	pas	des	héros.	Ce	sont	des	porteurs...
De	 secrets...	 De	 fragments...	 De	 questions	 qu’aucune	 diplomatie	 ne	 veut
vraiment	poser.

Alors,	entrez.	Mais	sachez	une	chose	:	une	fois	que	la	mémoire	s’est	rallumée,
on	ne	peut	plus	jamais	prétendre	qu’on	ne	savait	pas.



Prologue

	

Varsovie,	3	h	17

L’odeur	de	fer,	de	moisissure	et	de	plastique	brûlé	imprégnait	l’entrepôt	n°47,
à	la	périphérie	sud	de	Varsovie.	Un	halogène	tremblotant,	suspendu	à	une	poutre
métallique,	 jetait	une	lueur	blanchâtre	et	crue	sur	 le	sol	de	béton	tâché	d’huile.
Dans	 cette	 lumière,	 le	 corps	 pendu	 semblait	 presque	 irréel,	 comme	 un
mannequin	oublié	d’un	tournage	sordide.

Pieds	 nus,	 les	 bas	 de	 pantalon	 humides,	 tête	 inclinée	 à	 gauche.	 Le	 visage
violacé,	 la	 langue	 gonflée,	 les	 paupières	 à	moitié	 closes.	 Le	 tabouret	 renversé
gisait	deux	mètres	plus	loin,	trop	loin.	Ses	chaussures	à	proximité.

Gabriel	 Dumas	 s’approcha	 sans	 un	 mot.	 Il	 portait	 une	 parka	 noire	 zippée
jusqu’au	cou,	son	badge	diplomatique	rangé	dans	une	poche	intérieure,	hors	de
vue.	Les	bottes	de	 cuir	 amortissaient	 chacun	de	 ses	pas	 sur	 le	 sol	 irrégulier.	 Il
contourna	 lentement	 le	 pendu,	 observant	 chaque	 détail	 comme	 s’il	 s’agissait
d’une	scène	de	théâtre	montée	pour	lui.	Et	en	un	sens,	c’était	exactement	ça.

Ce	 n’était	 pas	 un	 suicide.	C’était	 une	mise	 en	 scène,	 et	 elle	 n’était	 pas	 très
peaufinée.	Il	repéra	d’un	coup	d’œil	les	éléments	dissonants	:

Le	câble	de	 levage	 industriel,	 soigneusement	noué	 selon	un	 schéma	en	huit,
parfaitement	maîtrisé.	 Les	 semelles	 de	 la	 victime	 nettoyées,	 sans	 poussière	 ni
trace	 de	 marche,	 le	 pli	 de	 la	 chemise	 encore	 net	 ;	 comme	 repassée	 avant	 la
pendaison,	 et	 surtout,	 la	 trace	 sur	 le	 poignet	 gauche,	 net,	 rond,	 trahissant
l’absence	récente	d’une	montre.

«	Qui	ôte	sa	montre	avant	de	se	pendre	?	»	Certainement	pas	Piotr	Krawczyk,
s’il	avait	choisi	lui-même	sa	fin.	Gabriel	connaissait	cette	mécanique,	il	en	avait
vu	 d’autres,	 trop	 d’autres.	 La	 mort,	 la	 vraie,	 était	 toujours	 plus	 sale,	 plus
désespérée.	Ici,	tout	était	trop	propre.

—	Tu	es	sûr	qu’il	 s’appelait	Krawczyk	?demanda-t-il	en	 français,	 sans	 lever



les	yeux.

Un	homme	à	la	silhouette	massive,	parka	verte	et	bonnet	enfoncé	sur	le	crâne,
répondit	d’un	hochement.	Il	était	agent	de	liaison	du	SKW,	le	contre-espionnage
militaire	polonais.

—	Oui.	 Piotr	 Krawczyk.	 Technicien	 en	 logistique.	 Il	 bossait	 pour	Radomsk
Global	Freight,	 l’un	de	nos	sous-traitants.	Depuis	un	mois,	 il	nous	 transmettait
des	infos	sur	des	anomalies	dans	les	flux	d’aide	militaire.	Cargaisons	retardées,
véhicules	déchargés	à	des	points	non	répertoriés,	documents	falsifiés…	Et	puis,
plus	rien.	Silence	radio.	Jusqu’à	ce	matin.

Gabriel	s’accroupit	à	côté	du	cadavre.	Il	scruta	les	doigts	légèrement	repliés,
les	ongles	courts,	mais	pas	 rongés.	 Il	attrapa	une	pochette	plastique	 tendue	par
un	 officier	 en	 combinaison	 blanche,	 en	 sortit	 un	 petit	 outil,	 et	 souleva
délicatement	un	pan	de	veste.

Une	 étiquette	 logistique	 plastifiée	 était	 accrochée	 à	 la	 ceinture	 :	 Scan	 ID	 :
Z15-K-2057
Il	 enregistra	mentalement	 la	 suite.	Ce	 code	 allait	 les	mener	 quelque	 part,	 il	 le
sentait.	Il	jeta	un	coup	d’œil	alentour.	Les	racks	de	stockage	étaient	vides.	Pas	de
caisse,	pas	de	trace	récente	de	chargement.	Mais	dans	un	angle,	une	caméra	de
surveillance	 industrielle,	 suspendue	 au	 mur,	 semblait	 encore	 active.	 Son	 œil
rouge	clignotait	faiblement.

Dumas	se	redressa.

—	Qui	a	accès	aux	enregistrements	?

Le	Polonais	haussa	les	épaules.

—	C’est	une	caméra	factice.	Juste	là	pour	dissuader	les	voleurs.

Gabriel	eut	un	sourire	bref,	sans	joie.

—	Parfait.	Ils	nous	prennent	pour	des	imbéciles.

Il	tira	son	téléphone	sécurisé,	scanna	le	code	sur	la	ceinture,	prit	deux	clichés



rapides	du	visage	et	du	nœud	du	câble.	Puis	il	recula	d’un	pas.	Une	autre	scène
se	dessinait	dans	son	esprit	–	pas	celle	de	la	mort	de	Krawczyk,	mais	celle	de	ce
qu’il	avait	vu,	ou	su.	Quel	genre	de	cargaison	méritait	une	mise	en	scène	aussi
clinique	pour	effacer	un	témoin	?

Il	 n’avait	 pas	 de	 réponse.	 Mais	 une	 certitude.	 Quelqu’un	 protégeait	 les
cargaisons.	Quelqu’un	tuait	pour	les	faire	disparaître.

Et	Gabriel	Dumas	n’était	pas	venu	en	Pologne	pour	serrer	des	mains	dans	des
cocktails.	Il	était	venu	pour	traquer.



1

	

Paris,	huit	jours	plus	tôt

Le	bâtiment	gris	de	la	DGSE,	dans	le	quartier	de	Vaugirard,	ne	portait	aucun
nom,	aucun	drapeau.	Les	vitres	fumées	masquaient	les	silhouettes,	les	secrets,	et
les	 compromis.	 Dans	 les	 couloirs	 aux	 murs	 jaunis	 par	 les	 années,	 les	 pas
résonnaient	feutrés,	calculés,	méthodiques.

Gabriel	 Dumas	 s’installa	 dans	 la	 salle	 de	 briefing	 n°	 3,	 en	 face	 de	 Claire
Devers	sa	supérieure	directe.	Cheveux	châtains	 tirés	en	arrière,	 tailleur	marine,
regard	acier.	Elle	ne	souriait	jamais	sans	motif	stratégique.

Sur	 la	 table,	 un	dossier	 kraft,	 cacheté.	 Il	 le	 reconnut	 avant	même	qu’elle	 ne
parle.	 Papier	 fin,	 coins	 repliés	 :	 un	 rapport	 de	 liaison	 de	 la	 cellule	 «	 Alpha
Nord	»	;	active	à	la	frontière	moldave.

—	Lis.	Tu	pars	dans	trois	jours.

Gabriel	 ouvrit	 la	 chemise	 épaisse.	 Un	 nom	 le	 frappa	 en	 haut	 de	 page	 :
Krawczyk,	Piotr.	 Il	 parcourut	 les	 lignes	 rapidement	–	 témoignage	 fragmentaire
d’un	 informateur	 polonais	 sur	 des	 anomalies	 répétées	 dans	 les	 flux	 d’aide
militaire	 à	 destination	 de	 l’Ukraine.	 Des	 containers	 de	 munitions	 légères
disparus.	Des	documents	 falsifiés.	Des	 trajets	modifiés	 au	dernier	moment	 par
des	ordres	venus	«	de	Très-Haut	».	Et	puis,	un	silence	radio	inquiétant.

Gabriel	releva	les	yeux.

—	C’est	fiable	?

Claire	inclina	la	tête.

—	 On	 n’en	 sait	 rien.	 L’homme	 était	 discret.	 Il	 avait	 accès	 à	 certains
mouvements	logistiques,	mais	pas	à	la	chaîne	entière.	Mais	le	signal	a	été	croisé
avec	 deux	 autres	 sources.	 Et	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 premières	 disparitions	 de



cargaisons.

Elle	marqua	une	pause.

—	On	 a	 reçu	 ce	matin	 une	 communication	 codée	 du	SKW.	L’informateur	 a
cessé	toute	activité.	Il	ne	répond	plus.

Gabriel	referma	le	dossier	d’un	geste	lent.

—	Et	je	vais	où	?	Varsovie	?	Bucarest	?

—	Les	deux.	Tu	entres	comme	attaché	de	défense	à	Bucarest.	Ensuite,	libre	à
toi	de	creuser,	à	ta	façon.	Mais	attention,	Gabriel	–	il	ne	s’agit	pas	de	pointer	du
doigt	 des	 trafiquants	 isolés.	 Il	 est	 possible	 qu’on	 touche	 à	 une	 chaîne	 de
détournement	 structurée,	 appuyée	 par	 des	 gens	 bien	 placés.	 Peut-être	 même...
dans	nos	rangs.

Un	silence.	Puis	elle	ajouta,	plus	bas	:

—	Tu	as	carte	blanche.	Mais	si	ça	dérape,	je	nierai	t’avoir	envoyé.

Il	esquissa	un	rictus.	Ce	n’était	pas	la	première	fois.

*

Bucarest	:	trois	jours	plus	tard

Le	 tarmac	 de	 l’aéroport	 Henri-Coandă	 brillait	 d’une	 lueur	 pâle	 sous	 le	 ciel
plombé	 de	 janvier.	 Le	 vent	 d’Est	 balayait	 les	 passerelles	 et	 les	 silhouettes
encapuchonnées	 qui	 s’affairaient	 autour	 des	 valises	 diplomatiques.	 Gabriel
descendit	les	marches	de	l’avion	sans	presser	le	pas.	Sa	mallette	de	cuir	noir	à	la
main,	manteau	beige	impeccablement	boutonné,	il	ressemblait	à	n’importe	quel
attaché	de	défense	fraîchement	affecté.

Personne	 d’importance	 ne	 l’attendait...	 C’était	 prévu.	 Il	 avait	 reçu	 son
affectation	officielle	par	voie	diplomatique	:	Attaché	militaire	adjoint,	mission	de
coopération	 bilatérale	 franco-roumaine.	 Un	 poste	 flou,	 à	 la	 périphérie	 des
affaires	 visibles.	 Il	 s’installa	 dans	 une	 berline	 noire	 conduite	 par	 un	 jeune



fonctionnaire	de	l’ambassade,	silencieux	et	discret,	puis	la	ville	défila	devant	lui,
glacée,	grise,	traversée	de	chantiers	arrêtés	et	d’immeubles	d’un	autre	temps.

Dans	Bucarest,	la	transition	postsoviétique	s’était	faite	sans	se	débarrasser	de
ses	 fantômes.	 Chaque	 quartier	 semblait	 contenir	 une	 strate	 ancienne	 :	 vitres
cassées,	 plaques	 de	 marbre	 fendues,	 paraboles	 rouillées	 sur	 des	 balcons
défraîchis.	Mais	ici	et	là,	des	vitrines	neuves,	des	SUV	allemands,	des	résidences
fermées.	La	ville	vivait	sur	deux	niveaux...	Comme	lui.

Gabriel	s’installa	dans	un	appartement	impersonnel	rue	Iancu	de	Hunedoara,	à
deux	pas	de	l’ambassade.	Deux	pièces	meublées	;	frigo	vide,	volets	électriques,
un	bureau	Ikea,	une	bibliothèque	sans	livres.	Parfait.

Le	soir	même,	il	reçut	un	message	codé	sur	son	téléphone	sécurisé.	Écran	noir,
fond	 neutre,	 texte	 unique	 :	 «	 Contact	 initial.	 11	 h.	 Café	 Eden.	 Strada	 Stirbei
Voda.	Elle	portera	un	châle	rouge.	»

Il	mémorisa	l’information.	Pas	de	confirmation,	pas	de	réponse.	Il	effaça.

*

Le	lendemain	matin,	Gabriel	entra	dans	le	Café	Eden,	un	ancien	club	de	jazz
reconverti	 en	 salon	 feutré.	Boiseries	 sombres,	 fauteuils	en	cuir	vieilli,	musique
discrète.	 Il	 s’assit	 au	 fond,	 dos	 au	 mur	 ;	 vue	 sur	 l’entrée.	 Les	 habitudes	 ne
mouraient	jamais.

À	11	h	3,	elle	entra.

Elle	portait	un	châle	 rouge	noué	autour	du	cou,	mais	c’est	 son	 regard	qui	 le
frappa	d’abord.	Droit,	 intense,	presque	militaire.	Natalia	Reznik.	 Il	 la	 reconnut
d’après	la	photo	jointe	à	son	dossier	:	ex-capitaine	du	renseignement	ukrainien,
démobilisée	après	un	désaccord	sur	la	chaîne	de	commandement.	Officiellement
reconvertie	 dans	 la	 logistique	 humanitaire.	 Officieusement,	 elle	 vendait	 ses
services	à	ceux	qui	en	avaient	les	moyens	–	ou	les	bons	arguments.

Elle	s’approcha.

—	Vous	êtes	en	avance,	monsieur…	?
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