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Préface

On croit souvent que les guerres se gagnent avec des armes. Qu’elles se
déclarent a coups d’ultimatums, de missiles, de drapeaux qui tombent.

Mais cet ouvrage ne parle pas de ce genre d’affrontement. Il parle d’une
guerre plus insidieuse. Plus silencieuse.

Celle qui se livre dans la mémoire. Dans nos souvenirs. Dans ce que I’on
choisit — ou non — de retenir d’un peuple, d’'un amour, d’un échec, d’un pays.

Zone Zéro ne vous propose pas un simple récit d’espionnage. Il vous entraine
dans un labyrinthe de vérités contrariées, de programmes oubliés, d’alliés
ambigus et de mémoires trafiquées.

Il interroge ce que signifie, se souvenir dans un monde qui préfére oublier, et
ce qu’il en cofite de vouloir réparer la vérité avec des outils contaminés.

Gabriel Claire Sélene Clara... Ce ne sont pas des héros. Ce sont des porteurs...
De secrets... De fragments... De questions qu’aucune diplomatie ne veut
vraiment poser.

Alors, entrez. Mais sachez une chose : une fois que la mémoire s’est rallumée,
on ne peut plus jamais prétendre qu’on ne savait pas.



Prologue

Varsovie, 3 h 17

L’odeur de fer, de moisissure et de plastique briilé imprégnait 1’entrepot n°47,
a la périphérie sud de Varsovie. Un halogene tremblotant, suspendu a une poutre
métallique, jetait une lueur blanchatre et crue sur le sol de béton taché d’huile.
Dans cette lumiére, le corps pendu semblait presque irréel, comme un
mannequin oublié d’un tournage sordide.

Pieds nus, les bas de pantalon humides, téte inclinée a gauche. Le visage
violacé, la langue gonflée, les paupiéres a moitié closes. Le tabouret renversé
gisait deux metres plus loin, trop loin. Ses chaussures a proximité.

Gabriel Dumas s’approcha sans un mot. Il portait une parka noire zippée
jusqu’au cou, son badge diplomatique rangé dans une poche intérieure, hors de
vue. Les bottes de cuir amortissaient chacun de ses pas sur le sol irrégulier. Il
contourna lentement le pendu, observant chaque détail comme s’il s’agissait
d’une scene de théatre montée pour lui. Et en un sens, c’était exactement ¢a.

Ce n’était pas un suicide. C’était une mise en scéne, et elle n’était pas tres
peaufinée. Il repéra d’un coup d’eil les éléments dissonants :

Le cable de levage industriel, soigneusement noué selon un schéma en huit,
parfaitement maitrisé. Les semelles de la victime nettoyées, sans poussiere ni
trace de marche, le pli de la chemise encore net ; comme repassée avant la
pendaison, et surtout, la trace sur le poignet gauche, net, rond, trahissant
1’absence récente d’une montre.

« Qui Ote sa montre avant de se pendre ? » Certainement pas Piotr Krawczyk,
s’il avait choisi lui-méme sa fin. Gabriel connaissait cette mécanique, il en avait
vu d’autres, trop d’autres. La mort, la vraie, était toujours plus sale, plus
désespérée. Ici, tout était trop propre.

— Tu es stir qu’il s’appelait Krawczyk ?demanda-t-il en francais, sans lever



les yeux.

Un homme a la silhouette massive, parka verte et bonnet enfoncé sur le crane,
répondit d’un hochement. Il était agent de liaison du SKW, le contre-espionnage
militaire polonais.

— Oui. Piotr Krawczyk. Technicien en logistique. Il bossait pour Radomsk
Global Freight, I'un de nos sous-traitants. Depuis un mois, il nous transmettait
des infos sur des anomalies dans les flux d’aide militaire. Cargaisons retardées,
véhicules déchargés a des points non répertoriés, documents falsifiés... Et puis,
plus rien. Silence radio. Jusqu’a ce matin.

Gabriel s’accroupit a c6té du cadavre. Il scruta les doigts légerement repliés,
les ongles courts, mais pas rongés. Il attrapa une pochette plastique tendue par
un officier en combinaison blanche, en sortit un petit outil, et souleva
délicatement un pan de veste.

Une étiquette logistique plastifiée était accrochée a la ceinture : Scan ID :
7.15-K-2057
Il enregistra mentalement la suite. Ce code allait les mener quelque part, il le
sentait. Il jeta un coup d’ceil alentour. Les racks de stockage étaient vides. Pas de
caisse, pas de trace récente de chargement. Mais dans un angle, une caméra de

surveillance industrielle, suspendue au mur, semblait encore active. Son ceil
rouge clignotait faiblement.

Dumas se redressa.

— Qui a acces aux enregistrements ?

Le Polonais haussa les épaules.

— C’est une caméra factice. Juste la pour dissuader les voleurs.
Gabriel eut un sourire bref, sans joie.

— Parfait. Ils nous prennent pour des imbéciles.

Il tira son téléphone sécurisé, scanna le code sur la ceinture, prit deux clichés



rapides du visage et du nceud du cable. Puis il recula d’un pas. Une autre scene
se dessinait dans son esprit — pas celle de la mort de Krawczyk, mais celle de ce
qu’il avait vu, ou su. Quel genre de cargaison méritait une mise en scene aussi
clinique pour effacer un témoin ?

Il n’avait pas de réponse. Mais une certitude. Quelqu’un protégeait les
cargaisons. Quelqu’un tuait pour les faire disparatitre.

Et Gabriel Dumas n’était pas venu en Pologne pour serrer des mains dans des
cocktails. Il était venu pour traquer.



Paris, huit jours plus tot

Le batiment gris de la DGSE, dans le quartier de Vaugirard, ne portait aucun
nom, aucun drapeau. Les vitres fumées masquaient les silhouettes, les secrets, et
les compromis. Dans les couloirs aux murs jaunis par les années, les pas
résonnaient feutrés, calculés, méthodiques.

Gabriel Dumas s’installa dans la salle de briefing n° 3, en face de Claire
Devers sa supérieure directe. Cheveux chatains tirés en arriere, tailleur marine,
regard acier. Elle ne souriait jamais sans motif stratégique.

Sur la table, un dossier kraft, cacheté. Il le reconnut avant méme qu’elle ne
parle. Papier fin, coins repliés : un rapport de liaison de la cellule « Alpha
Nord » ; active a la frontiere moldave.

— Lis. Tu pars dans trois jours.

Gabriel ouvrit la chemise épaisse. Un nom le frappa en haut de page
Krawczyk, Piotr. Il parcourut les lignes rapidement — témoignage fragmentaire
d’un informateur polonais sur des anomalies répétées dans les flux d’aide
militaire a destination de 1’Ukraine. Des containers de munitions légeres
disparus. Des documents falsifiés. Des trajets modifiés au dernier moment par
des ordres venus « de Trés-Haut ». Et puis, un silence radio inquiétant.

Gabriel releva les yeux.

— C’est fiable ?

Claire inclina la téte.

— On n’en sait rien. L’homme était discret. Il avait acces a certains

mouvements logistiques, mais pas a la chaine entiére. Mais le signal a été croisé
avec deux autres sources. Et ce ne sont pas les premieres disparitions de



cargaisons.
Elle marqua une pause.

— On a recu ce matin une communication codée du SKW. L’informateur a
cessé toute activité. Il ne répond plus.

Gabriel referma le dossier d’un geste lent.
— Et je vais ou ? Varsovie ? Bucarest ?

— Les deux. Tu entres comme attaché de défense a Bucarest. Ensuite, libre a
toi de creuser, a ta facon. Mais attention, Gabriel — il ne s’agit pas de pointer du
doigt des trafiquants isolés. Il est possible qu’on touche a une chaine de
détournement structurée, appuyée par des gens bien placés. Peut-étre méme...
dans nos rangs.

Un silence. Puis elle ajouta, plus bas :
— Tu as carte blanche. Mais si ¢a dérape, je nierai t’avoir envoyé.

Il esquissa un rictus. Ce n’était pas la premiere fois.
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Bucarest : trois jours plus tard

Le tarmac de 1’aéroport Henri-Coanda brillait d’une lueur pale sous le ciel
plombé de janvier. Le vent d’Est balayait les passerelles et les silhouettes
encapuchonnées qui s’affairaient autour des valises diplomatiques. Gabriel
descendit les marches de I’avion sans presser le pas. Sa mallette de cuir noir a la
main, manteau beige impeccablement boutonné, il ressemblait a n’importe quel
attaché de défense fraichement affecté.

Personne d’importance ne 1’attendait... C’était prévu. Il avait recu son
affectation officielle par voie diplomatique : Attaché militaire adjoint, mission de
coopération bilatérale franco-roumaine. Un poste flou, a la périphérie des
affaires visibles. Il s’installa dans une berline noire conduite par un jeune



fonctionnaire de 1’ambassade, silencieux et discret, puis la ville défila devant lui,
glacée, grise, traversée de chantiers arrétés et d’immeubles d’un autre temps.

Dans Bucarest, la transition postsoviétique s’était faite sans se débarrasser de
ses fantomes. Chaque quartier semblait contenir une strate ancienne : vitres
cassées, plaques de marbre fendues, paraboles rouillées sur des balcons
défraichis. Mais ici et la, des vitrines neuves, des SUV allemands, des résidences
fermées. La ville vivait sur deux niveaux... Comme lui.

Gabriel s’installa dans un appartement impersonnel rue Iancu de Hunedoara, a
deux pas de I’ambassade. Deux pieces meublées ; frigo vide, volets électriques,
un bureau Ikea, une bibliotheque sans livres. Parfait.

Le soir méme, il recut un message codé sur son téléphone sécurisé. Ecran noir,
fond neutre, texte unique : « Contact initial. 11 h. Café Eden. Strada Stirbei
Voda. Elle portera un chale rouge. »

Il mémorisa I’information. Pas de confirmation, pas de réponse. Il effaca.
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Le lendemain matin, Gabriel entra dans le Café Eden, un ancien club de jazz
reconverti en salon feutré. Boiseries sombres, fauteuils en cuir vieilli, musique
discrete. Il s’assit au fond, dos au mur ; vue sur ’entrée. Les habitudes ne
mouraient jamais.

A 11 h 3, elle entra.

Elle portait un chale rouge noué autour du cou, mais c’est son regard qui le
frappa d’abord. Droit, intense, presque militaire. Natalia Reznik. Il la reconnut
d’apres la photo jointe a son dossier : ex-capitaine du renseignement ukrainien,
démobilisée apres un désaccord sur la chaine de commandement. Officiellement
reconvertie dans la logistique humanitaire. Officieusement, elle vendait ses
services a ceux qui en avaient les moyens — ou les bons arguments.

Elle s’approcha.

— Vous étes en avance, monsieur... ?
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