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Chapitre	I
	

Tout	ce	qui	est	partagé	fait	du	bien.

Rosalie
	

	

Le	banc	est	 froid	et	 inconfortable.	Les	bancs	d’église	 sont	 toujours	 froids	et
inconfortables.	Vous	me	direz,	ils	ne	sont	pas	faits	pour	se	prélasser.	L’assise	y
est	 étroite,	 le	 dossier	 bien	 trop	 avancé	 et	 malgré	 ma	 petite	 taille,	 je	 ne	 sais
comment	placer	mes	jambes...	les	pieds	par	terre	ou	sur	l’agenouilloir	?	Tout	est
fait	en	ce	lieu	pour	être	mal	à	l’aise	et	se	repentir.	Mais	le	poids	qui	pèse	sur	moi
aujourd’hui	est	moins	celui	du	péché	que	celui	de	mon	cousin,	juste	à	ma	droite.
Il	étreint	ma	main,	ses	doigts	enlacés	dans	les	miens	et	toute	sa	tristesse	repose	à
présent	 sur	 mon	 épaule.	 Ses	 un	 mètre	 quatre-vingt-cinq	 et	 cent	 dix	 kilos	 de
muscles	se	recroquevillent	sur	eux-mêmes.	Il	ressemble	à	un	enfant	de	cinq	ans
que	l’on	vient	de	réprimander	(la	faute	au	banc	encore).	Il	essuie	ses	larmes	d’un
geste	rapide	et	tourne	sa	tête	vers	moi	en	un	sourire	compatissant.	Je	ne	peux	pas
lui	dire	que	 tout	 son	corps	pèse	sur	moi,	car	 il	pèse	bien	moins	que	 toutes	ces
tristesses	 mélangées.	 Serai-je	 capable	 de	 surmonter	 la	 mienne	 ?	 Un	 frisson
remonte	 le	 long	 de	 ma	 colonne	 vertébrale.	 C’est	 bien	 la	 seule	 chose	 qui	 me
traverse.	Depuis	 trois	 jours,	 il	n’y	a	plus	 rien.	Rien	dans	mon	esprit.	Quelques
pensées	fugaces	et	primaires	s’y	invitent	puis	s’en	retournent	aussi	vite	qu’elles
sont	 apparues.	Le	vide.	Et	 cette	 boîte	 en	bois,	 pleine.	Pleine	du	 corps	de	mon
grand-père.	Pleine	et	fermée,	à	tout	jamais.

Je	me	contente	de	lever	la	tête	et	de	regarder	ma	mère.	Elle	est	là,	elle.	À	sa
place,	celle	où	son	père	aurait	voulu	la	voir,	sur	l’estrade	de	l’église,	récitant	son
texte.	 Celui	 qu’elle	 a	 écrit.	 Soigneusement.	 Respectueusement.	 Elle	 l’a	 répété
pendant	des	heures	en	marchant	dans	les	deux	seules	allées	du	jardin,	avec	Anna
comme	témoin.	Elle	fait	ce	que	 l’on	attend	d’elle,	ce	qu’il	attendait	d’elle,	elle
obtempère	en	fille	exemplaire,	elle	veut	 le	rendre	fier.	Sauras-tu	un	jour	que	tu
n’étais	pas	que	ça	à	ses	yeux	?	Sauras-tu	un	jour	qu’une	femme	forte	a	le	droit	de
lâcher	prise	et	de	pleurer	?

Tu	vas	l’apprendre	à	tes	dépens,	comme	nous	apprendrons	aux	nôtres.	Mais	en



cet	instant,	je	te	regarde,	toi,	ma	mère,	toi,	ce	qu’il	me	reste	de	lui.	Il	t’a	transmis
sa	force,	son	courage,	son	entêtement	parfois,	son	fond	mais	sans	la	forme...	Et
tu	te	tiens	là,	droite	et	sereine,	à	réciter	des	mots	pour	la	forme,	belle	et	forte.	Il
serait	fier	de	toi	ton	papa	!	Il	n’y	croirait	pas	non	plus,	mais	il	serait	fier.	Il	aurait
revêtu	sa	plus	belle	chemise	blanche	et	il	te	prendrait	par	la	main.	Toi	aussi,	tu	es
redevenue	une	enfant.	Ton	discours	est	convenu	et	tes	mots	résonnent	de	toute	la
force	qui	est	la	tienne	mais	ton	cœur	est	ailleurs.	Il	t’a	ramenée	dans	ce	bus	qui
vous	mène	à	Lourdes	tous	les	deux.	Un	moment	à	vous,	un	moment	égoïste,	loin
des	tumultes	de	la	maison	et	des	frères	et	sœurs.	Alors	tu	profites	encore	une	fois
de	 ce	moment,	 seule	 avec	 lui	 et	 tu	 parles,	 tu	 parles,	 tu	 parles.	 Il	 te	 regarde,	 il
t’écoute.	Tu	continues	ton	interminable	discours,	gesticule,	comme	pour	capturer
à	 jamais	 ce	 moment.	 La	 dame	 derrière	 semble	 tout	 à	 coup	 beaucoup	 moins
jouasse	 de	 ton	 monologue	 qui	 commence	 à	 s’éterniser,	 et	 dans	 un	 élan	 de
fatigue,	 s’aventure	 à	 une	 réflexion.	 Oh	malheureuse	 !	 Tu	 ne	 savais	 pas	 où	 tu
mettais	les	pieds	toi	!	Aussitôt	sa	bouche	refermée,	aussitôt	rabrouée.	Non,	on	ne
touche	pas	à	sa	fille.	Quand	elle	parle,	on	se	tait	et	on	écoute.	Il	est	beau	et	il	est
fort,	ton	prince	charmant	qui	te	défend	contre	les	méchants.	Ce	sera	Le	souvenir
de	 ton	 père,	 gravé	 à	 jamais	 dans	 ton	 être.	 Il	 n’y	 aura	 jamais	 personne	 d’autre
pour	te	défendre	contre	les	méchants,	il	n’y	aura	jamais	d’autre	prince	charmant.

Tu	trouves	la	force	de	terminer	par	un	sourire	à	ton	auditoire.	Oui,	il	aurait	été
fier	de	toi,	encore	une	fois.	Et	moi,	je	me	demande	ce	que	je	fais	là,	sur	ce	putain
de	banc	en	bois	!	J’ai	mal	au	dos,	des	fourmis	dans	les	jambes…	Ah,	il	faut	se
lever,	 super	 !	On	se	 lève	 tous	avec	quelques	secondes	de	 retard	sur	 le	 reste	de
l’assistance.	Il	faut	reconnaître	que	dans	la	famille,	nous	ne	sommes	pas	très	au
point	sur	 les	 rituels	des	cérémonies	 religieuses.	 Je	 fais	quand	même	 l’effort	de
réciter	le	Notre	Père	et	le	Je	vous	salue	Marie,	les	deux	seules	prières	dont	je	me
souvienne	et	je	me	signe	en	terminant	par	l’Amen	réglementaire.	Heureusement,
nous	avons	deux	cousines	au	 fait	des	pratiques,	qui	 relèvent	un	peu	 le	niveau.
Elles	ont	été	à	bonne	école.	Les	autres,	soit	ils	ne	savent	rien,	soit	ils	n’ont	pas
envie.	Faut	dire	que	Grand-père	et	les	curés,	ça	faisait	deux.	Alors	personne	ne
se	 sent	 vraiment	 obligé	 de	 faire	 plaisir	 à	 celui	 qui	 trône	 à	 côté	 de	 l’autel.	 Par
contre,	nous	étions	tous	d’accord	pour	rendre	un	dernier	hommage	à	notre	grand-
père,	et	là	j’avoue	que	ça	risque	de	ne	pas	lui	faire	plaisir	du	tout	au	curé…	Un
beau	final	!

En	attendant,	tout	est	millimétré.	Oui,	il	faut	le	savoir,	les	enterrements,	c’est
comme	 les	 mariages,	 rien	 n’est	 laissé	 au	 hasard,	 sauf	 la	 fin	 dans	 le	 cas	 des



seconds.	 Tout	 a	 été	 préparé,	 organisé,	 étudié,	 des	 psaumes	 et	 discours	 qui
seraient	 lus	 aux	morceaux	 qui	 seraient	 écoutés.	Ma	mère	 a	 encore	 fait	 le	 job,
accompagnée	de	sa	belle-sœur.	Sa	sœur	aînée	Maguy	s’était	bien	proposée,	mais
là	encore	nous	étions	tous	d’accord	:	très	mauvaise	idée	!	Maguy	avait	hérité	de
son	père	une	aversion	peu	dissimulée	envers	le	clergé,	mais	comme	pour	à	peu
près	 tout	 avec	 elle,	 son	 sentiment	 était	 poussé	 à	 son	 paroxysme.	 Elle	 ne
comprenait	d'ailleurs	toujours	pas	pourquoi	il	avait	été	décidé	de	demander	une
messe	pour	son	enterrement,	un	passage	rapide	au	cimetière	aurait	été	suffisant,
il	allait	falloir	payer	un	curé,	quelle	infamie	!	Mais	ma	grand-mère	avait	tranché	:
"on	 ne	 va	 tout	 de	 même	 pas	 l'enterrer	 comme	 un	 chien".	 Calme,	 sobre	 et
efficace.	Personne	n'avait	osé	redire	quoique	ce	soit.	On	n'osait	rarement	redire
quoique	ce	soit	à	ce	que	pouvait	dire	ma	grand-mère.	Elle	imposait	peu	son	avis
et	lorsqu'elle	eut	à	le	faire,	elle	le	fit	toujours	avec	douceur	mais	fermeté.

L’incident	diplomatique	ayant	été	écarté	 (Maguy,	si	 tu	nous	 faisais	plutôt	un
taboulé	 ?),	 l’organisation	de	 la	messe	 avait	 été	 préparée,	mis	 à	 part	 le	 fameux
final	pour	 lequel	 les	préposées	 à	 l’organisation	 étaient	 restées	un	peu	vagues	 :
"les	 petits-enfants	 ont	 préparé	 un	 texte	 qu’ils	 souhaitent	 tous	 lire,	 avec	 une
chanson	pour	la	sortie	du	cercueil,	mais	nous	ne	savons	pas	bien	encore	quoi…
C’est	en	préparation…"

Le	texte,	nous	l’avions.	Je	l’avais	écrit	la	veille	de	son	décès,	quelques	heures
après	 que	 ma	 mère	 m’a	 annoncé,	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 que	 le	 cancer
envahissait	maintenant	le	corps	de	mon	grand-père	et	que	nous	ne	pouvions	plus
compter	qu’en	heures.	Anna	avait	pleuré,	beaucoup,	longtemps.	Qu’avais-je	dit	à
ma	fille	pour	la	calmer	?	Certainement	les	banalités	d'usage	:	l'important	est	de
l'avoir	 connu,	 qu'il	 ait	 fait	 partie	 de	 notre	 vie,	 il	 vivra	 toujours	 en	 nous,	 dans
notre	 mémoire.	 Je	 lui	 ai	 aussi	 dit	 qu'elle	 lui	 ressemblait,	 qu'elle	 avait	 tant	 de
traits	de	caractère	de	lui,	comme	ma	mère,	sa	grand-mère.	Cela	l'avait	rassurée.
Elle	avait	besoin	de	savoir	qu'il	ne	vivrait	pas	seulement	dans	sa	mémoire	mais
aussi	dans	ses	gênes,	qu'un	peu	de	lui	coulait	dans	son	sang.

Moi	aussi,	j'avais	besoin	de	savoir	qu'il	était	en	moi	et	qu'il	n'en	disparaîtrait
pas.	Alors	le	soir	de	cette	annonce,	j'attendis	qu'Anna	soit	endormie	et	je	décidai
de	 lui	 écrire.	De	 lui	 écrire	 une	 lettre	 qu'il	 ne	 lirait	 jamais,	 je	 le	 savais.	 J'avais
l'habitude	 d'écrire	 des	 lettres	 que	 les	 destinataires	 ne	 liraient	 jamais,	 puisque
jamais	je	ne	les	envoyais.	Mais	même	si	 je	savais	que	son	destinataire	ne	lirait
jamais	celle-ci	non	plus,	je	souhaitai	qu'elle	soit	à	son	image,	à	notre	image.	La



maison	 de	 mes	 grands-parents	 avait	 toujours	 été	 emplie	 d'amour.	 De	 bien
d'autres	choses	aussi	:	de	beaucoup	d'enfants	déjà	et	donc	de	rires,	de	disputes,
de	 jeux,	 d'histoires,	 et	 d'adultes	 aussi,	 de	 grandes	 tablées,	 de	 discussions
enflammées,	 de	bagarres	parfois,	 de	pièces	 trop	petites	 pour	 tant	 de	personnes
mais	assez	d'amour	pour	chacun.	 Il	y	eut	beaucoup	dans	cette	maison,	souvent
trop,	mais	ce	qu'il	n'y	eut	jamais,	sans	que	personne	n'en	ressente	le	besoin	furent
les	mots	«	je	t'aime	».	Cela	ne	fut	jamais	dit.	Tout	du	moins,	la	première	fois	que
je	l'entendis	dans	la	bouche	de	mon	grand-père,	ce	fut	adressé	à	ma	fille,	qui	du
haut	de	ses	cinq	ans,	l'enlaçant	pour	lui	dire	au	revoir,	lui	glissa	à	l'oreille	:	«	Je
t'aime	très	fort	Papé	».	Il	nous	regarda,	les	larmes	aux	yeux,	la	serra	encore	plus
fort	dans	 ses	bras	et	 répondit	 à	 son	amour	 :	«	Moi	aussi	 je	 t'aime	 très	 fort	ma
chérie	 ».	 Il	 ne	 cessera	 de	 le	 lui	 dire	 et	 lui	 redire	 après	 cela.	 Chacune	 de	 leur
séparation,	de	leur	conversation,	se	terminerait	dorénavant	par	ses	simples	mots
que	nous	n'avions	jamais	entendus	dans	sa	bouche,	jamais	prononcés	entre	nous,
laisser-aller	sentimentaux,	élans	de	mièvrerie	qui	n’avaient	jamais	eu	leur	place.
Comme	elle	déclencha	ses	mots	en	lui,	elle	les	déclencherait	également	en	moi	et
en	ma	mère	et	nous	nous	mettrions	bientôt	à	nous	le	dire.	Mais	toujours	dans	la
retenue	bien	entendu.

J'eus	soudain	le	besoin	irrépressible	de	lui	dire	tout	cela,	mais	dans	la	retenue
bien	entendu.	J'eus	besoin	de	lui	écrire	quelque	chose	qui	nous	ressemblait	à	tous
les	deux.	J'oubliai	les	emphases,	les	métaphores,	les	hyperboles	et	les	oxymores.
Je	repensai	au	jour	où	je	lui	avais	dit	que	l'une	des	raisons	au	choix	du	prénom
de	ma	fille	avait	été	que	celui-ci	était	un	palindrome.	«	Un	quoi	?	»	m’avait-il
rétorqué.	«	Un	palindrome,	un	mot	qui	 se	 lit	dans	 les	deux	sens	»,	 lui	avais-je
expliqué.	Il	s'était	mis	à	rire	:	«	A	quoi	ça	te	sert	de	le	lire	de	droite	à	gauche	?	Tu
es	arabe	?	»	Non,	cela	ne	me	servait	à	rien,	 tout	du	moins	rien	de	concret.	Les
figures	 de	 styles	 ne	 servent	 à	 rien	 de	 concret,	 ni	 la	 littérature,	 ni	 l'art.	 Lui,	 il
aimait	 ce	 qui	 servait.	 Il	 aimait	 la	 simplicité,	 sa	 femme,	 ses	 enfants,	 la	 bonne
chère,	les	gens,	les	apéros,	les	engueulades,	son	jardin.	Il	aimait	la	vie,	il	aimait
la	 vie	 qui	 rendait	 heureux.	 Pas	 celle	 qui	 faisait	 réfléchir,	 pas	 celle	 qui	 se
retournait	sur	le	passé.	Il	aimait	ce	qui	servait,	ce	qui	était	utile,	ce	qui	était	à	son
image.

À	ces	pensées,	les	mots	jaillirent,	non	pas	hors	de	moi	comme	un	trop-plein	à
déverser	mais	bien,	pour	la	première	fois,	en	moi,	comme	un	vide	à	combler	:

	



Lettre	à	Grand-père
	

Ce	matin,	j'avais	envie…

De	construire	une	cabane

Au	fond	de	mon	jardin,

De	piquer	quelques	cigarettes

Et	de	les	y	fumer	en	cachette.

Avec	mes	amis	de	boire	un	apéro,

Au	Ricard	ou	au	Pernot,

Puis	pour	le	goûter,

Juste	un	Saint-Honoré.
	

Ce	matin,	j'avais	envie…

D'une	palombière	pour	aller	chasser,

En	haut	d'un	arbre,	dans	la	forêt,

Ramener	une	ou	deux	palombes	à	l'occasion,

Et	surtout	faire	un	bon	gueuleton.

M'asseoir	au	bord	d'une	rivière,

Avec	deux	ou	trois	compères,

Pêcher	ce	que	je	peux,

Et	refaire	le	monde	un	petit	peu.
	

Ce	matin,	j'avais	envie…

De	voler	du	chocolat	dans	la	nuit,

De	regarder	la	télé	jusqu'à	minuit,



De	mettre	mon	nouveau	polo	pour	faire	le	potager,

Même	si	je	sais	que	Rosa	va	râler.

Planter	des	tomates	à	profusion,

Aller	faire	mes	courses	à	Champion,

Et	puis	adopter	un	chien,

Qui	comme	les	autres	n'écoutera	rien.
	

Ce	matin	j'avais	envie…

De	remonter	le	temps

De	redevenir	une	enfant

Et	une	dernière	fois	te	faire	râler	:

T'appeler	Papé,

Laisser	tout	ouvert,

Malgré	les	courants	d'air,

Toucher	à	tous	tes	outils,

Jouer	avec	tes	cartes	de	rami,

Sauter	sur	les	lits.

Piocher	dans	les	plats,

Faire	des	cabanes	sur	le	toit

Et	puis	rire	aux	éclats.
	

Ce	matin,	j'avais	envie…

De	remonter	le	temps	Juste	une	dernière	fois

Pour	entendre	ta	voix.



Tes	jeux	de	mots	et	tes	citations,

Bien	souvent	de	ton	invention,

Et	toutes	tes	fabuleuses	histoires,

Sorties	de	ton	incroyable	mémoire.

Tes	anecdotes	sur	chacun	d'entre	nous,

Que	jamais	tu	n'oubliais,

Car	même	si	l'on	te	rendait	fou,

De	tout	ton	être	tu	nous	as	aimés.
	

Ce	matin,	j'avais	envie…

De	te	faire	honneur,

De	porter	une	belle	robe	avec	des	fleurs.

Mais	de	ne	pas	me	coiffer	et	de	marcher	nu-pieds,

Parce	que,	ta	gitane	je	veux	rester.

De	te	voir	admirer	ta	femme,	si	belle,

Car	dans	tes	yeux,	il	n'y	avait	qu'elle.

Puis	de	m'asseoir	à	l'ombre	du	tilleul,

Un	moment	toute	seule,

Et	observer	une	dernière	fois	Pierre	et	Rosalie,

Veiller	encore	un	petit	peu	sur	nos	vies.
	

Ce	matin,	j'avais	envie...

De	voir	une	dernière	fois	ton	sourire

Et	puis	d'entendre	ton	rire.


