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Chapitre I

Tout ce qui est partagé fait du bien.

Rosalie

Le banc est froid et inconfortable. Les bancs d’église sont toujours froids et
inconfortables. Vous me direz, ils ne sont pas faits pour se prélasser. L’assise y
est étroite, le dossier bien trop avancé et malgré ma petite taille, je ne sais
comment placer mes jambes... les pieds par terre ou sur 1’agenouilloir ? Tout est
fait en ce lieu pour étre mal a 1’aise et se repentir. Mais le poids qui pése sur moi
aujourd’hui est moins celui du péché que celui de mon cousin, juste a ma droite.
Il étreint ma main, ses doigts enlacés dans les miens et toute sa tristesse repose a
présent sur mon épaule. Ses un metre quatre-vingt-cingq et cent dix kilos de
muscles se recroquevillent sur eux-mémes. Il ressemble a un enfant de cinq ans
que ’on vient de réprimander (la faute au banc encore). Il essuie ses larmes d’un
geste rapide et tourne sa téte vers moi en un sourire compatissant. Je ne peux pas
lui dire que tout son corps pese sur moi, car il pése bien moins que toutes ces
tristesses mélangées. Serai-je capable de surmonter la mienne ? Un frisson
remonte le long de ma colonne vertébrale. C’est bien la seule chose qui me
traverse. Depuis trois jours, il n’y a plus rien. Rien dans mon esprit. Quelques
pensées fugaces et primaires s’y invitent puis s’en retournent aussi vite qu’elles
sont apparues. Le vide. Et cette boite en bois, pleine. Pleine du corps de mon
grand-pere. Pleine et fermée, a tout jamais.

Je me contente de lever la téte et de regarder ma mére. Elle est 13, elle. A sa
place, celle ou son pere aurait voulu la voir, sur I’estrade de 1’église, récitant son
texte. Celui qu’elle a écrit. Soigneusement. Respectueusement. Elle I’a répété
pendant des heures en marchant dans les deux seules allées du jardin, avec Anna
comme témoin. Elle fait ce que ’on attend d’elle, ce qu’il attendait d’elle, elle
obtempere en fille exemplaire, elle veut le rendre fier. Sauras-tu un jour que tu
n’étais pas que ¢a a ses yeux ? Sauras-tu un jour qu’une femme forte a le droit de
lacher prise et de pleurer ?

Tu vas ’apprendre a tes dépens, comme nous apprendrons aux ndtres. Mais en



cet instant, je te regarde, toi, ma mere, toi, ce qu’il me reste de lui. Il t’a transmis
sa force, son courage, son entétement parfois, son fond mais sans la forme... Et
tu te tiens 1a, droite et sereine, a réciter des mots pour la forme, belle et forte. Il
serait fier de toi ton papa ! Il n’y croirait pas non plus, mais il serait fier. Il aurait
revétu sa plus belle chemise blanche et il te prendrait par la main. Toi aussi, tu es
redevenue une enfant. Ton discours est convenu et tes mots résonnent de toute la
force qui est la tienne mais ton cceur est ailleurs. Il t’a ramenée dans ce bus qui
vous mene a Lourdes tous les deux. Un moment a vous, un moment égoiste, loin
des tumultes de la maison et des freres et sceurs. Alors tu profites encore une fois
de ce moment, seule avec lui et tu parles, tu parles, tu parles. Il te regarde, il
t’écoute. Tu continues ton interminable discours, gesticule, comme pour capturer
a jamais ce moment. La dame derriére semble tout a coup beaucoup moins
jouasse de ton monologue qui commence a s’éterniser, et dans un ¢lan de
fatigue, s’aventure a une réflexion. Oh malheureuse ! Tu ne savais pas ou tu
mettais les pieds toi ! Aussitot sa bouche refermée, aussitot rabrouée. Non, on ne
touche pas a sa fille. Quand elle parle, on se tait et on écoute. Il est beau et il est
fort, ton prince charmant qui te défend contre les méchants. Ce sera Le souvenir
de ton pere, gravé a jamais dans ton étre. Il n’y aura jamais personne d’autre
pour te défendre contre les méchants, il n’y aura jamais d’autre prince charmant.

Tu trouves la force de terminer par un sourire a ton auditoire. Oui, il aurait été
fier de toi, encore une fois. Et moi, je me demande ce que je fais 1a, sur ce putain
de banc en bois ! J’ai mal au dos, des fourmis dans les jambes... Ah, il faut se
lever, super ! On se léve tous avec quelques secondes de retard sur le reste de
’assistance. Il faut reconnaitre que dans la famille, nous ne sommes pas tres au
point sur les rituels des cérémonies religieuses. Je fais quand méme I’effort de
réciter le Notre Pere et le Je vous salue Marie, les deux seules pricres dont je me
souvienne et je me signe en terminant par I’4Amen réglementaire. Heureusement,
nous avons deux cousines au fait des pratiques, qui relévent un peu le niveau.
Elles ont été a bonne €cole. Les autres, soit ils ne savent rien, soit ils n’ont pas
envie. Faut dire que Grand-pére et les curés, ca faisait deux. Alors personne ne
se sent vraiment obligé de faire plaisir a celui qui trone a c6té de I’autel. Par
contre, nous étions tous d’accord pour rendre un dernier hommage a notre grand-
pere, et 1a j’avoue que c¢a risque de ne pas lui faire plaisir du tout au curé... Un
beau final !

En attendant, tout est millimétré. Oui, il faut le savoir, les enterrements, ¢’est
comme les mariages, rien n’est laiss€¢ au hasard, sauf la fin dans le cas des



seconds. Tout a été préparé, organisé, ¢étudié, des psaumes et discours qui
seraient lus aux morceaux qui seraient écoutés. Ma mere a encore fait le job,
accompagnée de sa belle-sceur. Sa sceur ainée Maguy s’était bien proposée, mais
la encore nous étions tous d’accord : trés mauvaise idée ! Maguy avait hérité de
son pere une aversion peu dissimulée envers le clergé, mais comme pour a peu
pres tout avec elle, son sentiment ¢était poussé a son paroxysme. Elle ne
comprenait d'ailleurs toujours pas pourquoi il avait été décidé de demander une
messe pour son enterrement, un passage rapide au cimetiere aurait été suffisant,
il allait falloir payer un curé, quelle infamie ! Mais ma grand-mére avait tranché :
"on ne va tout de méme pas l'enterrer comme un chien". Calme, sobre et
efficace. Personne n'avait osé¢ redire quoique ce soit. On n'osait rarement redire
quoique ce soit & ce que pouvait dire ma grand-mére. Elle imposait peu son avis
et lorsqu'elle eut a le faire, elle le fit toujours avec douceur mais fermeté.

L’incident diplomatique ayant été écarté (Maguy, si tu nous faisais plutdt un
taboulé ?), I’organisation de la messe avait été préparée, mis a part le fameux
final pour lequel les préposées a I’organisation €taient restées un peu vagues :
"les petits-enfants ont préparé un texte qu’ils souhaitent tous lire, avec une
chanson pour la sortie du cercueil, mais nous ne savons pas bien encore quoi...
C’est en préparation..."

Le texte, nous 1’avions. Je I’avais écrit la veille de son décés, quelques heures
aprés que ma mere m’a annoncé, a l’autre bout du monde, que le cancer
envahissait maintenant le corps de mon grand-pére et que nous ne pouvions plus
compter qu’en heures. Anna avait pleuré, beaucoup, longtemps. Qu’avais-je dit a
ma fille pour la calmer ? Certainement les banalités d'usage : 1'important est de
l'avoir connu, qu'il ait fait partie de notre vie, il vivra toujours en nous, dans
notre mémoire. Je lui ai aussi dit qu'elle lui ressemblait, qu'elle avait tant de
traits de caractére de lui, comme ma mere, sa grand-mere. Cela 1'avait rassurée.
Elle avait besoin de savoir qu'il ne vivrait pas seulement dans sa mémoire mais
aussi dans ses génes, qu'un peu de lui coulait dans son sang.

Moi aussi, j'avais besoin de savoir qu'il était en moi et qu'il n'en disparaitrait
pas. Alors le soir de cette annonce, j'attendis qu'Anna soit endormie et je décidai
de lui écrire. De lui écrire une lettre qu'il ne lirait jamais, je le savais. J'avais
I'habitude d'écrire des lettres que les destinataires ne liraient jamais, puisque
jamais je ne les envoyais. Mais méme si je savais que son destinataire ne lirait
jamais celle-ci non plus, je souhaitai qu'elle soit a son image, a notre image. La



maison de mes grands-parents avait toujours ét¢ emplie d'amour. De bien
d'autres choses aussi : de beaucoup d'enfants déja et donc de rires, de disputes,
de jeux, d'histoires, et d'adultes aussi, de grandes tablées, de discussions
enflammées, de bagarres parfois, de pi€ces trop petites pour tant de personnes
mais assez d'amour pour chacun. Il y eut beaucoup dans cette maison, souvent
trop, mais ce qu'il n'y eut jamais, sans que personne n'en ressente le besoin furent
les mots « je t'aime ». Cela ne fut jamais dit. Tout du moins, la premiere fois que
je l'entendis dans la bouche de mon grand-pere, ce fut adressé a ma fille, qui du
haut de ses cinq ans, I'enlacant pour lui dire au revoir, lui glissa a l'oreille : « Je
t'aime trés fort Papé ». Il nous regarda, les larmes aux yeux, la serra encore plus
fort dans ses bras et répondit a son amour : « Moi aussi je t'aime tres fort ma
chérie ». Il ne cessera de le lui dire et lui redire aprés cela. Chacune de leur
séparation, de leur conversation, se terminerait dorénavant par ses simples mots
que nous n'avions jamais entendus dans sa bouche, jamais prononcés entre nous,
laisser-aller sentimentaux, ¢lans de miévrerie qui n’avaient jamais eu leur place.
Comme elle déclencha ses mots en lui, elle les déclencherait également en moi et
en ma mere et nous nous mettrions bient6t a nous le dire. Mais toujours dans la
retenue bien entendu.

J'eus soudain le besoin irrépressible de lui dire tout cela, mais dans la retenue
bien entendu. J'eus besoin de lui écrire quelque chose qui nous ressemblait a tous
les deux. J'oubliai les emphases, les métaphores, les hyperboles et les oxymores.
Je repensai au jour ou je lui avais dit que l'une des raisons au choix du prénom
de ma fille avait été que celui-ci était un palindrome. « Un quoi ? » m’avait-il
rétorqué. « Un palindrome, un mot qui se lit dans les deux sens », lui avais-je
expliqué. Il s'était mis a rire : « A quoi ¢a te sert de le lire de droite a gauche ? Tu
es arabe ? » Non, cela ne me servait a rien, tout du moins rien de concret. Les
figures de styles ne servent a rien de concret, ni la littérature, ni l'art. Lui, il
aimait ce qui servait. Il aimait la simplicité, sa femme, ses enfants, la bonne
chere, les gens, les apéros, les engueulades, son jardin. Il aimait la vie, il aimait
la vie qui rendait heureux. Pas celle qui faisait réfléchir, pas celle qui se
retournait sur le passé. Il aimait ce qui servait, ce qui était utile, ce qui était a son
image.

A ces pensées, les mots jaillirent, non pas hors de moi comme un trop-plein a
déverser mais bien, pour la premicre fois, en moi, comme un vide a combler :



Lettre a Grand-pere

Ce matin, j'avais envie...

De construire une cabane

Au fond de mon jardin,

De piquer quelques cigarettes

Et de les y fumer en cachette.
Avec mes amis de boire un apéro,
Au Ricard ou au Pernot,

Puis pour le gotiter,

Juste un Saint-Honoreé.

Ce matin, j'avais envie...

D'une palombiere pour aller chasser,

En haut d'un arbre, dans la forét,

Ramener une ou deux palombes a l'occasion,
Et surtout faire un bon gueuleton.

M'asseoir au bord d'une riviere,

Avec deux ou trois comperes,

Pécher ce que je peusx,

Et refaire le monde un petit peu.

Ce matin, j'avais envie...
De voler du chocolat dans la nuit,

De regarder la télé jusqu'a minuit,



De mettre mon nouveau polo pour faire le potager,
Meéme si je sais que Rosa va raler.

Planter des tomates a profusion,

Aller faire mes courses a Champion,

Et puis adopter un chien,

Qui comme les autres n'écoutera rien.

Ce matin j'avais envie...

De remonter le temps

De redevenir une enfant

Et une derniere fois te faire raler :
T'appeler Papeé,

Laisser tout ouvert,

Malgré les courants d'air,
Toucher a tous tes outils,
Jouer avec tes cartes de rami,
Sauter sur les lits.

Piocher dans les plats,

Faire des cabanes sur le toit

Et puis rire aux éclats.

Ce matin, j'avais envie...
De remonter le temps Juste une derniere fois

Pour entendre ta voix.



Tes jeux de mots et tes citations,

Bien souvent de ton invention,

Et toutes tes fabuleuses histoires,
Sorties de ton incroyable mémoire.

Tes anecdotes sur chacun d'entre nous,
Que jamais tu n'oubliais,

Car méme si l'on te rendait fou,

De tout ton étre tu nous as aimes.

Ce matin, j'avais envie...

De te faire honneur,

De porter une belle robe avec des fleurs.

Mais de ne pas me coiffer et de marcher nu-pieds,
Parce que, ta gitane je veux rester.

De te voir admirer ta femme, si belle,

Car dans tes yeux, il n'y avait qu'elle.

Puis de m'asseoir a l'ombre du tilleul,

Un moment toute seule,

Et observer une derniere fois Pierre et Rosalie,

Veiller encore un petit peu sur nos vies.

Ce matin, j'avais envie...
De voir une derniere fois ton sourire

Et puis d'entendre ton rire.



