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LA	BOÎTE	DE	PANDORE

	

Aujourd’hui,	 je	 pars	 à	 la	 recherche	 de	 textes	 oubliés.	Un	 peu	 de	 rangement
m’amène	à	ouvrir	la	boîte	de	Pandore.	Des	tout	premiers	poèmes,	en	passant	par
les	lettres	jamais	envoyées	ou	mon	journal	intime,	tout	y	est.	Une	vie	résumée	en
quelques	pages.

Je	me	surprends	à	sourire	en	relisant	mes	premiers	écrits.	Ils	étaient	pourtant
très	sombres	:	les	échos	à	une	adolescence	tourmentée,	où	les	chagrins	d’amour
succédaient	 à	 d’autres	 chagrins	 d’amour.	 Les	 poèmes	 se	 ressemblent,	 les
prénoms	 changent,	 mais	 la	 trame	 demeure	 identique.	 Une	 jeune	 fille	 qui
s’amourache	 facilement,	 avant	 de	 se	 rendre	 compte	 qu’elle	 est	 prise	 au	 piège
d’une	union	par	avance	déséquilibrée,	à	cause	de	sa	gentillesse,	de	son	refus	de
dire	non.

J’admire	 cette	 capacité	 que	 j’avais	 de	 tomber	 amoureuse	 si	 vite,	 au	 premier
regard.	J’envie	cette	jeune	fille	candide.	Désormais,	la	passion	a	cédé	le	pas	à	la
raison,	et	mon	cerveau	travaille	à	freiner	 les	élans	de	mon	cœur,	parfois	même
avant	même	qu’il	ne	s’emballe.

Il	 y	 a	 des	 poèmes	 adressés	 à	 la	 lune,	 d’autres	 aux	 amis.	Mais	 la	 plupart	 du
temps,	 ils	 sont	 adressés	 à	 moi-même	 en	 confession,	 en	 défouloir.	 Toujours
énormément	de	questions	dans	ces	versets,	auxquelles	je	n’ai	toujours	pas	trouvé
de	 réponse	 trente	 ans	 plus	 tard.	On	 pense	 souvent	 qu’en	 vieillissant,	 tout	 sera
beaucoup	plus	clair.	 Je	n’en	suis	plus	si	certaine.	On	gagne	en	expériences,	en
tourments,	mais	les	mêmes	interrogations	persistent	malgré	le	temps.

Puis	viennent	les	lettres.	Certaines	ont	été	envoyées,	d’autres	non.	Je	n’ai	pas
dû	 avoir	 le	 cran	 nécessaire	 pour	 celles-là.	 Elles	 racontent	 pourtant	 tout	 de
l’amour	porté	à	leur	destinataire.	Difficile	de	dire	à	ses	amis	ou	à	sa	famille	ce
que	 l’on	 ressent	 pour	 eux.	 J’ai	 toujours	 eu	 plus	 de	 facilité	 à	 l’écrire.	 C’est
dommage,	 car	 certains	 auraient	 été	 heureux	 de	 recevoir	 ces	 courriers.
Aujourd’hui,	 je	réagirai	autrement.	J’enverrai	ces	missives	sans	me	soucier	des
conséquences.

Enfin,	il	y	a	les	textes,	mon	journal	intime,	des	moments	de	vie	couchés	sur	le



papier.	Pas	les	plus	heureux,	visiblement.	A	lire	tout	cela,	j’ai	l’impression	que
ma	 vie	 n’est	 qu’une	 succession	 de	 drames	 et	 de	 chagrins.	 Il	 n’en	 est	 pourtant
rien.	Je	suis	souvent	tombée,	mais	je	me	suis	toujours	relevée.	En	fin	de	compte,
malgré	des	épisodes	sombres,	la	vie	m’a	paru	douce.

Je	me	suis	rendu	compte	qu’il	manquait	cependant	beaucoup	d’éléments.	Ma
mémoire	s'abîme	avec	le	temps.	Il	me	semble	aujourd’hui	nécessaire	de	combler
les	manques,	de	me	mettre	à	écrire	ce	qui	est	resté	enfoui	au	fond	de	moi.	Cet
écrit	sera	ma	thérapie.	Celle	que	je	n’ai	jamais	voulu	entamer	de	peur	que	cela
dure	 des	 années	 à	 ressasser	 mes	 démons.	 Ce	 qui	 m’a	 retenu	 jusque-là	 ?
Certainement	la	peur	de	l’affrontement,	car	la	personne	à	qui	j’en	veux	le	plus,
c’est	bien	évidemment	moi.	Je	me	sens	responsable	de	mon	histoire.	Si	c’était	à
refaire	 je	m’y	prendrai	autrement.	Surtout	 je	ne	me	 laisserai	plus	 faire,	abuser,
malmener.

J’espère	que	de	l’exprimer	m’aidera	à	affaiblir	 la	colère	que	j’ai	contre	moi-
même.



LA	BALANCE

	

Sur	 le	 petit	 marché,	 le	 soleil	 n’est	 pas	 encore	 à	 son	 zénith	 et	 les	 badauds
tardent	à	se	presser	devant	les	étals.	Du	haut	de	mes	7	ans,	j’aide	ma	grand-mère
à	décharger	les	cageots	de	fruits.

Mes	grands-parents	maternels	possèdent	une	petite	exploitation	agricole	face
au	Ventoux.	Quelques	chèvres,	quelques	arbres	fruitiers,	une	vie	simple	au	soleil,
mais	 faite	 de	 labeur.	 C’est	 auprès	 d’eux	 que	 je	 passe	 presque	 toutes	 mes
vacances,	 en	 compagnie	 de	 mes	 parents	 et	 de	 ma	 sœur	 Claire.	 J’aime	 ces
moments	à	profiter	de	la	nature,	si	absente	de	ma	vie	de	tous	les	jours.

Je	suis	née	à	Paris,	dans	la	grisaille	et	la	pollution,	coincée	entre	quatre	murs.
Ici,	mon	quotidien	n’a	pas	la	même	saveur.

On	me	dit	dans	 la	 lune,	c’est	vrai	que	 j’aime	 rêvasser.	 Je	m’invente	une	vie
faite	 d’escapades	 et	 d’aventures.	 J’observe	 le	 monde	 autour	 de	 moi	 sans	 me
sentir	concernée.

	

Mon	père,	médecin	hospitalier,	passionné	par	son	métier,	n’est	pas	souvent	à
la	maison.	C’est	auprès	de	ma	mère	et	de	ma	sœur	que	je	passe	le	plus	clair	de
mon	temps.

—Rose	est	gentille,	on	ne	l’entend	pas.

Voilà	 ce	 qu’on	 dit	 de	 moi.	 C’est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 faire	 de	 bruit	 de	 façon
générale	 ;	 pour	 les	 voisins	 déjà	 ;	 à	 la	 messe	 où	 nous	 nous	 rendons	 tous	 les
dimanches	 ;	 à	 table,	 lorsque	 les	 parents	 invitent	 des	 amis	 ou	 la	 famille,	 nous
sommes	priées,	ma	sœur	et	moi,	de	filer	dans	notre	chambre	dès	notre	assiette
terminée.	Alors	je	reste	derrière	la	porte	à	écouter	les	conversations	des	grands,
imaginant	leur	vie,	que	je	devine	passionnante,	contrairement	à	la	mienne.

C’est	d’ailleurs	ce	que	je	fais	ce	matin	sur	le	marché,	en	attendant	les	premiers
clients.	Je	rêvasse,	assise	à	l’ombre	du	coffre	de	la	4L.	Mais	une	fois	n’est	pas
coutume,	 ma	 grand-mère	 me	 laisse	 la	 responsabilité	 de	 la	 balance.	 Pleine	 de



fierté,	 je	 me	 concentre	 du	 mieux	 que	 je	 peux	 sur	 l’appareil	 et	 attends	 avec
impatience	le	moment	où	les	poids	provoqueront	la	bascule.



MON	UNIVERS

	

L’appartement	 de	mon	 enfance	 se	 résume	 à	 quatre	 petites	 pièces.	 Le	 papier
peint	tissé	aux	murs,	le	canapé	en	velours,	les	meubles	anciens,	la	moquette,	les
stores	 à	 manivelle,	 tout	 y	 est	 marron.	 Dans	 ma	 chambre,	 je	 partage	 un	 lit
superposé	 avec	 Claire.	 Entre	 deux	 lits,	 un	 petit	 bureau	 et	 quelques	 jouets,
l’espace	est	réduit.

De	l’autre	côté	de	la	salle	de	bain,	la	chambre	de	mes	parents	où	je	débarque
souvent	 la	nuit	pour	me	rassurer	de	cauchemars	envahissants.	C’est	qu’en	face
de	mon	lit	est	accrochée	une	affiche	d’un	homme	légume,	d’Arcimboldo,	qui	me
terrorise.	Surtout	 quand	ma	 sœur	 a	 la	 bonne	 idée	de	me	 raconter	 des	histoires
effrayantes,	juste	avant	de	dormir.	Alors	je	me	réfugie	entre	maman	et	papa.	Je
passe	dans	leur	lit	des	heures	à	fixer	les	deux	points	qui	clignotent	sur	le	réveil,
ne	parvenant	que	très	difficilement	à	retrouver	le	sommeil.

A	l’autre	bout	de	l’appartement,	près	de	l’entrée,	il	y	a	les	cabinets	noirs.	Les
toilettes	ont	pris	 ce	 sobriquet	 en	devenant	 le	 lieu	attitré	des	punitions.	Maman
nous	 y	 envoie	 quand	 nous	 ne	 sommes	 pas	 sages.	 Claire	 y	 va	 beaucoup	 plus
souvent	que	moi.	Elle,	au	moins,	ne	semble	pas	en	avoir	peur.

Les	mercredis,	je	dessine,	crée	des	livres	ou	des	accordéons	en	papier,	vais	à	la
danse…	 Quand	 je	 suis	 avec	 ma	 sœur,	 on	 joue	 à	 la	 Barbie,	 on	 s’invente	 des
histoires.	Claire	est	toujours	la	chef	quoi	qu’il	arrive.	Cela	dégénère	souvent,	je
pense	qu’elle	prend	un	malin	plaisir	à	me	faire	pleurer.	Il	est	vrai	que	je	suis	un
peu	 trop	 sensible.	 Maman	 n’arrête	 pas	 de	 répéter	 que	 je	 dois	 arrêter	 de	 me
plaindre	tout	le	temps.

Les	weekends,	papa	est	un	peu	plus	souvent	à	la	maison,	alors	on	se	promène
au	bois	en	famille.	Les	jours	de	pluie,	il	aime	bien	travailler	sur	ses	maquettes	de
Napoléon	ou	du	magnifique	train	électrique.	J’adore	le	regarder	faire



LES	VOYAGES

	

Dès	nôtre	plus	jeune	âge,	Claire	et	moi	allons	être	embarquées	par	la	passion
pour	les	voyages	de	nos	parents.	Ils	sillonnent	la	France,	en	camping-car	ou	en
escale	en	gîte,	avec	une	prédilection	pour	les	châteaux	de	la	Loire.

L’été,	leur	plaisir	est	de	partir	en	vacances	à	la	montagne	pour	y	randonner.	Je
me	 souviens	 avoir	 souvent	 fini	 sur	 les	 épaules	 de	 papa.	 Maman,	 elle,	 pense
toujours	à	prendre	des	abricots	secs	et	du	lait	concentré,	pour	que	nous	tenions	le
coup.

Avec	eux,	nous	découvrons	l’Espagne,	l’Italie	et	la	Sicile,	la	Suisse,	la	Grèce,
l’Égypte	 ou	 la	 Turquie.	 J’aime	 particulièrement	 ces	 escapades.	 Avec	 Claire,
inséparables,	 nous	 trouvons	 toujours	 des	 tas	 d’idées	 pour	 nous	 occuper.	 Nous
créons	des	spectacles,	organisons	des	chasses	au	trésor…	Papa	nous	filme	avec
son	caméscope	pour	immortaliser	ces	moments.

Notre	père	aime	 raconter	durant	des	heures	 les	épopées	historiques	ayant	eu
lieu	dans	 ces	 sites.	S’il	 n’avait	 pas	 été	médecin,	 il	 aurait	 sans	doute	 aimé	 être
professeur	d’histoire.

Né	à	Paris,	dans	une	famille	bourgeoise	catholique,	il	a	grandi	au	milieu	de	six
sœurs.	Difficile	de	s’imposer	dans	une	telle	fratrie,	où	les	femmes	sont	en	grande
majorité.	Son	père	à	 lui	était	un	homme	réfléchi,	posé	et	discret.	Quand	on	 lui
demandera	de	parler	de	sa	mère,	il	dira	d’elle	qu’elle	avait	la	main	sèche.	Seul
fils	et	transmetteur	potentiel	du	nom,	il	doit	répondre	aux	attentes	que	l’on	met
en	lui.	C’est	ainsi	que,	d’enfant	de	cœur	et	élève	modèle	avec	deux	ans	d’avance,
il	se	dirige	vers	des	études	de	médecine	au	grand	dam	de	sa	mère	qui	le	voyait
déjà	prêtre.

C’est	 un	grand	émotif,	 très	doué	pour	 les	discours	 lors	de	 cérémonies,	mais
peu	 enclin	 aux	 bavardages	 inutiles.	 Il	 est	 aimé	 de	 tous,	 que	 ce	 soit	 dans	 son
travail,	à	la	paroisse	ou	en	famille.	Il	a	toujours	été	passionné	par	la	montagne	et
les	voyages.	A	vingt-six	ans,	il	parcourra	plus	de	huit	mille	kilomètres	en	Citroën
deux	chevaux	un	aller-retour	entre	Paris	et	Tamanrasset,	au	sud	de	l’Algérie,	sur
les	traces	du	Père	Charles	de	Foucauld.



Je	 suis	 très	 admirative	de	mon	père.	 Je	 le	 crains,	même	si	 je	me	 souviens	 à
peine	 l’avoir	 entendu	 élever	 la	 voix.	 Cela	 n’arrive	 que	 lorsqu’il	 se	 retrouve
coincé	dans	les	bouchons,	ou	qu’il	regarde	un	match	de	l’équipe	de	France	à	la
télévision.	Je	voudrais	avoir	son	intelligence,	sa	mémoire	impressionnante	et	son
flegme.	 Il	 cultive	 un	 petit	 humour	 à	 l’anglaise	 qui	 lui	 fait	 souvent	monter	 les
larmes	aux	yeux,	quand	il	se	fait	rire	lui-même.	Il	ne	cherche	absolument	pas	à
avoir	quelconque	autorité	sur	ses	filles,	il	croit	en	l’éducation	par	exemple.	Cela
a	le	don	d’exaspérer	notre	mère,	qui	a	l’impression	de	devoir	gérer	seule	tous	les
rôles.

Mes	 parents	 se	 sont	 rencontrés	 au	 Niger.	 Mon	 père	 y	 faisait	 son	 service
militaire,	 ma	 mère	 s’était	 engagée	 en	 tant	 que	 laborantine.	 Rien	 ne	 les
prédestinait	à	ce	mariage.

Elle,	née	à	Puyméras,	 vivait	 dans	 la	 ferme	 familiale	 avec	 ses	 deux	 sœurs	 et
son	 frère,	 face	 au	Ventoux.	 Ses	 parents	 élevaient	 des	 brebis,	 des	 chèvres,	 des
poules,	cultivaient	les	champs	et	quelques	vignes.	La	vie	était	rustique	et	simple.
Elle	partageait	son	lit	avec	l’une	de	ses	sœurs	et	se	rendait	chaque	jour	à	l’école
à	pied,	à	environ	cinq	kilomètres	de	chez	elle,	qu’il	vente	ou	qu’il	neige.	Le	soir,
en	rentrant,	elle	devait	aller	faire	paître	les	brebis	et	accomplir	les	corvées	de	la
ferme.

Dès	 le	 collège,	 c’est	 l’internat	 imposé.	 Elle	 ne	 s’y	 sentira	 jamais	 bien,
supportant	 des	 années	 le	 harcèlement	 de	 certaines	 filles.	 Sa	 mère	 viendra	 la
visiter,	 trop	 rarement	 à	 son	 goût,	 le	weekend	 avec	 sa	moto,	 ce	 qui	 à	 l’époque
était	une	véritable	honte.	Après	le	bac,	elle	part	à	Lyon	poursuivre	ses	études	de
biologie.	Elle	se	sent	libre,	entourée	d’amis.	Elle	cherche	cependant	l’orientation
à	donner	à	sa	carrière	et	un	sens	à	sa	vie.	Elle	va	s'engager	en	Afrique	sur	 les
conseils	de	sa	sœur.

Elle,	 si	 indépendante,	 va	 se	 retrouver	 à	Paris,	 à	 suivre	mon	père	par	 amour.
Une	grossesse	et	un	mariage	plus	 tard,	elle	 intègre	 la	belle-famille	bourgeoise,
un	monde	inconnu	dans	lequel	elle	mettra	des	années	à	se	sentir	à	l’aise.	Elle	se
sent	inspectée	de	la	tête	aux	pieds	par	ses	belles-sœurs	et	s’efforce	d’être	à	leur
hauteur.	En	vérité,	elle	n’a	rien	à	leur	envier.

J’ai	 toujours	 pensé	 que	 ma	 mère	 était	 d’une	 force	 incroyable.	 Elle	 a	 tout
sacrifié	pour	mon	père	:	sa	carrière,	ses	envies,	sa	jeunesse.	Elle	s’est	consacrée
à	 son	 foyer	 et	 est	 restée	 dans	 son	 ombre.	 Quand	 on	 me	 demande	 ce	 que	 je
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