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LA BOITE DE PANDORE

Aujourd’hui, je pars a la recherche de textes oubliés. Un peu de rangement
m’amene a ouvrir la boite de Pandore. Des tout premiers poemes, en passant par
les lettres jamais envoyées ou mon journal intime, tout y est. Une vie résumée en
quelques pages.

Je me surprends a sourire en relisant mes premiers écrits. Ils étaient pourtant
trés sombres : les échos a une adolescence tourmentée, ou les chagrins d’amour
succédaient a d’autres chagrins d’amour. Les poemes se ressemblent, les
prénoms changent, mais la trame demeure identique. Une jeune fille qui
s’amourache facilement, avant de se rendre compte qu’elle est prise au piege
d’une union par avance déséquilibrée, a cause de sa gentillesse, de son refus de
dire non.

J’admire cette capacité que j’avais de tomber amoureuse si vite, au premier
regard. J’envie cette jeune fille candide. Désormais, la passion a cédé le pas a la
raison, et mon cerveau travaille a freiner les élans de mon cceur, parfois méme
avant méme qu’il ne s’emballe.

Il y a des poémes adressés a la lune, d’autres aux amis. Mais la plupart du
temps, ils sont adressés a moi-méme en confession, en défouloir. Toujours
énormément de questions dans ces versets, auxquelles je n’ai toujours pas trouveé
de réponse trente ans plus tard. On pense souvent qu’en vieillissant, tout sera
beaucoup plus clair. Je n’en suis plus si certaine. On gagne en expériences, en
tourments, mais les mémes interrogations persistent malgré le temps.

Puis viennent les lettres. Certaines ont été envoyées, d’autres non. Je n’ai pas
dli avoir le cran nécessaire pour celles-la. Elles racontent pourtant tout de
I’amour porté a leur destinataire. Difficile de dire a ses amis ou a sa famille ce
que I’on ressent pour eux. J’ai toujours eu plus de facilité a 1’écrire. C’est
dommage, car certains auraient été heureux de recevoir ces courriers.
Aujourd’hui, je réagirai autrement. J’enverrai ces missives sans me soucier des
conséquences.

Enfin, il y a les textes, mon journal intime, des moments de vie couchés sur le



papier. Pas les plus heureux, visiblement. A lire tout cela, j’ai I’impression que
ma vie n’est qu’une succession de drames et de chagrins. Il n’en est pourtant
rien. Je suis souvent tombée, mais je me suis toujours relevée. En fin de compte,
malgré des épisodes sombres, la vie m’a paru douce.

Je me suis rendu compte qu’il manquait cependant beaucoup d’éléments. Ma
mémoire s'abime avec le temps. Il me semble aujourd’hui nécessaire de combler
les manques, de me mettre a écrire ce qui est resté enfoui au fond de moi. Cet
écrit sera ma thérapie. Celle que je n’ai jamais voulu entamer de peur que cela
dure des années a ressasser mes démons. Ce qui m’a retenu jusque-la ?
Certainement la peur de I’affrontement, car la personne a qui j’en veux le plus,
c’est bien évidemment moi. Je me sens responsable de mon histoire. Si c’était a
refaire je m’y prendrai autrement. Surtout je ne me laisserai plus faire, abuser,
malmener.

J’espere que de I’exprimer m’aidera a affaiblir la colére que j’ai contre moi-
méme.



LA BALANCE

Sur le petit marché, le soleil n’est pas encore a son zénith et les badauds
tardent a se presser devant les étals. Du haut de mes 7 ans, j’aide ma grand-mere
a décharger les cageots de fruits.

Mes grands-parents maternels possedent une petite exploitation agricole face
au Ventoux. Quelques chevres, quelques arbres fruitiers, une vie simple au soleil,
mais faite de labeur. C’est aupres d’eux que je passe presque toutes mes
vacances, en compagnie de mes parents et de ma sceur Claire. J’aime ces
moments a profiter de la nature, si absente de ma vie de tous les jours.

Je suis née a Paris, dans la grisaille et la pollution, coincée entre quatre murs.
Ici, mon quotidien n’a pas la méme saveur.

On me dit dans la lune, c’est vrai que j’aime révasser. Je m’invente une vie
faite d’escapades et d’aventures. J’observe le monde autour de moi sans me
sentir concernée.

Mon pere, médecin hospitalier, passionné par son métier, n’est pas souvent a
la maison. C’est aupres de ma mere et de ma sceur que je passe le plus clair de
mon temps.

—Raose est gentille, on ne I’entend pas.

Voila ce qu’on dit de moi. C’est qu’il ne faut pas faire de bruit de facon
générale ; pour les voisins déja ; a la messe ou nous nous rendons tous les
dimanches ; a table, lorsque les parents invitent des amis ou la famille, nous
sommes priées, ma sceur et moi, de filer dans notre chambre des notre assiette
terminée. Alors je reste derriere la porte a écouter les conversations des grands,
imaginant leur vie, que je devine passionnante, contrairement a la mienne.

C’est d’ailleurs ce que je fais ce matin sur le marché, en attendant les premiers
clients. Je révasse, assise a I’ombre du coffre de la 4L. Mais une fois n’est pas
coutume, ma grand-mere me laisse la responsabilité de la balance. Pleine de



fierté, je me concentre du mieux que je peux sur 1’appareil et attends avec
impatience le moment ou les poids provoqueront la bascule.



MON UNIVERS

L’appartement de mon enfance se résume a quatre petites pieces. Le papier
peint tissé aux murs, le canapé en velours, les meubles anciens, la moquette, les
stores a manivelle, tout y est marron. Dans ma chambre, je partage un lit
superposé avec Claire. Entre deux lits, un petit bureau et quelques jouets,
’espace est réduit.

De I’autre co6té de la salle de bain, la chambre de mes parents ou je débarque
souvent la nuit pour me rassurer de cauchemars envahissants. C’est qu’en face
de mon lit est accrochée une affiche d’un homme légume, d’ Arcimboldo, qui me
terrorise. Surtout quand ma sceur a la bonne idée de me raconter des histoires
effrayantes, juste avant de dormir. Alors je me réfugie entre maman et papa. Je
passe dans leur lit des heures a fixer les deux points qui clignotent sur le réveil,
ne parvenant que tres difficilement a retrouver le sommeil.

A I’autre bout de I’appartement, pres de I’entrée, il y a les cabinets noirs. Les
toilettes ont pris ce sobriquet en devenant le lieu attitré des punitions. Maman
nous y envoie quand nous ne sommes pas sages. Claire y va beaucoup plus
souvent que moi. Elle, au moins, ne semble pas en avoir peur.

Les mercredis, je dessine, crée des livres ou des accordéons en papier, vais a la
danse... Quand je suis avec ma sceur, on joue a la Barbie, on s’invente des
histoires. Claire est toujours la chef quoi qu’il arrive. Cela dégénere souvent, je
pense qu’elle prend un malin plaisir a me faire pleurer. Il est vrai que je suis un
peu trop sensible. Maman n’arréte pas de répéter que je dois arréter de me
plaindre tout le temps.

Les weekends, papa est un peu plus souvent a la maison, alors on se promeéne
au bois en famille. Les jours de pluie, il aime bien travailler sur ses maquettes de
Napoléon ou du magnifique train électrique. J’adore le regarder faire



LES VOYAGES

Deés notre plus jeune age, Claire et moi allons étre embarquées par la passion
pour les voyages de nos parents. Ils sillonnent la France, en camping-car ou en
escale en gite, avec une prédilection pour les chateaux de la Loire.

L’été, leur plaisir est de partir en vacances a la montagne pour y randonner. Je
me souviens avoir souvent fini sur les épaules de papa. Maman, elle, pense
toujours a prendre des abricots secs et du lait concentré, pour que nous tenions le
coup.

Avec eux, nous découvrons I’Espagne, 1’Italie et la Sicile, la Suisse, la Grece,
I’Egypte ou la Turquie. J’aime particuliérement ces escapades. Avec Claire,
inséparables, nous trouvons toujours des tas d’idées pour nous occuper. Nous
créons des spectacles, organisons des chasses au trésor... Papa nous filme avec
son caméscope pour immortaliser ces moments.

Notre pere aime raconter durant des heures les épopées historiques ayant eu
lieu dans ces sites. S’il n’avait pas été médecin, il aurait sans doute aimé étre
professeur d’histoire.

Né a Paris, dans une famille bourgeoise catholique, il a grandi au milieu de six
sceurs. Difficile de s’imposer dans une telle fratrie, ou les femmes sont en grande
majorité. Son pere a lui était un homme réfléchi, posé et discret. Quand on lui
demandera de parler de sa mere, il dira d’elle qu’elle avait la main seche. Seul
fils et transmetteur potentiel du nom, il doit répondre aux attentes que 1’on met
en lui. C’est ainsi que, d’enfant de cceur et éleve modele avec deux ans d’avance,
il se dirige vers des études de médecine au grand dam de sa mere qui le voyait
déja prétre.

C’est un grand émotif, tres doué pour les discours lors de cérémonies, mais
peu enclin aux bavardages inutiles. Il est aimé de tous, que ce soit dans son
travail, a la paroisse ou en famille. Il a toujours été passionné par la montagne et
les voyages. A vingt-six ans, il parcourra plus de huit mille kilometres en Citroén
deux chevaux un aller-retour entre Paris et Tamanrasset, au sud de 1’ Algérie, sur
les traces du Pere Charles de Foucauld.



Je suis tres admirative de mon pere. Je le crains, méme si je me souviens a
peine I’avoir entendu élever la voix. Cela n’arrive que lorsqu’il se retrouve
coincé dans les bouchons, ou qu’il regarde un match de 1’équipe de France a la
télévision. Je voudrais avoir son intelligence, sa mémoire impressionnante et son
flegme. Il cultive un petit humour a 1’anglaise qui lui fait souvent monter les
larmes aux yeux, quand il se fait rire lui-méme. Il ne cherche absolument pas a
avoir quelconque autorité sur ses filles, il croit en I’éducation par exemple. Cela
a le don d’exaspérer notre mere, qui a I’impression de devoir gérer seule tous les
roles.

Mes parents se sont rencontrés au Niger. Mon pere y faisait son service
militaire, ma mere s’était engagée en tant que laborantine. Rien ne les
prédestinait a ce mariage.

Elle, née a Puyméras, vivait dans la ferme familiale avec ses deux sceurs et
son frere, face au Ventoux. Ses parents élevaient des brebis, des chevres, des
poules, cultivaient les champs et quelques vignes. La vie était rustique et simple.
Elle partageait son lit avec I’une de ses sceurs et se rendait chaque jour a I’école
a pied, a environ cinq kilometres de chez elle, qu’il vente ou qu’il neige. Le soir,
en rentrant, elle devait aller faire paitre les brebis et accomplir les corvées de la
ferme.

Deés le college, c’est I’internat imposé. Elle ne s’y sentira jamais bien,
supportant des années le harcelement de certaines filles. Sa mere viendra la
visiter, trop rarement a son gotlit, le weekend avec sa moto, ce qui a 1’époque
était une véritable honte. Apres le bac, elle part a Lyon poursuivre ses études de
biologie. Elle se sent libre, entourée d’amis. Elle cherche cependant 1I’orientation
a donner a sa carriére et un sens a sa vie. Elle va s'engager en Afrique sur les
conseils de sa sceur.

Elle, si indépendante, va se retrouver a Paris, a suivre mon pere par amour.
Une grossesse et un mariage plus tard, elle integre la belle-famille bourgeoise,
un monde inconnu dans lequel elle mettra des années a se sentir a I’aise. Elle se
sent inspectée de la téte aux pieds par ses belles-sceurs et s’efforce d’étre a leur
hauteur. En vérité, elle n’a rien a leur envier.

J’ai toujours pensé que ma mere était d’une force incroyable. Elle a tout
sacrifié pour mon pere : sa carriere, ses envies, sa jeunesse. Elle s’est consacrée
a son foyer et est restée dans son ombre. Quand on me demande ce que je
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