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Dédicace	:
	

À	Louise	et	Olympe,	mes	chères	filles.

Un	jour,	vous	m’avez	offert	ce	livre	:
Mamie,	raconte-nous	des	histoires	de	toi.

J’ai	voulu	vous	répondre.

Avant	 que	 ces	 souvenirs	 ne	 deviennent	 un	 héritage	 transmis	 à	 vos	 propres
enfants,	je	vais	vous	confier	mon	histoire.

Une	vie	d’avant	vous,	longtemps	silencieuse,	mais	qui	a	façonné	celle	que	je	suis
devenue.

À	soixante-sept	ans,	j’ai	enfin	trouvé	les	mots.



	

	

	

Ce	livre	est	une	œuvre	autobiographique.

Les	 événements	 relatés	 sont	 issus	 de	 mon	 histoire	 personnelle.	 Afin	 de
préserver	l’intimité	des	personnes	concernées,	certains	noms,	lieux,	situations	et
détails	ont	été	modifiés.

La	rue	Jean-Jacques	Rousseau,	lieu	fondateur	de	cette	histoire,	a	conservé	son
véritable	nom.	Comme	une	évidence	qu'on	ne	déplace	pas.	



Quelques	repères	:
	

Ma	famille	biologique	—	Chaumeray

Blanche	ALEXANDRE	—	ma	«	vraie	»	mère
Camille,	Luc,	Sybille,	Alice	—	ses	enfants
Paul	DORCEY	—	mon	«	vrai	»	père
Germaine	—	l’épouse	de	mon	père
	

Ma	première	famille	d’accueil	—

Famille	BELLEGARDE	—	Varmigny-aux-Bois

Maman	(Marina)	—	ma	mère	nourricière,	celle	qui	m’a	élevée	et	aimée
Édouard	—	son	mari
Suzanne,	Nathalie,	Mathilde,	Natacha	—	leurs	enfants
Céleste,	Nicolas	et	Tom	—	leurs	petits-enfants
Valérie,	Mariam,	David,	Stella,	Sybille	(ma	demi-sœur),	Luc	(mon	demi-frère)
…	—	les	autres	enfants	placés
	

Ma	deuxième	famille	d’accueil	à	Chaumeray

(PARRIER-MONTALEMBERT)

Famille	PARRIER

Armand	—	mon	tuteur
Luce	—	son	épouse,	l’aînée	des	Montalembert
Samuel	et	Isabelle	—	leurs	enfants
Colette	et	Julien	—	les	parents	d’Armand

Famille	MONTALEMBERT

Henri	et	Madeleine	—	les	parents
Isabelle	(décédée),	Luce	(épouse	d’Armand),	Françoise,	Gisèle,	Ben	et	Edith
—	leurs	enfants



	

1re	partie	:	Née	pour	être	personne



	

1	–	Naissance	et	abandon	:	un	commencement	orphelin



Certains	naissent	dans	les	choux.

D’autres	dans	les	roses.

Moi,	je	suis	arrivée	dans	une	boîte	à	chaussures.

Déposée	à	Varmigny-aux-Bois	à	l’âge	de	cinq	mois	par	une	religieuse,	j’étais
enveloppée	 d’une	 couverture.	On	 raconte	 que	 j’étais	 nue,	 si	 frêle	 qu’il	 a	 fallu
déshabiller	une	poupée	pour	me	couvrir.

	

Avant	cela	?

Le	néant.

Aucun	souvenir.

Aucun	récit.

Rien.
	

Je	n’ai	jamais	cherché	à	combler	ce	vide.

Au	 fond,	 je	 pressentais	 que	 ce	 début	 n’avait	 rien	 d’un	 conte	 de	 fées.	 Ma
«	vraie	»	mère	—	comme	on	l’appelait	là-bas	—	s’accrochait	à	une	vérité	qui	lui
permettait	de	venir	me	voir	et	de	tenir	debout	:	elle	ne	m’avait	pas	abandonnée.
Elle	me	le	répétait,	chaque	fois	que	je	repoussais	ses	gestes.	Elle	avait	besoin	d’y
croire.

Moi,	je	n’y	ai	jamais	cru.	Pas	une	miette.
	

Je	ne	ressentais	rien	pour	elle.

Je	lui	ai	demandé	de	m’oublier.	De	disparaître.	De	me	rayer	de	sa	vie	—	avec
ses	 droits	 parentaux,	 ses	 rendez-vous	 imposés	 et	 son	 affection	 que	 je	 vivais
comme	une	contrainte.

Pourtant,	dans	ce	 rejet,	une	chose	était	 sûre	 :	 je	 savais	déjà,	 à	mon	âge,	que
l’amour	ne	devait	pas	être	une	prison,	ni	une	obligation.

Elle	 se	 considérait	 comme	 ma	 mère	—	 Blanche,	 ALEXANDRE,	 née	 à
Brumefosse	 dans	 le	 Calvados.	 Pour	 moi,	 elle	 ne	 l’a	 jamais	 été.	 Une	 simple
identité	sur	un	papier.
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