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A Stéphane.

Comme un secret entre toi et moi.

« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
Paul Eluard.



« Heureux soient les félés car ils laisseront passer la lumiere. »
Michel Audiard.



Avant-propos

Afin de rédiger les lignes que vous vous apprétez a découvrir, je me suis
inspirée de lieux proches de chez moi et de diverses situations que j’ai pu
rencontrer durant, entre autres, ma vie professionnelle passée. Néanmoins, toute
ressemblance entre les protagonistes de ce roman et des personnes existantes ou
ayant existé ne serait qu’une simple coincidence. Cette histoire est entierement
tirée de mon imagination. De méme, les noms de mes personnages ne sont que
pure fiction. Il me fallait un prénom composé pour mon héros mais je voulais
que son diminutif soit assez moderne. Je souhaitais également que mes
personnages aient des prénoms pour noms de famille...

Par ailleurs, ce texte s’adresse a un public avisé ; certains propos pouvant
heurter la sensibilité.

Maintenant que je vous ai présenté cet avant-propos, je vous laisse faire
connaissance avec FX, Colette et Marie. En espérant que vous vous attacherez a
eux autant que moi. Avec leurs défauts et leurs qualités.

Il me semble que 1’objectif de cet écrit était pour moi de montrer que tout
n’est pas totalement blanc ou totalement noir et que le héros n’est pas forcément
toujours celui que nous croyons.

Belle lecture a vous.



Aujourd’hui

Lorsque j’entre dans le hall de mon immeuble ce jour-la, je ne préte aucune
attention aux voisins qui me dévisagent. Mes yeux se posent uniquement sur ma
paire de baskets trouée et sur les murs désormais bien délabrés de cette résidence
ou je vis. Elle était pourtant neuve lorsque je me suis installé. Je ne sais pas ce
qui I’a ainsi usée. Le temps ? Les matériaux médiocres utilisés ? Moi ? Slirement
moi. En attendant, il est toujours plus facile de regarder le crépi se décrocher par
endroits plutot que d’affronter leurs regards. Et encore, je devrais étre habitué
depuis le temps. Je baisse la téte, comme bien souvent, car je ne suis pas
tellement fier de moi, de ce que je suis. Il y a toujours ceux qui détournent le
regard lorsqu’ils me croisent et ceux qui ne peuvent pas s’empécher de faire des
messes basses a leurs partenaires de racontars. Je ne sais pas ce qui me dérange
le plus. Etre ignoré ou dévisagé ? Craint ou plaint ? Il n’empéche que si je les
fixe a mon tour, ce n’est plus la méme chose. Je connais déja I’histoire. Dans ces
cas-1a, ils ne font plus du tout les malins. Ils arrétent instantanément leurs ragots.
Quels trouillards ! Quelle bande de mauviettes ! J’en ai marre d’étre entouré
d’incapables ! En méme temps, je leur en ai déja fait voir de toutes les couleurs.
Ils s’ennuieraient sans moi, c’est certain. Pourtant, lorsque j’ai emménagé, j’étais
plutot calme. Il a fallu quelques temps avant que mes vieux démons me
rattrapent. Et pour le coup, ils ont ressurgi de plus belle. Je n’ai rien vu venir, ou
presque. Ils sont arrivés a I’image d’un vent violent et fou. Lorsqu’il change
brusquement de direction. Incontrdlable. Effroyable. Abominable.

Quelle bande de peureux... Avoir autant la trouille d’un pauvre gars comme
moi. Je sais bien que c’est surtout Lui qu’ils craignent. En méme temps, je les
comprends. I me fait peur a moi aussi. Mais j’ai besoin de Lui autant qu’ll a
besoin de moi et ¢a, je ne peux plus me mentir, c’est bien la réalité.

Quoi qu’il en soit, j’ai beau leur inspirer de tels sentiments négatifs, de mon
coOté, je n’en mene pas large. Je porte toujours le méme sweat noir a capuche
laissant pendre de grandes ficelles. Je tire dessus pour serrer le vétement autour
de mon visage. Ce visage de plus en plus pale. Quelle gueule de cachet



d’aspirine ! J’ai I’air complétement malade. Beaucoup me contournent lorsqu’ils
me croisent dans la rue comme si j’étais porteur d’un virus hautement
contagieux qui pourrait leur sauter a la figure a tout instant. Ou que j’allais les
attaquer, tel un animal sauvage. Est-ce que c’est écrit au milieu de mon front que
je suis si bizarre ?

Je mordille régulierement les ficelles de mon sweat. Voila un nouveau toc. Je
n’ai plus d’ongle a ronger, il faut bien que je trouve un autre anti-stress. On
apercoit difficilement mes cheveux noirs, gras et désormais beaucoup trop longs,
dans mon uniforme. Dés que les températures baissent, je les cache sous un épais
bonnet de laine. Les portes de 1’ascenseur s’ouvrent. Je me glisse
mécaniquement a I’intérieur et je croise une nouvelle fois Son regard dans le
miroir. Je détourne vite les yeux. Je ne veux pas Le voir derriere cette surface de
verre. La glace est fissurée sur son extrémité droite. Ca Lui fait comme des
cicatrices sur le visage. Abimé. Fissuré. Craquelé. Des cicatrices, oui. Sur son
visage a Lui ou sur le mien ? Je porte mes doigts secs et crevassés sur le dessus
de ma levre. J’ai cette marque incrustée dans la peau. Je la touche régulierement,
je ne sais pas pourquoi. Un toc certainement. Un de plus. Je ne suis plus a ca
pres. J’ai quand méme cogné drolement fort lors de cette précédente crise. Celle-
ci m’a valu de belles plaies aux mains. Elles ont mis plusieurs semaines a
cicatriser. Elle remonte a quelques années maintenant. Depuis, je suis assez
calme. Dépressif, mais calme. J’ai déja connu de tels états par le passé. C’est
assez cyclique. Il ne se manifeste pas toujours. Il sait se montrer discret. Depuis
qu’elle n’est plus la, a quoi bon ? Désormais, je suis comme dans un état second.
Je me replie sur moi-méme et j’ai peur du monde extérieur. J’ai également peur
de mon monde intérieur. On n’en parle jamais. Pourtant, ce qui se passe a
I’intérieur de moi me fait encore plus peur que ce qui se passe a I’extérieur.

Désormais, j’attends. Je ne sais pas vraiment quoi. Peut-étre que les voix
cessent ? Il serait temps ! Moi comme Lui n’avons plus tellement de raison de
vivre depuis que nous I’avons perdue. Peut-étre a jamais ? Je ne sais pas. Est-ce
qu’elle voudra nous revoir un jour ? Peut-étre préférerait-elle le revoir juste Lui ?
Il est tellement plus charismatique. Il en impose. Il a de la prestance. Est-ce
qu’elle nous laissera approcher son enfant ? Je sais bien au fond de moi, qu’ll
était passionnément épris d’elle. Il voulait la posséder. Il a tout gaché. J’ai tout
gaché. Lui ou moi ? Je ne sais pas. Je me sens tellement fatigué. Peut-étre est-ce
notre faute a tous les deux, finalement. Je dois arréter de Lui adresser tous les
torts sans cesse.



Mes yeux, d’un vert percant, presque inquiétant, me donnent froid dans le dos.
IIs ne sont pas comme ceux de Marie, d’un bleu éclatant, élément
supplémentaire permettant de la qualifier de visage d’ange. Ils m’ont toujours
fait penser au bleu de I’océan alors que j’ai une peur effroyable de I’eau. Je ne
sais pas tres bien nager.

Il me fixe encore. Je détourne rapidement les yeux, une fois de plus, pour ne
pas plonger trop longtemps a travers la glace. J’évite toujours 1’affront, moi
aussi, avec Lui. Je sais par expérience qu’il ne vaut mieux pas Le chercher. Il a
déja fait bien assez de dégats comme ca. Comment peut-on laisser vivre des étres
aussi abominables ? Est-ce que je parle de Lui ? De moi ? Je ne sais pas.

Arrivé au premier étage, je me dirige péniblement jusqu’a mon appartement :
un petit studio loué depuis quelques années dans une résidence sociale. J’ouvre
la porte d’entrée de ce logement minable sans grande difficulté. Elle ne ferme
plus depuis quelques semaines. Je lui ai donné de sacrés coups dans la figure a
elle aussi. Je me fais un chemin jusqu’a mon Clic-Clac dégueulasse. Il n’y a pas
d’autres mots. Il faut pousser des pieds les canettes de bieres et les mégots de
cigarettes déposés sur le sol. Il n’y a plus de place dans 1’évier. Tous ces déchets
s’entassent désormais sur le lino. On croirait entrer dans une poubelle géante.
L’odeur est également insoutenable. Mes trois télévisions cassées n’ont pas
bougé de place cette fois-ci. Elles ferment bien leur gueule, elles aussi,
maintenant. Comme ca, je ne les entends plus, c’est plus simple. C’est tellement
désagréable toutes ces personnes qui me parlent a travers ces écrans. Tres
angoissant. Toujours des messages a me faire passer. Je ne peux pas regarder une
émission tranquillement sans que toutes ces voix ne s’adressent a moi. Non mais
elles se prennent pour qui ? Je ne peux pas non plus étre le messager de tous. Ma
téte exploserait ! Et puis bien siir, ce n’est pas toujours pour me parler sur un ton
calme et poli. Je me fais souvent insulter. C’est un enfer. Je suis aux enfers.
Maintenant, c’est réglé. Mes télévisions ne me parlent plus. J’ai tapé assez fort
une bonne fois pour toutes dans le seul but de les faire taire. Je vais peut-étre
m’en acheter une quatrieme prochainement et retenter ma chance. Cela vient
certainement du modele. J’étudierai la question plus tard, lorsque j’aurai fini de
payer mes dettes actuelles. Et puis de toute facon, toute cette partie, ce n’est pas
moi qui gere. J’ai déja bien assez de choses en téte. Heureusement que
quelqu’un s’occupe de tout ca pour moi.



Je m’appréte a m'avachir comme a mon habitude sur ce vieux canapé ni beige
ni jaune, faute d’activité plus intéressante. C’est a ce moment que je la vois. La
boite. Elle est la sous mes yeux. Il me semble déja qu’elle ne dégage rien de bon
qui vaille. Une boite a chaussures aussi banale qu’elle puisse paraitre. Je suis
pourtant certain qu’elle n’y était pas lorsque je suis sorti quelques heures plus
tot. Rapidement, je m’apercois que j’ai déja vu cette caisse cartonnée par le
passé. Ah oui, j’y suis ! Je I’ai vue a plusieurs reprises lorsque je fouillais la
chambre de Marie. Les secrets de gamine, je n’en ai jamais rien eu a faire
jusque-la. Cela ne m’intéresse pas. Qu’est-ce qu’elle fait dans mon
studio maintenant, cette boite ? Seule Marie a pu la déposer ici. Elle sait pourtant
que je n’aime pas qu’elle vienne chez moi. Ce n’est pas un endroit pour les
petites filles ! Le sol est toujours recouvert de différents déchets en plus de mes
canettes vides. Il y a des paquets de chips éventrés, des emballages de plats
cuisinés préts a la consommation, des paquets de tabac vides et tant d’autres
choses que mes yeux ne voient méme plus. Elles semblent faire partie du décor
et de I’ambiance générale des lieux. Il y a tellement de mégots écrasés dans les
WC qu’il m’est déja arrivé d’uriner au sol. Ce n’est pas un endroit convenable
pour une gamine, c’est siir ! La plupart du temps, je ne me rends pas compte de
ce que je suis en train de faire. Et c’est quand je reprends mes esprits que je
m’apercois du carnage. Il nous est déja arrivé de frapper plus d’une fois dans les
murs. Parfois, je me fracasse la téte contre les parois de mon appartement,
jusqu’au sang. On peut en deviner les taches que j’ai péniblement tenté de faire
disparaitre. La plupart du temps, cela m’arrive en pleine nuit. Dans ces cas-la,
les voisins ne supportent pas mes cris. Je les entends régulierement hurler de me
la fermer. Ils tapent a leur tour contre les murs créant ainsi une cacophonie
infernale dans I’immeuble.

— Ce n’est pas bientot fini ce bordel ?!

Tu parles, ca le fait bander tout ¢a, Lui. Il adore. Il me fait crier encore plus
fort ces nuits-la juste parce qu’ll jubile d’emmerder tous les voisins. Et quand les
voix sont trop nombreuses dans ma téte, je crie tellement que j’ai parfois
I’impression que les murs tremblent au point qu’ils pourraient s’effondrer sur
moi. C’est difficile a décrire mais il arrive qu’en plus de la Sienne, je puisse
avoir une centaine de voix en écho entre mes deux oreilles. Il faut s’imaginer,
parfois, le bruit d’une craie que I’on fait grincer sur le mur, puissance dix. J’ai
souvent fantasmé de me retrouver enseveli sous les débris de murs effondrés par
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