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À	Stéphane.
Comme	un	secret	entre	toi	et	moi.

«	Il	n’y	a	pas	de	hasard,	il	n’y	a	que	des	rendez-vous.	»
Paul	Eluard.



	

	

	

	

	

«	Heureux	soient	les	fêlés	car	ils	laisseront	passer	la	lumière.	»
Michel	Audiard.



	

	

	

	

Avant-propos
	

Afin	 de	 rédiger	 les	 lignes	 que	 vous	 vous	 apprêtez	 à	 découvrir,	 je	 me	 suis
inspirée	 de	 lieux	 proches	 de	 chez	 moi	 et	 de	 diverses	 situations	 que	 j’ai	 pu
rencontrer	durant,	entre	autres,	ma	vie	professionnelle	passée.	Néanmoins,	toute
ressemblance	entre	les	protagonistes	de	ce	roman	et	des	personnes	existantes	ou
ayant	existé	ne	serait	qu’une	simple	coïncidence.	Cette	histoire	est	entièrement
tirée	de	mon	imagination.	De	même,	les	noms	de	mes	personnages	ne	sont	que
pure	 fiction.	 Il	me	 fallait	 un	prénom	composé	pour	mon	héros	mais	 je	voulais
que	 son	 diminutif	 soit	 assez	 moderne.	 Je	 souhaitais	 également	 que	 mes
personnages	aient	des	prénoms	pour	noms	de	famille…
Par	 ailleurs,	 ce	 texte	 s’adresse	 à	 un	 public	 avisé	 ;	 certains	 propos	 pouvant

heurter	la	sensibilité.
Maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 présenté	 cet	 avant-propos,	 je	 vous	 laisse	 faire

connaissance	avec	FX,	Colette	et	Marie.	En	espérant	que	vous	vous	attacherez	à
eux	autant	que	moi.	Avec	leurs	défauts	et	leurs	qualités.
Il	me	 semble	 que	 l’objectif	 de	 cet	 écrit	 était	 pour	moi	 de	montrer	 que	 tout

n’est	pas	totalement	blanc	ou	totalement	noir	et	que	le	héros	n’est	pas	forcément
toujours	celui	que	nous	croyons.

	

Belle	lecture	à	vous.



	

	

	

	

Aujourd’hui
	

Lorsque	 j’entre	dans	 le	hall	de	mon	 immeuble	ce	 jour-là,	 je	ne	prête	aucune
attention	aux	voisins	qui	me	dévisagent.	Mes	yeux	se	posent	uniquement	sur	ma
paire	de	baskets	trouée	et	sur	les	murs	désormais	bien	délabrés	de	cette	résidence
où	je	vis.	Elle	était	pourtant	neuve	lorsque	je	me	suis	installé.	Je	ne	sais	pas	ce
qui	l’a	ainsi	usée.	Le	temps	?	Les	matériaux	médiocres	utilisés	?	Moi	?	Sûrement
moi.	En	attendant,	il	est	toujours	plus	facile	de	regarder	le	crépi	se	décrocher	par
endroits	 plutôt	 que	 d’affronter	 leurs	 regards.	Et	 encore,	 je	 devrais	 être	 habitué
depuis	 le	 temps.	 Je	 baisse	 la	 tête,	 comme	 bien	 souvent,	 car	 je	 ne	 suis	 pas
tellement	 fier	de	moi,	de	ce	que	 je	 suis.	 Il	y	 a	 toujours	 ceux	qui	détournent	 le
regard	lorsqu’ils	me	croisent	et	ceux	qui	ne	peuvent	pas	s’empêcher	de	faire	des
messes	basses	à	leurs	partenaires	de	racontars.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	dérange
le	plus.	Être	 ignoré	ou	dévisagé	?	Craint	ou	plaint	?	Il	n’empêche	que	si	 je	 les
fixe	à	mon	tour,	ce	n’est	plus	la	même	chose.	Je	connais	déjà	l’histoire.	Dans	ces
cas-là,	ils	ne	font	plus	du	tout	les	malins.	Ils	arrêtent	instantanément	leurs	ragots.
Quels	 trouillards	 !	 Quelle	 bande	 de	mauviettes	 !	 J’en	 ai	 marre	 d’être	 entouré
d’incapables	!	En	même	temps,	je	leur	en	ai	déjà	fait	voir	de	toutes	les	couleurs.
Ils	s’ennuieraient	sans	moi,	c’est	certain.	Pourtant,	lorsque	j’ai	emménagé,	j’étais
plutôt	 calme.	 Il	 a	 fallu	 quelques	 temps	 avant	 que	 mes	 vieux	 démons	 me
rattrapent.	Et	pour	le	coup,	ils	ont	ressurgi	de	plus	belle.	Je	n’ai	rien	vu	venir,	ou
presque.	 Ils	 sont	 arrivés	 à	 l’image	 d’un	 vent	 violent	 et	 fou.	 Lorsqu’il	 change
brusquement	de	direction.	Incontrôlable.	Effroyable.	Abominable.
Quelle	bande	de	peureux…	Avoir	autant	 la	 trouille	d’un	pauvre	gars	comme

moi.	Je	sais	bien	que	c’est	surtout	Lui	qu’ils	craignent.	En	même	temps,	 je	 les
comprends.	 Il	me	 fait	 peur	 à	moi	 aussi.	Mais	 j’ai	 besoin	de	Lui	 autant	 qu’Il	 a
besoin	de	moi	et	ça,	je	ne	peux	plus	me	mentir,	c’est	bien	la	réalité.
Quoi	qu’il	en	soit,	 j’ai	beau	leur	 inspirer	de	tels	sentiments	négatifs,	de	mon

côté,	 je	 n’en	mène	 pas	 large.	 Je	 porte	 toujours	 le	même	 sweat	 noir	 à	 capuche
laissant	pendre	de	grandes	ficelles.	Je	tire	dessus	pour	serrer	le	vêtement	autour
de	 mon	 visage.	 Ce	 visage	 de	 plus	 en	 plus	 pâle.	 Quelle	 gueule	 de	 cachet



d’aspirine	!	J’ai	l’air	complétement	malade.	Beaucoup	me	contournent	lorsqu’ils
me	 croisent	 dans	 la	 rue	 comme	 si	 j’étais	 porteur	 d’un	 virus	 hautement
contagieux	qui	pourrait	 leur	sauter	à	 la	figure	à	tout	 instant.	Ou	que	j’allais	 les
attaquer,	tel	un	animal	sauvage.	Est-ce	que	c’est	écrit	au	milieu	de	mon	front	que
je	suis	si	bizarre	?
Je	mordille	régulièrement	les	ficelles	de	mon	sweat.	Voilà	un	nouveau	toc.	Je

n’ai	 plus	 d’ongle	 à	 ronger,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 trouve	 un	 autre	 anti-stress.	 On
aperçoit	difficilement	mes	cheveux	noirs,	gras	et	désormais	beaucoup	trop	longs,
dans	mon	uniforme.	Dès	que	les	températures	baissent,	je	les	cache	sous	un	épais
bonnet	 de	 laine.	 Les	 portes	 de	 l’ascenseur	 s’ouvrent.	 Je	 me	 glisse
mécaniquement	 à	 l’intérieur	 et	 je	 croise	 une	 nouvelle	 fois	 Son	 regard	dans	 le
miroir.	Je	détourne	vite	les	yeux.	Je	ne	veux	pas	Le	voir	derrière	cette	surface	de
verre.	 La	 glace	 est	 fissurée	 sur	 son	 extrémité	 droite.	 Ça	 Lui	 fait	 comme	 des
cicatrices	 sur	 le	 visage.	Abimé.	Fissuré.	Craquelé.	Des	 cicatrices,	 oui.	Sur	 son
visage	à	Lui	ou	sur	le	mien	?	Je	porte	mes	doigts	secs	et	crevassés	sur	le	dessus
de	ma	lèvre.	J’ai	cette	marque	incrustée	dans	la	peau.	Je	la	touche	régulièrement,
je	ne	 sais	pas	pourquoi.	Un	 toc	certainement.	Un	de	plus.	 Je	ne	 suis	plus	à	 ça
près.	J’ai	quand	même	cogné	drôlement	fort	lors	de	cette	précédente	crise.	Celle-
ci	 m’a	 valu	 de	 belles	 plaies	 aux	 mains.	 Elles	 ont	 mis	 plusieurs	 semaines	 à
cicatriser.	 Elle	 remonte	 à	 quelques	 années	 maintenant.	 Depuis,	 je	 suis	 assez
calme.	Dépressif,	mais	 calme.	 J’ai	 déjà	 connu	 de	 tels	 états	 par	 le	 passé.	C’est
assez	cyclique.	Il	ne	se	manifeste	pas	toujours.	Il	sait	se	montrer	discret.	Depuis
qu’elle	n’est	plus	là,	à	quoi	bon	?	Désormais,	je	suis	comme	dans	un	état	second.
Je	me	replie	sur	moi-même	et	j’ai	peur	du	monde	extérieur.	J’ai	également	peur
de	 mon	 monde	 intérieur.	 On	 n’en	 parle	 jamais.	 Pourtant,	 ce	 qui	 se	 passe	 à
l’intérieur	de	moi	me	fait	encore	plus	peur	que	ce	qui	se	passe	à	l’extérieur.
Désormais,	 j’attends.	 Je	 ne	 sais	 pas	 vraiment	 quoi.	 Peut-être	 que	 les	 voix

cessent	?	Il	serait	 temps	!	Moi	comme	Lui	n’avons	plus	 tellement	de	raison	de
vivre	depuis	que	nous	l’avons	perdue.	Peut-être	à	jamais	?	Je	ne	sais	pas.	Est-ce
qu’elle	voudra	nous	revoir	un	jour	?	Peut-être	préférerait-elle	le	revoir	juste	Lui	?
Il	 est	 tellement	 plus	 charismatique.	 Il	 en	 impose.	 Il	 a	 de	 la	 prestance.	 Est-ce
qu’elle	nous	 laissera	approcher	son	enfant	?	Je	sais	bien	au	 fond	de	moi,	qu’Il
était	passionnément	épris	d’elle.	Il	voulait	 la	posséder.	Il	a	 tout	gâché.	J’ai	 tout
gâché.	Lui	ou	moi	?	Je	ne	sais	pas.	Je	me	sens	tellement	fatigué.	Peut-être	est-ce
notre	 faute	à	 tous	 les	deux,	 finalement.	 Je	dois	arrêter	de	Lui	 adresser	 tous	 les
torts	sans	cesse.



	

Mes	yeux,	d’un	vert	perçant,	presque	inquiétant,	me	donnent	froid	dans	le	dos.
Ils	 ne	 sont	 pas	 comme	 ceux	 de	 Marie,	 d’un	 bleu	 éclatant,	 élément
supplémentaire	 permettant	 de	 la	 qualifier	 de	 visage	d’ange.	 Ils	m’ont	 toujours
fait	penser	au	bleu	de	l’océan	alors	que	j’ai	une	peur	effroyable	de	l’eau.	Je	ne
sais	pas	très	bien	nager.
Il	me	fixe	encore.	Je	détourne	rapidement	les	yeux,	une	fois	de	plus,	pour	ne

pas	 plonger	 trop	 longtemps	 à	 travers	 la	 glace.	 J’évite	 toujours	 l’affront,	 moi
aussi,	avec	Lui.	Je	sais	par	expérience	qu’il	ne	vaut	mieux	pas	Le	chercher.	Il	a
déjà	fait	bien	assez	de	dégâts	comme	ça.	Comment	peut-on	laisser	vivre	des	êtres
aussi	abominables	?	Est-ce	que	je	parle	de	Lui	?	De	moi	?	Je	ne	sais	pas.

	

Arrivé	au	premier	étage,	je	me	dirige	péniblement	jusqu’à	mon	appartement	:
un	petit	studio	loué	depuis	quelques	années	dans	une	résidence	sociale.	J’ouvre
la	porte	d’entrée	de	 ce	 logement	minable	 sans	grande	difficulté.	Elle	ne	 ferme
plus	depuis	quelques	semaines.	Je	lui	ai	donné	de	sacrés	coups	dans	la	figure	à
elle	aussi.	Je	me	fais	un	chemin	jusqu’à	mon	Clic-Clac	dégueulasse.	Il	n’y	a	pas
d’autres	mots.	 Il	 faut	pousser	des	pieds	 les	 canettes	de	bières	et	 les	mégots	de
cigarettes	déposés	sur	le	sol.	Il	n’y	a	plus	de	place	dans	l’évier.	Tous	ces	déchets
s’entassent	 désormais	 sur	 le	 lino.	On	 croirait	 entrer	 dans	 une	 poubelle	 géante.
L’odeur	 est	 également	 insoutenable.	 Mes	 trois	 télévisions	 cassées	 n’ont	 pas
bougé	 de	 place	 cette	 fois-ci.	 Elles	 ferment	 bien	 leur	 gueule,	 elles	 aussi,
maintenant.	Comme	ça,	je	ne	les	entends	plus,	c’est	plus	simple.	C’est	tellement
désagréable	 toutes	 ces	 personnes	 qui	 me	 parlent	 à	 travers	 ces	 écrans.	 Très
angoissant.	Toujours	des	messages	à	me	faire	passer.	Je	ne	peux	pas	regarder	une
émission	tranquillement	sans	que	toutes	ces	voix	ne	s’adressent	à	moi.	Non	mais
elles	se	prennent	pour	qui	?	Je	ne	peux	pas	non	plus	être	le	messager	de	tous.	Ma
tête	exploserait	!	Et	puis	bien	sûr,	ce	n’est	pas	toujours	pour	me	parler	sur	un	ton
calme	 et	 poli.	 Je	 me	 fais	 souvent	 insulter.	 C’est	 un	 enfer.	 Je	 suis	 aux	 enfers.
Maintenant,	c’est	réglé.	Mes	télévisions	ne	me	parlent	plus.	J’ai	 tapé	assez	fort
une	bonne	 fois	pour	 toutes	dans	 le	 seul	but	de	 les	 faire	 taire.	 Je	vais	peut-être
m’en	 acheter	 une	 quatrième	 prochainement	 et	 retenter	 ma	 chance.	 Cela	 vient
certainement	du	modèle.	J’étudierai	la	question	plus	tard,	lorsque	j’aurai	fini	de
payer	mes	dettes	actuelles.	Et	puis	de	toute	façon,	toute	cette	partie,	ce	n’est	pas
moi	 qui	 gère.	 J’ai	 déjà	 bien	 assez	 de	 choses	 en	 tête.	 Heureusement	 que
quelqu’un	s’occupe	de	tout	ça	pour	moi.



	

Je	m’apprête	à	m'avachir	comme	à	mon	habitude	sur	ce	vieux	canapé	ni	beige
ni	jaune,	faute	d’activité	plus	intéressante.	C’est	à	ce	moment	que	je	la	vois.	La
boîte.	Elle	est	là	sous	mes	yeux.	Il	me	semble	déjà	qu’elle	ne	dégage	rien	de	bon
qui	 vaille.	Une	 boîte	 à	 chaussures	 aussi	 banale	 qu’elle	 puisse	 paraître.	 Je	 suis
pourtant	 certain	qu’elle	n’y	 était	 pas	 lorsque	 je	 suis	 sorti	 quelques	heures	plus
tôt.	 Rapidement,	 je	 m’aperçois	 que	 j’ai	 déjà	 vu	 cette	 caisse	 cartonnée	 par	 le
passé.	Ah	 oui,	 j’y	 suis	 !	 Je	 l’ai	 vue	 à	 plusieurs	 reprises	 lorsque	 je	 fouillais	 la
chambre	 de	 Marie.	 Les	 secrets	 de	 gamine,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 rien	 eu	 à	 faire
jusque-là.	 Cela	 ne	 m’intéresse	 pas.	 Qu’est-ce	 qu’elle	 fait	 dans	 mon
studio	maintenant,	cette	boîte	?	Seule	Marie	a	pu	la	déposer	ici.	Elle	sait	pourtant
que	 je	 n’aime	 pas	 qu’elle	 vienne	 chez	 moi.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 endroit	 pour	 les
petites	filles	!	Le	sol	est	toujours	recouvert	de	différents	déchets	en	plus	de	mes
canettes	 vides.	 Il	 y	 a	 des	 paquets	 de	 chips	 éventrés,	 des	 emballages	 de	 plats
cuisinés	 prêts	 à	 la	 consommation,	 des	 paquets	 de	 tabac	 vides	 et	 tant	 d’autres
choses	que	mes	yeux	ne	voient	même	plus.	Elles	semblent	faire	partie	du	décor
et	de	l’ambiance	générale	des	lieux.	Il	y	a	tellement	de	mégots	écrasés	dans	les
WC	qu’il	m’est	déjà	arrivé	d’uriner	au	sol.	Ce	n’est	pas	un	endroit	convenable
pour	une	gamine,	c’est	sûr	!	La	plupart	du	temps,	je	ne	me	rends	pas	compte	de
ce	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 faire.	 Et	 c’est	 quand	 je	 reprends	mes	 esprits	 que	 je
m’aperçois	du	carnage.	Il	nous	est	déjà	arrivé	de	frapper	plus	d’une	fois	dans	les
murs.	 Parfois,	 je	 me	 fracasse	 la	 tête	 contre	 les	 parois	 de	 mon	 appartement,
jusqu’au	sang.	On	peut	en	deviner	les	tâches	que	j’ai	péniblement	tenté	de	faire
disparaître.	La	plupart	du	 temps,	 cela	m’arrive	en	pleine	nuit.	Dans	ces	cas-là,
les	voisins	ne	supportent	pas	mes	cris.	Je	les	entends	régulièrement	hurler	de	me
la	 fermer.	 Ils	 tapent	 à	 leur	 tour	 contre	 les	 murs	 créant	 ainsi	 une	 cacophonie
infernale	dans	l’immeuble.
—	Ce	n’est	pas	bientôt	fini	ce	bordel	?!
Tu	parles,	ça	le	fait	bander	tout	ça,	Lui.	Il	adore.	 Il	me	fait	crier	encore	plus

fort	ces	nuits-là	juste	parce	qu’Il	jubile	d’emmerder	tous	les	voisins.	Et	quand	les
voix	 sont	 trop	 nombreuses	 dans	 ma	 tête,	 je	 crie	 tellement	 que	 j’ai	 parfois
l’impression	 que	 les	murs	 tremblent	 au	 point	 qu’ils	 pourraient	 s’effondrer	 sur
moi.	 C’est	 difficile	 à	 décrire	mais	 il	 arrive	 qu’en	 plus	 de	 la	 Sienne,	 je	 puisse
avoir	une	centaine	de	voix	en	écho	entre	mes	deux	oreilles.	 Il	 faut	 s’imaginer,
parfois,	 le	bruit	d’une	craie	que	l’on	fait	grincer	sur	 le	mur,	puissance	dix.	J’ai
souvent	fantasmé	de	me	retrouver	enseveli	sous	les	débris	de	murs	effondrés	par
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