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À	toutes	ces	vies	que	j’ai	eues.

À	celles	que	j’aurais	pu	avoir.

À	celles	que	je	n’aurai	jamais.

Et	à	celles	que	j’ai	en	secret.

À	toutes	ces	vies,	écarlates.



	

	

	

À	toi,	Maman.

«	Parce	que	tu	n’es	plus	là	où	tu	étais	mais	tu	es	partout	là	où	je	suis.	»

Victor	Hugo.



	

	

	

«	Tourne-toi	vers	le	soleil	et	l’ombre	sera	derrière	toi.	»

Proverbe	maori.



—	Ali,	tu	sais	quoi	?	Il	m’arrive	un	truc	de	dingue.	Je	vais	écrire	un	livre	!	Je
ne	 sais	pas	 comment	 te	dire…Je	 le	 sens	en	moi.	C’est…	Je	ne	 trouve	pas	mes
mots.	 Je	 le	 sens,	 c’est	 dans	mes	 tripes.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 l’expliquer.	 Ça	 doit
sortir.	Je	me	sentais	tellement	mal	ces	derniers	temps.	C’est	complètement	fou,	je
sais.	N’en	parle	à	personne.	Tu	n’en	parles	pas	à	Brice,	hein	?	Ça	ne	donnera
sûrement	rien,	il	ne	faut	pas	trop	rêver.	Au	pire,	ça	restera	un	vieux	manuscrit	au
fond	de	mon	disque	dur	mais	c’est	décidé	:	je	vais	écrire.	Ne	le	dis	à	personne,
c’est	un	secret.	D’accord	?	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	te	le	dis	à	toi.	Enfin	si,	je
sais	 !	Toi	aussi	 tu	sais	bien,	n’est-ce	pas	?	Tu	es	peut-être	 la	personne	 la	plus
folle	de	mon	entourage,	celle	qui	comprendra	autant	de	folie.	Tu	m’as	toujours
poussée	 à	me	 surpasser.	 Voilà,	 tu	 vas	 être	 fier	 de	moi	 cette	 fois	 !	 Allez,	 je	 te
laisse.

	

Depuis	 trente-cinq	 ans	 d’amitié,	 elle	 savait	 que	 son	 ami	 d’enfance
n’appréciait	 pas	 les	 appels	 téléphoniques.	De	 son	 côté,	 il	 ne	 lui	 semblait	 pas
qu’un	 simple	 sms	 puisse	 retranscrire	 toutes	 les	 nuances	 d’une	 pensée.
L’interprétation	 était	 tellement	 possible	 par	 ce	 moyen	 de	 communication	 tant
utilisé.	Elle	aimait	l’idée	d’aller	au	bout	de	la	description	de	chaque	sentiment.
Certaines	 personnes	 excellaient	 dans	 l’art	 de	 lire	 entre	 les	 lignes.	 Mais
n’interprétaient-elles	pas	simplement	leurs	propres	désirs	?	Elle	savait	qu’entre
Ali	et	elle,	il	était	possible	de	tout	se	dire,	sans	jugement.	Aucun.	Jamais.	Alors,
pourquoi	 se	 contenter	 d’un	 vulgaire	 sms	 ?	 Ils	 avaient	 trouvé	 ce	 compromis
efficace,	 leur	 permettant	 de	 se	 parler	 de	 leur	 vie	 respective	 dans	 le	 feu	 de
l’action	de	leur	quotidien	mouvementé.
Elle	 envoya	 l’audio,	 posa	 son	 téléphone	 et	 se	 précipita	 dans	 cette	 pièce

mystérieuse,	autant	atelier,	grenier,	placard	ou	espace	de	télétravail	:	un	bordel
ambulant	qui	lui	sortait	par	les	yeux.	Faussement	calme,	elle	n’avait	de	cesse	de
le	ranger	à	répétition.	 Il	 s’encombrait	de	nouveau	en	une	 fraction	de	seconde,
sans	 qu’elle	 n’ait	 le	 temps	 de	 s’en	 apercevoir.	 Elle	 avait	 toujours	 rêvé	 de	 cet
atelier	 coloré	 dans	 lequel	 elle	 s’imaginait	 passer	 des	 heures	 à	 peindre	 ou	 à
dessiner.	Une	pièce	ordonnée	et	désordonnée	à	la	fois,	délimitée	par	de	grandes
verrières	d’aluminium	d’un	gris	métallisé.	On	apercevait	au	mur	un	ensemble	de
vieux	pots	suspendus	dans	lesquels	étaient	rangés	des	pinceaux	de	toutes	tailles,
crayons	 et	 feutres	 divers.	On	 pouvait	 y	 trouver	 également	 sur	 des	 étagères	 de
bois	des	tubes	de	peinture	éventrés,	dégoulinants,	le	long	des	planches.	Dans	un
coin	de	cette	pièce,	il	y	avait	la	vieille	machine	à	coudre	de	sa	mère,	ainsi	que



des	mètres	de	tissus	soigneusement	pliés.	Du	lin,	de	la	soie	ainsi	que	ces	vieux
napperons	de	dentelle	qu’elle	récupérait	toujours	à	droite	et	à	gauche,	ou	encore
de	 la	 mousseline.	 Autant	 de	 merveilleuses	 matières	 intensifiant	 son	 sens	 du
toucher.	Elle	les	caressait	régulièrement	du	bout	des	doigts,	les	yeux	fermés,	tout
en	revoyant	sa	mère	lui	confectionner	toutes	sortes	de	déguisements	pour	chaque
carnaval.	 Elle	 eut	 des	 souvenirs	 de	 joues	 colorées	 et	 de	 tâches	 de	 rousseur
dessinées	sur	son	visage	alors	qu’elle	empruntait	 les	traits	d’un	petit	chaperon
rouge,	un	panier	en	osier	à	la	main.	Elle	se	remémorait	également	le	voile	blanc,
qui	 ne	 lui	 semblait	 plus	 si	 grand	 que	 ça,	 qui	 tombait	 jadis	 dans	 ses	 longs
cheveux	 châtains.	 Elle	 avait,	 dans	 ce	 souvenir-là,	 les	 lèvres	 roses,	 maquillées
pour	la	première	fois	pour	son	plus	grand	plaisir.	Elle	espérait	pouvoir	ressortir
un	 jour	 ou	 l’autre	 ces	 vieux	 déguisements	 de	 la	 malle	 où	 ils	 étaient
soigneusement	rangés.	Malheureusement,	ceux-ci	n’intéresseraient	sûrement	pas
les	 garçons.	 Elle	 pouvait	 encore	 entendre	 le	 bruit	 de	 la	 machine	 à	 coudre
résonner	sous	le	rythme	cadencé	du	pied	de	la	couturière.
Aux	 murs,	 apparaissaient	 des	 reproductions	 d’œuvres	 d’artistes	 connus,

expressifs	 et	 osés.	Des	nus	 et	 des	 paysages.	Du	 fusain,	 de	 l’aquarelle	 et	 de	 la
peinture	 au	 couteau.	 Elle	 n’avait	 jamais	 vraiment	 trouvé	 son	 style.	 Quelques
œuvres	 en	 effet	 lui	 appartenant	 étaient	 également	 accrochées.	 Elle	 rêvait	 de
pouvoir	 un	 jour	 diffuser	 son	 travail	 au	 plus	 grand	 nombre,	 bien	 qu’elle	 n’eût
aucune	confiance	en	ses	 talents	artistiques.	Elle	avait	 imaginé	cette	pièce	plus
d’une	fois	avant	de	pouvoir	lui	donner	vie.

	

Cet	atelier	était	situé,	dans	son	imaginaire,	dans	une	grande	maison	blanche
aux	volets	bleus,	lui	rappelant	l’eau	de	l’océan.	L’entrée	principale	donnait	sur
une	 petite	 véranda.	Un	 fauteuil	 suspendu	 trônait	 au	 fond	 de	 ce	 jardin	 d’hiver
rectangulaire	et	étroit,	avec	de	beaux	coussins	de	velours	rouge	vif	et	un	plaid
beige	bien	chaud	tricoté	à	la	main.	Elle	avait	souvent	imaginé	la	présence	d’un
animal	de	compagnie	à	qui	elle	aurait	confié	ses	secrets	 les	plus	 intimes,	ceux
qu’elle	n’osait	même	pas	raconter	à	Ali.	Elle	se	voyait	parfaitement	s’installer	là
les	soirs	d’automne	lorsque	la	chaleur	commencerait	à	faire	défaut	mais	que	le
froid	de	 l’hiver	ne	serait	pas	encore	 trop	saisissant.	Un	thé	bouillant	dans	une
vieille	 tasse	 à	 fleurs	 la	 réchaufferait	 de	 l’intérieur.	 Elle	 avait	 rêvé	 de	 cette
maison	 depuis	 son	 adolescence.	 Parfois	 en	 pleine	 campagne	 près	 d’un	 étang,
avec	 vue	 sur	 la	 forêt.	 Une	 forêt	 feuillue	 à	 l’excès	 empruntant	 une	 palette	 de
couleurs	multiples	au	fil	des	saisons.	D’autres	 fois,	elle	 imaginait	cette	maison



plutôt	 au	 centre	 d’une	 ville	 animée.	 Elle	 aimait	 autant	 l’agitation	 et
l’effervescence	de	la	ville	que	le	calme	et	la	sérénité	de	la	campagne.	Elle	avait
souvent	eu	l’impression	d’avoir	plusieurs	personnalités.	Régulièrement,	certains
traits	de	l’une	de	ses	personnalités	étaient	en	totale	opposition	avec	une	autre.
Cela	créait	des	confrontations	internes	intenses	inexplicables	et	inaudibles	pour
autrui.	C’est	pour	cela	qu’elle	passait	autant	pour	une	femme	forte	que	fragile,
confiante	 qu’incertaine.	 Parfois,	 elle	 ne	 savait	 pas	 elle-même	 quel	 trait	 de
caractère	 la	 tiraillait	 pour	 avoir	 autant	 de	 mal	 à	 trouver	 le	 sommeil.	 Il	 était
difficile	pour	elle	d’évoluer	sereinement	entre	ses	différentes	personnalités.

	

Elle	sortit	son	vieil	ordinateur	qui	prenait	la	poussière	depuis	des	années.	Elle
commença	à	 frapper	de	manière	hésitante.	Puis	elle	 se	prit	au	 jeu.	Quel	drôle
d’exercice	s’imposait-elle	là	?	Son	entourage	prendrait	très	certainement	cela	à
la	rigolade.	Elle	avait	régulièrement	le	sentiment	de	ne	pas	être	totalement	prise
au	 sérieux.	 En	même	 temps,	 pourquoi	 ne	 pas	 considérer	 ce	 projet	 sur	 un	 ton
plutôt	léger	?	Cela	changerait	de	ses	tracas	quotidiens.	Le	travail,	la	maison,	les
enfants…	 Une	 charge	 mentale	 parfois	 bien	 insoutenable.	 Un	 rythme	 de	 vie
parfois	 trop	 dur	 à	 tenir	 et	 des	 préoccupations	 quotidiennes	 quelquefois	 trop
lourdes	à	porter	malgré	ses	épaules	solides.	Et	puis	quel	mal	y	avait-il	à	écrire
quelques	lignes	?	Qui	à	part	elle	pourrait	bien	les	lire	?	Qui	pourrait	bien	être
intéressé	par	un	tel	condensé	de	fantasmes	et	d’imagination	?

***



—	C’est	sûr	que	tu	es	une	artiste,	toi	!
—	 Arrête	 donc	 !	 lui	 avait-elle	 répondu,	 en	 lui	 tapant	 l’épaule,	 comme

pouvaient	le	faire	de	vieux	camarades	de	classe.
—	Si,	 tu	es	une	artiste	Charline,	 je	 te	 le	 jure	!	Tu	n’es	 juste	pas	née	au	bon

endroit.
	

Ali	 était	 venu	 comme	 à	 son	 habitude	 boire	 quelques	 verres	 chez	 son	 amie
d’enfance.	Ils	avaient	pour	tradition	de	s’assoir	autour	de	la	vieille	table	en	fer
forgé	installée	devant	la	maison,	visages	tournés	vers	le	soleil	et	ainsi,	ensemble,
refaire	le	monde.	La	soirée	était	douce	en	ce	début	d’été.	Cette	affirmation	était
sortie	telle	quelle.	Ali	ne	pensait	pas,	en	prononçant	cette	phrase,	qu’elle	aurait
autant	 d’impact.	Mais	 ces	mots	avaient	 cheminé	progressivement	dans	 l’esprit
de	Charline.	Ils	avaient	pris	une	place	importante,	dans	un	premier	temps,	sous-
estimée	mais	importante.	Une	place	de	plus	en	plus	pesante	venant	répondre	par
ricochet	à	d’autres	maux.
—	Si,	tu	es	une	artiste…
Cette	petite	phrase	anodine	lui	revenait	à	l’esprit,	d’abord	par	surprise,	dans

les	transports	en	commun	ou	lorsqu’elle	préparait	le	repas	des	enfants.	Elle	était
toujours	 présente,	 au	 creux	 de	 son	 oreille,	 au	 coucher,	 lorsqu’elle	 tentait	 de
laisser	son	esprit	 s’évader.	Parfois	oubliée	au	cours	de	ses	rêves	 intenses,	elle
l’entendait	à	nouveau	dès	qu’elle	reprenait	pleine	conscience	de	son	corps.	Elle
chantait	 progressivement	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 tête	 tel	 un	 refrain	 entrainant	 et
n’était	plus	que	fredonnement	quand	elle	enchainait	ses	diverses	journées.
—	Si	tu	es	une	artiste…
Puis	toujours,	elle	ressoufflait	à	son	oreille	comme	pour	l’obliger	à	s’évader

de	ses	obligations	quotidiennes.	Elle	finit	par	s’habituer	à	elle	et	à	la	prendre	en
considération,	réellement.	Il	était	vrai	qu’elle	aimait	tout	ce	qui	avait	attrait	à	la
culture,	 les	 différents	 mythes	 et	 mythologies,	 les	 arts	 ou	 l’écriture.	 Mais	 elle
n’avait	 jamais	 creusé	 un	 sujet	 artistique	 de	 manière	 plus	 approfondie	 qu’un
autre.	On	lui	avait	toujours	dit	qu’elle	était	douée	de	ses	dix	doigts	mais	comme
tant	 d’autres	 personnes,	 pensait-elle.	 Il	 ne	 lui	 semblait	 pas	 être	 tellement
exceptionnelle.	 Les	 instants	 cruciaux	 de	 sa	 vie	 où	 elle	 avait	 dû	 prendre	 de
grandes	 décisions,	 notamment	 concernant	 ses	 choix	 d’orientation
professionnelle,	avaient	été	marqués	par	des	faits	extérieurs,	venant	polluer	ses
réflexions.	Il	lui	restait	notamment	la	lecture	qui	lui	permettait	de	s’enrichir	de


