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A toutes ces vies que j’ai eues.
A celles que j’aurais pu avoir.
A celles que je n’aurai jamais.

Et a celles que j’ai en secret.

A toutes ces vies, écarlates.



A toi, Maman.
« Parce que tu n’es plus la ou tu étais mais tu es partout la ou je suis. »

Victor Hugo.



« Tourne-toi vers le soleil et I’ombre sera derriere toi. »

Proverbe maori.



— Ali, tu sais quoi ? Il m’arrive un truc de dingue. Je vais écrire un livre ! Je
ne sais pas comment te dire...Je le sens en moi. C’est... Je ne trouve pas mes
mots. Je le sens, c’est dans mes tripes. Je n’arrive pas a I’expliquer. Ca doit
sortir. Je me sentais tellement mal ces derniers temps. C’est completement fou, je
sais. N’en parle a personne. Tu n’en parles pas a Brice, hein ? Ca ne donnera
stirement rien, il ne faut pas trop réver. Au pire, ¢a restera un vieux manuscrit au
fond de mon disque dur mais c’est décidé : je vais écrire. Ne le dis a personne,
c’est un secret. D’accord ? Je ne sais pas pourquoi je te le dis a toi. Enfin si, je
sais ! Toi aussi tu sais bien, n’est-ce pas ? Tu es peut-étre la personne la plus
folle de mon entourage, celle qui comprendra autant de folie. Tu m’as toujours
poussée a me surpasser. Voila, tu vas étre fier de moi cette fois ! Allez, je te
laisse.

Depuis trente-cinq ans d’amitié, elle savait que son ami d’enfance
n’appréciait pas les appels téléphoniques. De son coté, il ne lui semblait pas
qu’un simple sms puisse retranscrire toutes les nuances d’une pensée.
L’interprétation était tellement possible par ce moyen de communication tant
utilisé. Elle aimait I’idée d’aller au bout de la description de chaque sentiment.
Certaines personnes excellaient dans [’art de lire entre les lignes. Mais
n’interprétaient-elles pas simplement leurs propres désirs ? Elle savait qu’entre
Ali et elle, il était possible de tout se dire, sans jugement. Aucun. Jamais. Alors,
pourquoi se contenter d’un vulgaire sms ? Ils avaient trouvé ce compromis
efficace, leur permettant de se parler de leur vie respective dans le feu de
I’action de leur quotidien mouvementé.

Elle envoya I’audio, posa son téléphone et se précipita dans cette piece
mystérieuse, autant atelier, grenier, placard ou espace de télétravail : un bordel
ambulant qui lui sortait par les yeux. Faussement calme, elle n’avait de cesse de
le ranger a répétition. Il s’encombrait de nouveau en une fraction de seconde,
sans qu’elle n’ait le temps de s’en apercevoir. Elle avait toujours révé de cet
atelier coloré dans lequel elle s’imaginait passer des heures a peindre ou a
dessiner. Une piece ordonnée et désordonnée a la fois, délimitée par de grandes
verrieres d’aluminium d’un gris métallisé. On apercevait au mur un ensemble de
vieux pots suspendus dans lesquels étaient rangés des pinceaux de toutes tailles,
crayons et feutres divers. On pouvait y trouver également sur des étageres de
bois des tubes de peinture éventrés, dégoulinants, le long des planches. Dans un
coin de cette piece, il y avait la vieille machine a coudre de sa mere, ainsi que



des metres de tissus soigneusement pliés. Du lin, de la soie ainsi que ces vieux
napperons de dentelle qu’elle récupérait toujours a droite et a gauche, ou encore
de la mousseline. Autant de merveilleuses matieres intensifiant son sens du
toucher. Elle les caressait réqulierement du bout des doigts, les yeux fermés, tout
en revoyant sa mere lui confectionner toutes sortes de déguisements pour chaque
carnaval. Elle eut des souvenirs de joues colorées et de tdches de rousseur
dessinées sur son visage alors qu’elle empruntait les traits d’un petit chaperon
rouge, un panier en osier da la main. Elle se remémorait également le voile blanc,
qui ne lui semblait plus si grand que c¢a, qui tombait jadis dans ses longs
cheveux chatains. Elle avait, dans ce souvenir-la, les levres roses, maquillées
pour la premiere fois pour son plus grand plaisir. Elle espérait pouvoir ressortir
un jour ou [l’autre ces vieux déguisements de la malle ou ils étaient
soigneusement rangés. Malheureusement, ceux-ci n’intéresseraient siirement pas
les garcons. Elle pouvait encore entendre le bruit de la machine a coudre
résonner sous le rythme cadencé du pied de la couturiere.

Aux murs, apparaissaient des reproductions d’ceuvres d’artistes connus,
expressifs et osés. Des nus et des paysages. Du fusain, de I’aquarelle et de la
peinture au couteau. Elle n’avait jamais vraiment trouvé son style. Quelques
ceuvres en effet lui appartenant étaient également accrochées. Elle révait de
pouvoir un jour diffuser son travail au plus grand nombre, bien qu’elle n’efit
aucune confiance en ses talents artistiques. Elle avait imaginé cette piece plus
d’une fois avant de pouvoir lui donner vie.

Cet atelier était situé, dans son imaginaire, dans une grande maison blanche
aux volets bleus, lui rappelant I’eau de I’océan. L’entrée principale donnait sur
une petite véranda. Un fauteuil suspendu tronait au fond de ce jardin d’hiver
rectangulaire et étroit, avec de beaux coussins de velours rouge vif et un plaid
beige bien chaud tricoté a la main. Elle avait souvent imaginé la présence d’un
animal de compagnie a qui elle aurait confié ses secrets les plus intimes, ceux
qu’elle n’osait méme pas raconter a Ali. Elle se voyait parfaitement s’installer la
les soirs d’automne lorsque la chaleur commencerait a faire défaut mais que le
froid de I’hiver ne serait pas encore trop saisissant. Un thé bouillant dans une
vieille tasse a fleurs la réchaufferait de I’intérieur. Elle avait révé de cette
maison depuis son adolescence. Parfois en pleine campagne pres d’un étang,
avec vue sur la forét. Une forét feuillue a I’excés empruntant une palette de
couleurs multiples au fil des saisons. D’autres fois, elle imaginait cette maison



plutét au centre d’une ville animée. Elle aimait autant [’agitation et
I’effervescence de la ville que le calme et la sérénité de la campagne. Elle avait
souvent eu I’impression d’avoir plusieurs personnalités. Régulierement, certains
traits de I’'une de ses personnalités étaient en totale opposition avec une autre.
Cela créait des confrontations internes intenses inexplicables et inaudibles pour
autrui. C’est pour cela qu’elle passait autant pour une femme forte que fragile,
confiante qu’incertaine. Parfois, elle ne savait pas elle-méme quel trait de
caractere la tiraillait pour avoir autant de mal a trouver le sommeil. Il était
difficile pour elle d’évoluer sereinement entre ses différentes personnalités.

Elle sortit son vieil ordinateur qui prenait la poussiere depuis des années. Elle
commencga a frapper de maniere hésitante. Puis elle se prit au jeu. Quel drole
d’exercice s’imposait-elle la ? Son entourage prendrait trés certainement cela a
la rigolade. Elle avait régulierement le sentiment de ne pas étre totalement prise
au sérieux. En méme temps, pourquoi ne pas considérer ce projet sur un ton
plutot léger ? Cela changerait de ses tracas quotidiens. Le travail, la maison, les
enfants... Une charge mentale parfois bien insoutenable. Un rythme de vie
parfois trop dur a tenir et des préoccupations quotidiennes quelquefois trop
lourdes a porter malgré ses épaules solides. Et puis quel mal y avait-il a écrire
quelques lignes ? Qui a part elle pourrait bien les lire ? Qui pourrait bien étre
intéressé par un tel condensé de fantasmes et d’imagination ?
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— C’est slir que tu es une artiste, toi !

— Arréte donc ! lui avait-elle répondu, en lui tapant I’épaule, comme
pouvaient le faire de vieux camarades de classe.

— Si, tu es une artiste Charline, je te le jure ! Tu n’es juste pas née au bon
endroit.

Ali était venu comme a son habitude boire quelques verres chez son amie
d’enfance. Ils avaient pour tradition de s’assoir autour de la vieille table en fer
forgé installée devant la maison, visages tournés vers le soleil et ainsi, ensemble,
refaire le monde. La soirée était douce en ce début d’été. Cette affirmation était
sortie telle quelle. Ali ne pensait pas, en pronongant cette phrase, qu’elle aurait
autant d’impact. Mais ces mots avaient cheminé progressivement dans [’esprit
de Charline. Ils avaient pris une place importante, dans un premier temps, sous-
estimée mais importante. Une place de plus en plus pesante venant répondre par
ricochet a d’autres maux.

— Si, tu es une artiste...

Cette petite phrase anodine lui revenait a ’esprit, d’abord par surprise, dans
les transports en commun ou lorsqu’elle préparait le repas des enfants. Elle était
toujours présente, au creux de son oreille, au coucher, lorsqu’elle tentait de
laisser son esprit s’évader. Parfois oubliée au cours de ses réves intenses, elle
I’entendait a nouveau des qu’elle reprenait pleine conscience de son corps. Elle
chantait progressivement dans un coin de sa téte tel un refrain entrainant et
n’était plus que fredonnement quand elle enchainait ses diverses journées.

— Si tu es une artiste...

Puis toujours, elle ressoufflait a son oreille comme pour I’obliger a s’évader
de ses obligations quotidiennes. Elle finit par s’habituer a elle et a la prendre en
considération, réellement. 1l était vrai qu’elle aimait tout ce qui avait attrait a la
culture, les différents mythes et mythologies, les arts ou [’écriture. Mais elle
n’avait jamais creusé un sujet artistique de maniere plus approfondie qu’un
autre. On lui avait toujours dit qu’elle était douée de ses dix doigts mais comme
tant d’autres personnes, pensait-elle. Il ne lui semblait pas étre tellement
exceptionnelle. Les instants cruciaux de sa vie ou elle avait dii prendre de
grandes décisions, notamment concernant ses choix d’orientation
professionnelle, avaient été marqués par des faits extérieurs, venant polluer ses
réflexions. Il lui restait notamment la lecture qui lui permettait de s’enrichir de



