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Ce livre n’a pas été écrit pour régler des comptes, ni pour juger, encore moins
pour blesser. Il a été écrit pour libérer une voix. Une voix longtemps tue,
longtemps étouffée. Une voix que j’ai moi-méme mis du temps a entendre, tant
le silence faisait partie de mon éducation, de mes murs, de mon histoire.

Je ne suis ni écrivain ni historien. Je suis simplement un fils. Un homme.
Quelqu’un qui a grandi avec des failles, des manques, des questions sans
réponse. Quelqu’un qui a longtemps cru que souffrir en silence était normal, que
I’amour pouvait se cacher derriere les ordres, que la force signifiait ne jamais
pleurer.

Ce livre est né d’une nécessité. Celle de raconter, enfin. De poser des mots sur
ce que ’on garde au fond de soi par pudeur, par honte, ou par habitude. De
rendre hommage a une femme, ma mere, qui a vécu dans I’ombre mais qui m’a
donné, par sa tendresse silencieuse, la lumiere dont j’avais besoin pour avancer.

C’est un témoignage. Un récit vrai. Avec ses blessures, ses silences, ses
révoltes. Mais aussi avec ses instants de douceur, ses petites victoires, ses gestes
d’amour. Il ne s’agit pas d’un reglement de comptes, mais d’un retour vers soi.
Vers I’enfant que j’étais. Vers ’homme que je suis devenu.

A ceux qui se reconnaitront dans ces pages : sachez que vous n’étes pas seuls.
Nos douleurs sont différentes, mais nos cicatrices se ressemblent.

Je dédie ces mots a ma mere, a ma femme, et a tous ceux qui, un jour, ont di
apprendre a vivre malgré I’absence d’amour ou la tyrannie de celui-ci.

— Paulo



Naitre en dictature

Naitre sous une dictature, ce n’est pas seulement venir au monde dans un pays
muselé ; c’est apprendre tres tot a vivre en silence, a courber 1’échine, et a
deviner les vérités qu’on ne dit pas.

Je suis né au Portugal, durant I’été 1972, alors que le pays vivait encore sous
la férule du régime autoritaire de Salazar.

L’Estado Novo — littéralement « 1’Etat nouveau » — fut un régime corporatiste,
conservateur et nationaliste, instauré en 1933 par Antonio de Oliveira Salazar.
Issu de la Dictature nationale née du coup d’Etat militaire de 1926, ce régime
étouffa le pays pendant plus de quarante ans. Il s'opposait farouchement au
communisme, a la liberté d'expression et a l’'indépendance des colonies
africaines. Ce n’est que le 25 avril 1974, avec la Révolution des (Eillets, que la
dictature fut renversée. Ce soulevement pacifique, mené par de jeunes militaires
lassés de la guerre coloniale, mit fin a des décennies d’oppression.

Un vestige de ce régime c’est le fort de Peniche. Le fort de Peniche, ou
forteresse de Peniche (Forte de Peniche en portugais), est un lieu chargé
d’histoire, situé sur la cote ouest du Portugal, dans la ville de Peniche, district de
Leiria. Il a été construit a partir de 1557. Son objectif initial était de protéger la
cote contre les attaques des pirates et corsaires. Pendant la dictature de Salazar
(I’Estado Novo), le fort a été transformé en prison politique.

De nombreux opposants au régime y furent enfermés, notamment des
militants communistes et d'autres résistants a la dictature. Le fort est tristement
célebre pour les conditions difficiles qu’y subissaient les détenus politiques.

Ma mere, née dans les années 1940, a grandi dans une famille modeste mais
soudée, entourée de ses deux sceurs et de son frere. Elle s’est mariée tres jeune.
Peu apres les noces, son époux, mon pere, fut envoyé a la guerre. Il ne
reviendrait que trois ans plus tard.

Mon pere, né la méme décennie, appartenait a une fratrie de sept enfants. Il a
été enrolé tres jeune dans le conflit colonial. Pendant son service militaire, il fut
envoyé en Afrique, sur les terres briilantes et hostiles de la Guinée portugaise,



pour combattre ceux qui réclamaient I’indépendance face a un empire qui se
refusait a lacher prise.

C’est dans cette atmosphere d’autorité et de résignation que mes premieres
années ont pris racine, et que le destin de ma mere, puis le mien, ont commencé
a se nouer sans que personne ne nous demande notre avis.



Trois mois pour I’illusion, une vie pour la blessure

Il suffit parfois de quelques semaines pour réver une vie entiere... et pour la
voir s’effondrer. Quelques semaines de promesses, de regards doux, de
mensonges déguisés en tendresse. Quelques semaines pour séduire, piéger,
effacer. Et une vie entiére pour porter les cicatrices invisibles de cette illusion.

Mes parents se sont mariés trois mois seulement aprés leur rencontre. Trois
mois, c’est si court pour connaitre 1’ame d’une personne, pour découvrir ses
zones d’ombre, ses silences, ses intentions véritables. Trois mois, c’est un
souffle dans une vie, a peine le temps de s’apprivoiser. Mais ma mere, elle, y a
cru. Elle a cru a ce regard qui la fixait intensément. Elle a cru a cette voix douce
qui la flattait, a ces mains qui semblaient protéger et non contrdler. Elle a cru a
toutes ses paroles comme on croit aux promesses d’un réve éveillé.

Il I’a séduite avec aisance, comme un homme qui avait déja longuement répété
son role. Il savait quels mots choisir, quand les dire, et comment les chuchoter. Il
savait construire une illusion, dresser le décor parfait d’un avenir qu’il n’avait
jamais eu l’intention de respecter. Il parlait d’amour, d’une maison, d’une
famille, d’un bonheur simple. Il disait qu’elle était la plus belle, la plus douce,
qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle. Il disait qu’il voulait la
rendre heureuse, qu’il prendrait soin d’elle toute sa vie. Il disait ce que tout cceur
désire entendre, et elle, jeune, sensible, pleine d’espérance, s’est laissée porter.

Ma mere n’avait jamais connu un homme comme lui. Il avait une assurance
rare, une maniere de se tenir, de parler, qui impressionne. Il semblait cultivé,
intelligent, ambitieux. A ses yeux a elle, il représentait un monde nouveau, un
homme différent de ceux de son entourage. En vérité, il était déja un maitre dans
I’art de la dissimulation. Un manipulateur habile, un prédateur discret.

Elle n’avait que vingt et un ans, encore un pied dans ’enfance. Elle croyait
aux histoires d’amour comme on croit aux contes. Lui en avait a peine dix neuf
mais beaucoup plus expérimenté, beaucoup plus lucide, beaucoup plus
calculateur. Il avait vite compris que ma mere était douce, loyale, obéissante. Il
avait flairé chez elle cette tendresse naive, cette soif de bien faire, de plaire, de
construire un foyer. Alors il a appuyé la ou il fallait, multipliant les compliments,



les petits gestes attentionnés, les moments de fausse complicité.

En trois mois, il I’a convaincue de tout quitter : sa famille, ses habitudes, ses
reperes. Trois mois ont suffi pour qu’elle dise oui a un homme qu’elle ne
connaissait pas vraiment, mais qu’elle pensait connaitre mieux que personne.
C’est ca la force des mots : lorsqu’ils sont bien choisis, ils peuvent peindre des
mensonges si beaux qu’on oublie de douter.

Le mariage a été simple. Peu de monde, peu de moyens, mais beaucoup
d'émotions du coté de ma mere. Elle souriait, radieuse dans sa robe claire. Elle
croyait épouser un homme bon. Elle croyait commencer une nouvelle vie. Mais
elle ne savait pas qu’elle entrait dans une prison sans barreaux, dont elle ne
verrait les murs qu’une fois qu’ils se seraient refermés sur elle.

Des les premiers mois, les masques sont tombés. Il n’était plus question de
mots doux, de regards tendres. Il ne parlait plus d’avenir commun, mais
d’obligations. Plus de gestes délicats, mais des ordres, des critiques, des
humiliations subtiles. Il voulait tout diriger, tout controler. Son argent, ses
horaires, ses vétements, ses amis, ses pensees.

Ma mere a commencé a changer. Lentement. Elle a perdu sa lumiere, cette
petite flamme joyeuse qui brillait dans ses yeux. Elle parlait moins. Elle souriait
par habitude, sans conviction. Elle faisait tout pour ne pas déclencher sa colere,
pour éviter ses reproches. Elle a pris 1’habitude de se taire, de se plier, de
s’effacer. Elle a appris a deviner ses humeurs pour anticiper ses réactions. Elle a
appris a vivre dans 1I’ombre d’un homme qui n’aimait qu’une chose : le pouvoir.

Et pourtant, elle restait. Elle restait parce qu’elle avait promis. Parce qu’elle
croyait que I’amour pouvait réparer. Parce qu’elle espérait encore retrouver
I’homme du début, celui des trois premiers mois. Elle ne comprenait pas que cet
homme-la n’avait jamais existé. C’était un personnage, un leurre, une illusion. Et
elle, elle I’aimait encore, ou du moins, elle aimait ce qu’elle pensait qu’il avait
été.

Je me suis souvent demandé ce que ma mere aurait été si elle ne 1’avait jamais
rencontré. Quel genre de femme elle serait devenue. Peut-étre une femme libre,
accomplie, joyeuse. Peut-étre une femme qui aurait eu le droit d’exister
autrement qu’a travers les besoins d’un homme. Peut-étre qu’elle aurait été
heureuse.



Mais la vie en a décidé autrement. Elle a été piégée par I’amour, puis ligotée
par la peur, le devoir, le regard des autres. Et lui, mon pére, a continué son ceuvre
de démolition silencieuse. Il 1’a isolée, culpabilisée, vidée de sa force petit a
petit, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus que I’ombre d’elle-méme.

Quand j’étais petit, je la voyais s’activer sans jamais se plaindre. Toujours
debout avant tout le monde, toujours la derniere a s’asseoir, souvent la derniere a
manger. Elle ne demandait rien, elle servait. Elle encaissait. Les coleres, les
silences, les critiques. Elle disait toujours que tout allait bien. Méme quand ca
n’allait pas. Méme quand elle pleurait en cachette.

Je me souviens d’un jour ou je 1’ai surprise dans la cuisine, en train d’essuyer
ses larmes alors qu’elle pensait étre seule. J’avais huit ans. Je n’ai rien dit. Je me
suis approché et je I’ai prise dans mes bras. Elle m’a serré fort, tres fort. Elle ne
pleurait plus, mais ses mains tremblaient.

C’est ce jour-la que j’ai compris que I’amour, parfois, peut faire mal. Tres mal.

Plus tard, j’ai appris a mettre des mots sur ce que j’avais vu. La manipulation.
L’emprise. Le silence. L’humiliation. I’annihilation progressive de 1’autre. J’ai
compris que ma mere avait été victime des le premier jour. Des ces trois mois ou
elle pensait vivre une belle histoire. Dés ce mariage qu’elle croyait étre une
promesse d’avenir, alors qu’il n’était que le début de sa disparition.

Mon pere n’a jamais levé la main sur elle. Il n'en avait pas besoin. Ses mots
suffisaient. Ses silences aussi. Ses regards. Son mépris. Sa facon de toujours
savoir ce qui faisait mal et d’appuyer exactement la, avec froideur et précision. Il
n’aimait pas, il possédait. Il ne construisait pas, il écrasait.

Et ma mere, dans tout cela, est restée. Elle est restée parce qu’elle croyait que
C’était ¢a, I’amour. Parce qu’on lui avait appris que souffrir en silence faisait
partie du devoir d’épouse. Parce qu’elle n’a jamais eu quelqu’un pour lui dire
qu’elle méritait mieux.

Aujourd’hui encore, je repense souvent a ces trois mois. Trois mois qui ont
suffi a changer le cours d’une vie. Trois mois qui ont scellé le destin d’une
femme douce, généreuse, sensible. Trois mois qui ont été la plus grande illusion
de sa vie.

Je me demande parfois jusqu'a quand elle a pensé a ces débuts. Jusqu’a quand



elle a ressenti, au fond d’elle, la blessure de cette trahison initiale. Ou si, comme
beaucoup, elle a préféré oublier. Faire comme si c’était normal. Comme si c’était
le prix a payer pour ne pas étre seule.

Mais moi, je n’oublie pas. Parce que c’est aussi la que commence mon
histoire. Dans ce choix qu’elle a fait. Dans ce piege qu’elle n’a pas vu. Dans
cette souffrance qu’elle a portée et que, malgré elle, elle m’a transmise.

Il a suffi de trois mois pour tout changer. Trois mois pour I’illusion. Une vie
pour la blessure.

Et c’est pour ca que j’écris. Pour dire ce qui n’a pas été dit. Pour briser le
silence. Pour que I’illusion ne recommence pas ailleurs. Pour que la mémoire
reste vivante, méme si elle fait mal.

Au moment du départ de mon pere pour la guerre, mes parents vivaient dans
une petite maison louée, dans le méme village que mes grands-parents
maternels. Pendant trois longues années, mon péere servit comme conducteur de
char. Il écrivait régulierement a ma mere restée au pays, lui envoyant des lettres
et des photos prises en Afrique — souvent des clichés de femmes civiles croisées
au fil de ses affectations.
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