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Ce	livre	n’a	pas	été	écrit	pour	régler	des	comptes,	ni	pour	juger,	encore	moins
pour	 blesser.	 Il	 a	 été	 écrit	 pour	 libérer	 une	 voix.	 Une	 voix	 longtemps	 tue,
longtemps	étouffée.	Une	voix	que	j’ai	moi-même	mis	du	temps	à	entendre,	tant
le	silence	faisait	partie	de	mon	éducation,	de	mes	murs,	de	mon	histoire.

Je	 ne	 suis	 ni	 écrivain	 ni	 historien.	 Je	 suis	 simplement	 un	 fils.	 Un	 homme.
Quelqu’un	 qui	 a	 grandi	 avec	 des	 failles,	 des	 manques,	 des	 questions	 sans
réponse.	Quelqu’un	qui	a	longtemps	cru	que	souffrir	en	silence	était	normal,	que
l’amour	 pouvait	 se	 cacher	 derrière	 les	 ordres,	 que	 la	 force	 signifiait	 ne	 jamais
pleurer.

Ce	livre	est	né	d’une	nécessité.	Celle	de	raconter,	enfin.	De	poser	des	mots	sur
ce	 que	 l’on	 garde	 au	 fond	 de	 soi	 par	 pudeur,	 par	 honte,	 ou	 par	 habitude.	 De
rendre	hommage	à	une	femme,	ma	mère,	qui	a	vécu	dans	l’ombre	mais	qui	m’a
donné,	par	sa	tendresse	silencieuse,	la	lumière	dont	j’avais	besoin	pour	avancer.

C’est	 un	 témoignage.	 Un	 récit	 vrai.	 Avec	 ses	 blessures,	 ses	 silences,	 ses
révoltes.	Mais	aussi	avec	ses	instants	de	douceur,	ses	petites	victoires,	ses	gestes
d’amour.	Il	ne	s’agit	pas	d’un	règlement	de	comptes,	mais	d’un	retour	vers	soi.
Vers	l’enfant	que	j’étais.	Vers	l’homme	que	je	suis	devenu.

À	ceux	qui	se	reconnaîtront	dans	ces	pages	:	sachez	que	vous	n’êtes	pas	seuls.
Nos	douleurs	sont	différentes,	mais	nos	cicatrices	se	ressemblent.

Je	dédie	ces	mots	à	ma	mère,	à	ma	femme,	et	à	tous	ceux	qui,	un	jour,	ont	dû
apprendre	à	vivre	malgré	l’absence	d’amour	ou	la	tyrannie	de	celui-ci.

—	Paulo



Naître	en	dictature
	

Naître	sous	une	dictature,	ce	n’est	pas	seulement	venir	au	monde	dans	un	pays
muselé	 ;	 c’est	 apprendre	 très	 tôt	 à	 vivre	 en	 silence,	 à	 courber	 l’échine,	 et	 à
deviner	les	vérités	qu’on	ne	dit	pas.

Je	suis	né	au	Portugal,	durant	l’été	1972,	alors	que	le	pays	vivait	encore	sous
la	férule	du	régime	autoritaire	de	Salazar.

L’Estado	Novo	–	littéralement	«	l’État	nouveau	»	–	fut	un	régime	corporatiste,
conservateur	 et	 nationaliste,	 instauré	 en	 1933	par	António	 de	Oliveira	Salazar.
Issu	de	 la	Dictature	nationale	née	du	coup	d’État	militaire	de	1926,	 ce	 régime
étouffa	 le	 pays	 pendant	 plus	 de	 quarante	 ans.	 Il	 s'opposait	 farouchement	 au
communisme,	 à	 la	 liberté	 d'expression	 et	 à	 l’indépendance	 des	 colonies
africaines.	Ce	n’est	que	le	25	avril	1974,	avec	la	Révolution	des	Œillets,	que	la
dictature	fut	renversée.	Ce	soulèvement	pacifique,	mené	par	de	jeunes	militaires
lassés	de	la	guerre	coloniale,	mit	fin	à	des	décennies	d’oppression.

Un	 vestige	 de	 ce	 régime	 c’est	 le	 fort	 de	 Peniche.	 Le	 fort	 de	 Peniche,	 ou
forteresse	 de	 Peniche	 (Forte	 de	 Peniche	 en	 portugais),	 est	 un	 lieu	 chargé
d’histoire,	situé	sur	la	côte	ouest	du	Portugal,	dans	la	ville	de	Peniche,	district	de
Leiria.	Il	a	été	construit	à	partir	de	1557.	Son	objectif	initial	était	de	protéger	la
côte	contre	 les	attaques	des	pirates	et	corsaires.	Pendant	 la	dictature	de	Salazar
(l’Estado	Novo),	le	fort	a	été	transformé	en	prison	politique.

De	 nombreux	 opposants	 au	 régime	 y	 furent	 enfermés,	 notamment	 des
militants	communistes	et	d'autres	résistants	à	la	dictature.	Le	fort	est	 tristement
célèbre	pour	les	conditions	difficiles	qu’y	subissaient	les	détenus	politiques.

Ma	mère,	née	dans	les	années	1940,	a	grandi	dans	une	famille	modeste	mais
soudée,	entourée	de	ses	deux	sœurs	et	de	son	frère.	Elle	s’est	mariée	très	jeune.
Peu	 après	 les	 noces,	 son	 époux,	 mon	 père,	 fut	 envoyé	 à	 la	 guerre.	 Il	 ne
reviendrait	que	trois	ans	plus	tard.

Mon	père,	né	la	même	décennie,	appartenait	à	une	fratrie	de	sept	enfants.	Il	a
été	enrôlé	très	jeune	dans	le	conflit	colonial.	Pendant	son	service	militaire,	il	fut
envoyé	en	Afrique,	 sur	 les	 terres	brûlantes	et	hostiles	de	 la	Guinée	portugaise,



pour	 combattre	 ceux	 qui	 réclamaient	 l’indépendance	 face	 à	 un	 empire	 qui	 se
refusait	à	lâcher	prise.

C’est	 dans	 cette	 atmosphère	 d’autorité	 et	 de	 résignation	 que	mes	 premières
années	ont	pris	racine,	et	que	le	destin	de	ma	mère,	puis	le	mien,	ont	commencé
à	se	nouer	sans	que	personne	ne	nous	demande	notre	avis.



Trois	mois	pour	l’illusion,	une	vie	pour	la	blessure
	

Il	suffit	parfois	de	quelques	semaines	pour	rêver	une	vie	entière…	et	pour	la
voir	 s’effondrer.	 Quelques	 semaines	 de	 promesses,	 de	 regards	 doux,	 de
mensonges	 déguisés	 en	 tendresse.	 Quelques	 semaines	 pour	 séduire,	 piéger,
effacer.	Et	une	vie	entière	pour	porter	les	cicatrices	invisibles	de	cette	illusion.

Mes	 parents	 se	 sont	mariés	 trois	mois	 seulement	 après	 leur	 rencontre.	Trois
mois,	 c’est	 si	 court	 pour	 connaître	 l’âme	 d’une	 personne,	 pour	 découvrir	 ses
zones	 d’ombre,	 ses	 silences,	 ses	 intentions	 véritables.	 Trois	 mois,	 c’est	 un
souffle	dans	une	vie,	à	peine	le	temps	de	s’apprivoiser.	Mais	ma	mère,	elle,	y	a
cru.	Elle	a	cru	à	ce	regard	qui	la	fixait	intensément.	Elle	a	cru	à	cette	voix	douce
qui	la	flattait,	à	ces	mains	qui	semblaient	protéger	et	non	contrôler.	Elle	a	cru	à
toutes	ses	paroles	comme	on	croit	aux	promesses	d’un	rêve	éveillé.

Il	l’a	séduite	avec	aisance,	comme	un	homme	qui	avait	déjà	longuement	répété
son	rôle.	Il	savait	quels	mots	choisir,	quand	les	dire,	et	comment	les	chuchoter.	Il
savait	 construire	une	 illusion,	 dresser	 le	 décor	parfait	 d’un	 avenir	 qu’il	 n’avait
jamais	 eu	 l’intention	 de	 respecter.	 Il	 parlait	 d’amour,	 d’une	 maison,	 d’une
famille,	d’un	bonheur	simple.	 Il	disait	qu’elle	était	 la	plus	belle,	 la	plus	douce,
qu’il	 n’avait	 jamais	 rencontré	 quelqu’un	 comme	 elle.	 Il	 disait	 qu’il	 voulait	 la
rendre	heureuse,	qu’il	prendrait	soin	d’elle	toute	sa	vie.	Il	disait	ce	que	tout	cœur
désire	entendre,	et	elle,	jeune,	sensible,	pleine	d’espérance,	s’est	laissée	porter.

Ma	mère	n’avait	 jamais	connu	un	homme	comme	 lui.	 Il	avait	une	assurance
rare,	 une	manière	 de	 se	 tenir,	 de	 parler,	 qui	 impressionne.	 Il	 semblait	 cultivé,
intelligent,	 ambitieux.	À	ses	yeux	à	elle,	 il	 représentait	un	monde	nouveau,	un
homme	différent	de	ceux	de	son	entourage.	En	vérité,	il	était	déjà	un	maître	dans
l’art	de	la	dissimulation.	Un	manipulateur	habile,	un	prédateur	discret.

Elle	n’avait	que	vingt	 et	un	ans,	 encore	un	pied	dans	 l’enfance.	Elle	 croyait
aux	histoires	d’amour	comme	on	croit	aux	contes.	Lui	en	avait	à	peine	dix	neuf
mais	 beaucoup	 plus	 expérimenté,	 beaucoup	 plus	 lucide,	 beaucoup	 plus
calculateur.	Il	avait	vite	compris	que	ma	mère	était	douce,	loyale,	obéissante.	Il
avait	flairé	chez	elle	cette	tendresse	naïve,	cette	soif	de	bien	faire,	de	plaire,	de
construire	un	foyer.	Alors	il	a	appuyé	là	où	il	fallait,	multipliant	les	compliments,



les	petits	gestes	attentionnés,	les	moments	de	fausse	complicité.

En	trois	mois,	il	l’a	convaincue	de	tout	quitter	:	sa	famille,	ses	habitudes,	ses
repères.	 Trois	 mois	 ont	 suffi	 pour	 qu’elle	 dise	 oui	 à	 un	 homme	 qu’elle	 ne
connaissait	 pas	 vraiment,	 mais	 qu’elle	 pensait	 connaître	 mieux	 que	 personne.
C’est	ça	la	force	des	mots	:	lorsqu’ils	sont	bien	choisis,	ils	peuvent	peindre	des
mensonges	si	beaux	qu’on	oublie	de	douter.

Le	 mariage	 a	 été	 simple.	 Peu	 de	 monde,	 peu	 de	 moyens,	 mais	 beaucoup
d'émotions	du	côté	de	ma	mère.	Elle	souriait,	radieuse	dans	sa	robe	claire.	Elle
croyait	épouser	un	homme	bon.	Elle	croyait	commencer	une	nouvelle	vie.	Mais
elle	 ne	 savait	 pas	 qu’elle	 entrait	 dans	 une	 prison	 sans	 barreaux,	 dont	 elle	 ne
verrait	les	murs	qu’une	fois	qu’ils	se	seraient	refermés	sur	elle.

Dès	 les	 premiers	mois,	 les	masques	 sont	 tombés.	 Il	 n’était	 plus	 question	 de
mots	 doux,	 de	 regards	 tendres.	 Il	 ne	 parlait	 plus	 d’avenir	 commun,	 mais
d’obligations.	 Plus	 de	 gestes	 délicats,	 mais	 des	 ordres,	 des	 critiques,	 des
humiliations	 subtiles.	 Il	 voulait	 tout	 diriger,	 tout	 contrôler.	 Son	 argent,	 ses
horaires,	ses	vêtements,	ses	amis,	ses	pensées.

Ma	mère	 a	 commencé	 à	 changer.	 Lentement.	 Elle	 a	 perdu	 sa	 lumière,	 cette
petite	flamme	joyeuse	qui	brillait	dans	ses	yeux.	Elle	parlait	moins.	Elle	souriait
par	habitude,	sans	conviction.	Elle	faisait	tout	pour	ne	pas	déclencher	sa	colère,
pour	 éviter	 ses	 reproches.	 Elle	 a	 pris	 l’habitude	 de	 se	 taire,	 de	 se	 plier,	 de
s’effacer.	Elle	a	appris	à	deviner	ses	humeurs	pour	anticiper	ses	réactions.	Elle	a
appris	à	vivre	dans	l’ombre	d’un	homme	qui	n’aimait	qu’une	chose	:	le	pouvoir.

Et	pourtant,	 elle	 restait.	Elle	 restait	parce	qu’elle	avait	promis.	Parce	qu’elle
croyait	 que	 l’amour	 pouvait	 réparer.	 Parce	 qu’elle	 espérait	 encore	 retrouver
l’homme	du	début,	celui	des	trois	premiers	mois.	Elle	ne	comprenait	pas	que	cet
homme-là	n’avait	jamais	existé.	C’était	un	personnage,	un	leurre,	une	illusion.	Et
elle,	elle	l’aimait	encore,	ou	du	moins,	elle	aimait	ce	qu’elle	pensait	qu’il	avait
été.

Je	me	suis	souvent	demandé	ce	que	ma	mère	aurait	été	si	elle	ne	l’avait	jamais
rencontré.	Quel	genre	de	femme	elle	serait	devenue.	Peut-être	une	femme	libre,
accomplie,	 joyeuse.	 Peut-être	 une	 femme	 qui	 aurait	 eu	 le	 droit	 d’exister
autrement	 qu’à	 travers	 les	 besoins	 d’un	 homme.	 Peut-être	 qu’elle	 aurait	 été
heureuse.



Mais	la	vie	en	a	décidé	autrement.	Elle	a	été	piégée	par	l’amour,	puis	ligotée
par	la	peur,	le	devoir,	le	regard	des	autres.	Et	lui,	mon	père,	a	continué	son	œuvre
de	 démolition	 silencieuse.	 Il	 l’a	 isolée,	 culpabilisée,	 vidée	 de	 sa	 force	 petit	 à
petit,	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	soit	plus	que	l’ombre	d’elle-même.

Quand	 j’étais	 petit,	 je	 la	 voyais	 s’activer	 sans	 jamais	 se	 plaindre.	 Toujours
debout	avant	tout	le	monde,	toujours	la	dernière	à	s’asseoir,	souvent	la	dernière	à
manger.	 Elle	 ne	 demandait	 rien,	 elle	 servait.	 Elle	 encaissait.	 Les	 colères,	 les
silences,	 les	critiques.	Elle	disait	 toujours	que	 tout	allait	bien.	Même	quand	ça
n’allait	pas.	Même	quand	elle	pleurait	en	cachette.

Je	me	souviens	d’un	jour	où	je	l’ai	surprise	dans	la	cuisine,	en	train	d’essuyer
ses	larmes	alors	qu’elle	pensait	être	seule.	J’avais	huit	ans.	Je	n’ai	rien	dit.	Je	me
suis	approché	et	je	l’ai	prise	dans	mes	bras.	Elle	m’a	serré	fort,	très	fort.	Elle	ne
pleurait	plus,	mais	ses	mains	tremblaient.

C’est	ce	jour-là	que	j’ai	compris	que	l’amour,	parfois,	peut	faire	mal.	Très	mal.

Plus	tard,	j’ai	appris	à	mettre	des	mots	sur	ce	que	j’avais	vu.	La	manipulation.
L’emprise.	Le	 silence.	L’humiliation.	L’annihilation	progressive	de	 l’autre.	 J’ai
compris	que	ma	mère	avait	été	victime	dès	le	premier	jour.	Dès	ces	trois	mois	où
elle	 pensait	 vivre	 une	 belle	 histoire.	 Dès	 ce	 mariage	 qu’elle	 croyait	 être	 une
promesse	d’avenir,	alors	qu’il	n’était	que	le	début	de	sa	disparition.

Mon	père	n’a	jamais	levé	la	main	sur	elle.	Il	n'en	avait	pas	besoin.	Ses	mots
suffisaient.	 Ses	 silences	 aussi.	 Ses	 regards.	 Son	 mépris.	 Sa	 façon	 de	 toujours
savoir	ce	qui	faisait	mal	et	d’appuyer	exactement	là,	avec	froideur	et	précision.	Il
n’aimait	pas,	il	possédait.	Il	ne	construisait	pas,	il	écrasait.

Et	ma	mère,	dans	tout	cela,	est	restée.	Elle	est	restée	parce	qu’elle	croyait	que
c’était	 ça,	 l’amour.	 Parce	 qu’on	 lui	 avait	 appris	 que	 souffrir	 en	 silence	 faisait
partie	du	devoir	 d’épouse.	Parce	qu’elle	n’a	 jamais	 eu	quelqu’un	pour	 lui	 dire
qu’elle	méritait	mieux.

Aujourd’hui	 encore,	 je	 repense	 souvent	 à	 ces	 trois	mois.	Trois	mois	 qui	 ont
suffi	 à	 changer	 le	 cours	 d’une	 vie.	 Trois	 mois	 qui	 ont	 scellé	 le	 destin	 d’une
femme	douce,	généreuse,	sensible.	Trois	mois	qui	ont	été	la	plus	grande	illusion
de	sa	vie.

Je	me	demande	parfois	jusqu'à	quand	elle	a	pensé	à	ces	débuts.	Jusqu’a	quand



elle	a	ressenti,	au	fond	d’elle,	la	blessure	de	cette	trahison	initiale.	Ou	si,	comme
beaucoup,	elle	a	préféré	oublier.	Faire	comme	si	c’était	normal.	Comme	si	c’était
le	prix	à	payer	pour	ne	pas	être	seule.

Mais	 moi,	 je	 n’oublie	 pas.	 Parce	 que	 c’est	 aussi	 là	 que	 commence	 mon
histoire.	Dans	 ce	 choix	 qu’elle	 a	 fait.	Dans	 ce	 piège	 qu’elle	 n’a	 pas	 vu.	Dans
cette	souffrance	qu’elle	a	portée	et	que,	malgré	elle,	elle	m’a	transmise.

Il	a	suffi	de	trois	mois	pour	tout	changer.	Trois	mois	pour	l’illusion.	Une	vie
pour	la	blessure.

Et	 c’est	 pour	 ça	 que	 j’écris.	 Pour	 dire	 ce	 qui	 n’a	 pas	 été	 dit.	 Pour	 briser	 le
silence.	 Pour	 que	 l’illusion	 ne	 recommence	 pas	 ailleurs.	 Pour	 que	 la	mémoire
reste	vivante,	même	si	elle	fait	mal.

Au	moment	du	départ	de	mon	père	pour	la	guerre,	mes	parents	vivaient	dans
une	 petite	 maison	 louée,	 dans	 le	 même	 village	 que	 mes	 grands-parents
maternels.	Pendant	trois	longues	années,	mon	père	servit	comme	conducteur	de
char.	Il	écrivait	régulièrement	à	ma	mère	restée	au	pays,	lui	envoyant	des	lettres
et	des	photos	prises	en	Afrique	–	souvent	des	clichés	de	femmes	civiles	croisées
au	fil	de	ses	affectations.
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