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D'abord.
	

	

Je	m'appelle	Raymond	Laporte.	 J'ai	quarante-deux	ans.	J'habite	à	Paris,	66
avenue	Victor	Hugo.	J'écris	ces	pages	pour	poser	un	aperçu	de	ce	qui	s'est	passé
avant	le	drame,	avant	cet	été-là	sur	la	côte	d'Azur.

Ma	fille	Cécile,	qui	avait	dix-sept	ans	à	l'époque,	porte	une	grande	partie	de
la	responsabilité,	mais	à	la	fin	nous	la	partageons.	C'est	que,	maintenant,	après,
il	 m'est	 devenu	 encore	 plus	 évident	 comment	 notre	 relation,	 notre
interdépendance,	la	symbiose,	celle	dont	nous	nous	parlions	souvent,	avait	créé
les	bases	de	nos	rôles	–	avant	que	le	rideau	ne	se	lève	pour	la	tragédie.

Je	n'ai	pas	l'intention	de	donner	ma	version	de	ce	qui	s'est	passé.	Cécile	en	a
fait	 le	 récit,	 je	 n'ai	 aucune	 objection	 à	 sa	 description	 du	 déroulement	 des
événements.	Mais	je	pense	qu'il	y	manque	un	prologue,	une	espèce	de	rapport,
comme	 j'en	 ai	 fait	 des	 dizaines	 au	 boulot,	 sur	 tout	 ce	 que	 nous	 partagions	 ce
temps-là,	après	la	sortie	de	pension	de	Cécile.	Un	prélude,	pareil	à	l'anacrouse
musicale,	 dont	 monologuait	 Madame	 Navinsky	 à	 un	 des	 concerts	 d'élèves	 de
piano.	 Un	 prélude	 –	 ce	 qui	 me	 donnerait	 également	 l'occasion	 de	 traiter	 les
sentiments	 complexes	 de	 culpabilité	 qui	 pèsent	 sur	 moi	 depuis	 longtemps.
Mettons	que	ce	sera	mon	plaidoyer.	Histoire	de	présenter	le	contexte.	Histoire	de
retenir	le	passé,	en	cherchant	la	relation	de	cause	en	effet.	Histoire	d'amour,	en
somme.

Les	 grands	 écrivains	 commencent	 généralement	 leurs	 œuvres	 par	 une
dédicace.	C'est	peut-être	trop	prétentieux,	mais	tant	pis.	Je	te	dédie,	Cécile,	les
pages	suivantes.	À	qui	d'autre	?

	

Après,	 nous	 étions	 seuls,	 plus	que	 jamais,	 comme	 l'a	précisé	Cécile	dans	 la
voiture	après	 les	 funérailles	 :	 "Tu	n'as	plus	que	moi,	 je	n'ai	plus	que	 toi,	nous
sommes	seuls	et	malheureux."

Pourtant,	le	temps	passe	et	nous	sommes	arrivés	à	une	différente	sorte	de	vie
avec	de	nouvelles	routines.	Cécile	n'a	plus	ses	devoirs	de	lycée	pour	s'occuper.
Après	avoir	finalement	reçu	ce	bac	maudit	elle	partage	son	temps	entre	le	travail
à	mi-temps	à	 la	 librairie	et	 son	petit	ami	Philippe,	 le	cousin	de	Prudence,	qui



d'ailleurs	reste	toujours	sa	confidente.	Moi,	je	m'occupe	toujours	de	mon	travail
et,	après	une	brève	histoire	avec	Joëlle,	d'une	nouvelle	relation,	une	femme	que,
dès	 le	 début,	 Cécile	 avait	 caractérisée	 comme	 "ambitieuse	 et	 coûteuse".	 Je
commence	à	réaliser	qu'elle	avait	raison.

Le	temps	passe.	Mais	je	repense	souvent,	trop	souvent	peut-être,	à	cet	été-là.
J'en	garde	des	 images	pleines	de	détails.	Comme	 l'image	précise	du	départ	de
Paris,	 ce	moment	précieux	avant	que	 rien	ne	 s'est	passé.	Le	matin	du	21	 juin,
1954.	Le	premier	jour	de	l'été,	dit-on.

	

Je	venais	de	tourner	la	clé	de	contact.	On	était	en	route,	finalement	–	Cécile,
Elsa	et	moi.	Dans	le	rétroviseur,	j'ai	observé	ma	fille	sur	la	banquette	arrière	:
les	jambes	repliées,	la	tête	penchée	vers	le	vent	chaud	qui	entrait	par	la	fenêtre.
Lunettes	 de	 soleil,	 cheveux	 en	 bataille.	 Elle	 répondait	 en	 peu	 de	 mots	 à	 mes
questions,	la	voiture	avançant	parmi	la	circulation	encore	légère.	L'air	du	matin
sentait	 l'asphalte	 et	 le	 diesel,	 l'été	 et	 le	 café	 noir	 des	 terrasses,	 les	 odeurs	 se
mélangeant	aux	parfums	d'Elsa,	la	fumée	de	sa	cigarette,	l'huile	de	soleil	de	ses
épaules	nues.

J'ai	commencé	mon	interrogatoire	:

—	Cécile,	tu	as	bien	fermé	la	fenêtre	de	ta	salle	de	bains	?

—	Oui.

—	Tu	en	es	sur	?

—	Oui.	Enfin	je	pense	que	oui.

—	Tu	as	tout	mis	dans	ta	valise	?

—	Oui.

Elsa	s'est	tournée	vers	Cécile	:

—	Le	nouveau	maillot	de	bain	?

—	Oui.

J'ai	enchaîné	:

—	Et	les	livres	?



—	Oui.

—	Tous	?

—	Oui.

—	Bergson	?

Un	moment	de	silence.

—	Bergson	?

—	Oui.

J'ai	pris	la	sortie	vers	la	Route	Nationale	7.	Cécile	s'est	couchée	en	chien	de
fusil,	les	paumes	sous	la	joue,	les	yeux	fermés,	la	bouche	à	demi	ouverte,	le	vent
dans	 ses	 cheveux.	 Elsa	 a	 allumé	 une	 cigarette,	 et	 encore	 une	 pour	 moi,	 m'a
embrassé.	J'ai	baissé	le	son	de	la	radio.	Aznavour,	encore.

La	 veille,	 j'avais	 fait	 les	 bagages	 jusqu'à	 tard,	Cécile	 aussi.	Puis	 nous	nous
étions	assis	dans	 la	cuisine	pour	 finir	 les	derniers	 fromages	et	 le	 reste	du	vin.
Même	après	la	lecture,	nous	avions	continué	à	parler,	de	la	villa	sur	la	côte	et
des	serpents	du	Jardin	des	Plantes.

À	 un	 niveau	 plus	 profond,	 nous	 nous	 parlions	 sur	 des	 sujets	 tout	 à	 fait
différents,	 j'en	 étais	 très	 conscient,	 ce	 qui	 m'avait	 amené	 à	 rester	 éveillé
longtemps	 après	 un	 dernier	 verre	 de	 cognac.	 Afin	 de	 forcer	 mes	 pensées	 à
s’orienter	vers	d'autres	chemins,	et	pour	essayer	de	m’endormir,	 j'avais	décidé
de	lire	une	page	de	la	Critique	de	la	Raison	Pure,	qui	trainait	sur	mon	bureau
pour	des	raisons	différentes.	Cela	avait	marché.	J'étais	arrivé	à	dormir	encore
une	heure	avant	que	le	réveil	ne	sonne.	Puis	j'étais	allé	chercher	Elsa.	Ensemble,
nous	avions	réussi	à	réveiller	Cécile.

	

Aujourd'hui	encore,	c'est	comme	si	je	pouvais	fouiller	parmi	les	images	de	ce
long	voyage	en	auto.	Le	temps	qu'il	faisait,	le	soleil	chaud,	Aznavour	à	la	radio.
Elsa	à	mon	côté,	le	mouvement	délicat	de	son	bras	quand	elle	jette	le	mégot	par
la	fenêtre	et	penche	la	tête	vers	mon	épaule	et	s'endort.

Toujours	 en	 conduisant,	 pour	 rester	 éveillé,	 j'ai	 parcouru	 mentalement
l'appartement	 d'avenue	 Victor	 Hugo,	 de	 pièce	 en	 pièce,	 pour	 m'assurer	 que
toutes	les	fenêtres	étaient	fermées,	les	robinets	fermés,	le	gaz	éteint.



	

D'abord	 l'entrée	 avec	 le	 long	 tapis	 et	 le	 lustre	 de	 cristal.	 Mes	 chaussures
noires	et	brunes	sur	l'étagère.	Les	chaussures	de	Cécile	éparpillées	sur	le	sol	à
côté,	les	bottes	en	cuir,	les	sandales	usées,	les	noires	à	hauts	talons,	les	rouges,
ses	patins	à	roulettes.

La	 salle	 à	manger	 :	 la	 table	 finalement	 débarrassée	 des	 livres,	 chemises	 et
papiers	de	Cécile,	ses	crayons	de	couleurs	différentes.	Sur	le	buffet,	la	pendule
qui	s'arrêtera	dans	un	jour	quand	personne	ne	sera	là	pour	en	remonter	le	poids.
Les	portraits	encadrés,	 l'aquarelle	de	Rome	que	Sophie	a	peinte	pendant	notre
lune	de	miel.

La	galerie	qui	court	entre	la	salle	à	manger	et	la	cuisine,	puis	la	cuisine.	Oui,
le	gaz	est	bien	éteint.	Sur	l'évier,	une	pyramide	avec	des	assiettes	lavées,	des	bols
et	 des	 tasses	 à	 café	 et	 une	 rangée	 de	 verres	 à	 vin	 retournés.	 Le	 numéro
d'aujourd'hui	du	Figaro,	non	lu,	sur	l'une	des	chaises.	Je	jette	un	coup	d'œil	sur
le	gros	titre	en	haut	:	"Progrès	dans	les	négociations	de	paix."	Le	soleil	du	matin
à	 travers	 la	 fenêtre,	 une	 mouche	 se	 heurte	 à	 la	 vitre	 poussiéreuse,	 encore	 et
encore.

Ma	chambre.	Les	rideaux	tirés,	le	lit	fait.	Je	croise	le	regard	de	Sophie	depuis
la	photo	délavée	sur	la	table	de	nuit,	sans	m'attarder.

La	salle	de	bain	de	Cécile.	Des	serviettes	et	 le	peignoir,	 le	mien,	à	même	 le
sol,	sur	le	couvercle	de	la	toilette	une	sélection	de	crèmes	pour	la	peau	et	l'une
de	ses	brosses	à	cheveux.	Mais	la	fenêtre	est	fermée.	Et	les	robinets	fermés.

Dans	le	salon	les	rideaux	devant	la	baie	vitrée	sont	tirés.	Les	portes	du	poêle
fermées.	Les	fauteuils	et	le	canapé	restent	abandonnés	dans	le	silence.	Un	petit
tas	de	mégots	d'hier	dans	le	cendrier	sur	l'une	des	tables	basses.	À	côté,	le	verre
de	cognac	oublié,	également	de	la	nuit	dernière.	Combien	de	temps	étais-je	resté
là	dans	le	fauteuil	après	que	Cécile	ait	fermé	sa	porte	?	Mes	pensées	de	la	nuit
dernière	dispersées	dans	 la	pièce	sombre.	Le	piano,	avec	 la	couverture	sur	 les
touches	 toujours	 soulevée.	 La	 musique	 de	 Cécile,	 la	 valse	 de	 Chopin	 en	 La
bémol	majeur,	la	"valse	ordinaire".	La	bibliothèque	:	les	livres	dont	Anne	nous	a
fait	cadeau	coincés	au-dessus	des	classiques	reliés.	Le	soleil	des	matins	d'été	a
déjà	fané	les	dos	des	livres	en	couleur	fraîchement	imprimés,	mais	l'or	des	titres
des	volumes	reliées	brille	toujours	:	Germinal,	Les	Misérables,	Madame	Bovary.



Mon	 bureau.	 Les	 dossiers	 avec	 mes	 documents	 non	 triés	 du	 travail,
symboliquement	rangés	en	trois	piles.	Les	croquis	des	annonces	de	métro	pour	le
nouveau	yaourt.	Derrière	ma	chaise	du	bureau,	je	m'assois	un	moment	dans	la
chaise	visiteur,	comme	Cécile	appelle	son	fauteuil	préféré,	où	elle	s’assoit	à	tout
moment,	 toujours	 en	 travers,	 les	 jambes	 au-dessus	 de	 l'accoudoir	 :	 "Qu'est-ce
que	tu	fais,	papa	?"	–	pendant	qu'elle	écrit	dans	son	journal	ou	sirote	un	coca	ou
se	peint	les	ongles.	Je	vois	qu'elle	a	laissé	son	pull	rose	avec	le	col	en	V,	jeté	sur
le	dossier	du	fauteuil.

La	chambre	de	Cécile.	J'entrouvre	la	porte.	Chaos.	Le	chaos	quotidien	d'une
fille	de	dix-sept	ans,	des	vêtements	partout,	le	lit	défait.	Et	là,	sur	le	bureau,	son
journal	 intime,	 où	 je	 l'ai	 déposé	 la	 nuit	 dernière,	 celui	 avec	 les	 couvertures
noires.	Je	sais	ce	qui	est	écrit	sur	la	première	page	:

	

Journal	de	Cécile.

Privé	!

Paris,	1953–
	

Mais	je	ne	l'ouvre	pas.	Plus	jamais.

Avant	de	refermer	la	porte	de	sa	chambre,	je	lève	les	yeux	et	relis	la	citation
qu'elle	a	notée	sur	une	 feuille	déchirée	d'un	carnet	et	pincée	au-dessus	de	son
bureau	:

	

On	n'aime	que	ce	qu'on	ne	possède	pas	tout	entier.

	

Après	la	citation,	entre	parenthèses,	Cécile	avait	écrit	"Hugo"	et	avait	dessiné
un	petit	cœur	avec	un	crayon	rouge.	Récemment,	cependant,	"Hugo"	a	été	rayé
et	remplacé	par	"Marcel	Proust".

Enfin,	 je	 passe	 la	 chambre	d'amis,	 ouvre	 la	porte	de	 l'escalier	de	 service	 et
m'assure	que	j'ai	bien	suspendu	la	clé	au	clou	afin	que	Marguerite	puisse	entrer
et	arroser	les	plantes.



	

À	Évry	j'ai	dû	ralentir	à	un	feu	rouge.	Au	café	voisin,	les	rares	clients	avaient
choisi	 les	chaises	à	 l'ombre.	Le	vide	des	vacances.	Dans	 le	kiosque	à	côté,	 les
négociations	de	paix	à	Genève	faisaient	la	une	partout.	Le	dernier	chapitre	de	la
dernière	guerre	de	France,	ai-je	réfléchis.	Mais	en	même	temps	que	j'ai	pensé	à
l'Indochine,	 je	 suis	 revenu	 à	 Cécile	 et	 je	 l'ai	 regardée	 de	 nouveau	 dans	 le
rétroviseur.	Son	corps	 enfantin,	 pelotonné	comme	un	chat	 sur	 la	banquette.	Et
j'ai	 pensé	 à	 nous,	 à	 Raymond	 et	 Cécile.	 Aux	 interactions,	 aux	 collaborations,
aux	conflits,	à	nos	négociations,	 la	guerre	et	 la	paix.	La	symbiose.	Le	bonheur
même,	peut-être.	En	face	de	nous	s'ouvrait	la	Route	Nationale	7.	Une	issue,	vers
le	sud.

C'était	le	21	juin.	Le	premier	jour	de	l'été,	dit-on.	Jour	1.	Mais	était-ce	aussi
le	dernier	jour,	la	fin	de	notre	ancienne	vie	ensemble	?	Si	c'était	le	cas,	c'était	ma
décision	 à	 moi.	 Quelque	 part,	 il	 y	 avait	 peu	 de	 temps,	 j'avais	 fait	 un	 choix
d'itinéraire	irrévocable.	Irrévocable.	Le	mot	me	faisait	peur,	comme	si	tout	était
trop	tard.

Jour	1.	Ou	le	dernier	jour	?	Je	savais.	Mais	Cécile	ne	savait	pas	encore.	Elsa
non	plus.

	

Ces	souvenirs	me	font	toujours	mal,	les	images	nettes.	J'ai	embrassé	Elsa	sur
le	front,	sans	quitter	la	route	des	yeux	et	sans	la	réveiller.	Derrière	moi	Cécile	a
soupiré	en	chassant	une	mouche	de	son	nez,	en	marmonnant	dans	le	sommeil	:

—	On	arrive	bientôt	?

Et	 là,	 dans	 la	 voiture,	 toujours	 en	 route,	 avant	 que	 rien	 ne	 s'est	 passé,	 ce
sentiment	que	je	reconnais	depuis	quelques	mois	déjà	a	refait	surface	:	Elle	me
manque	déjà.

	

C'était	le	début	de	l'été,	le	départ.

Mais	avant	 tout	ça,	 il	y	avait	eu	notre	existence	sans	soucis	à	Paris.	Cela	a
duré	 deux	 ans,	 depuis	 la	 sortie	 de	 pension	 de	 Cécile.	 La	 cohabitation	 de
toujours,	comme	il	me	semblait	à	l'époque.

Alors,	pour	commencer	mon	récit	je	retourne	à	l'hiver	dur	du	mois	de	janvier



1954,	six	mois	avant	les	vacances	dans	le	sud.	Voilà	un	dimanche	matin	comme
tant	d'autres.	Un	point	de	départ	choisi	au	hasard.


	D'abord.

