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D'abord.

Je m'appelle Raymond Laporte. J'ai quarante-deux ans. J'habite a Paris, 66
avenue Victor Hugo. J'écris ces pages pour poser un apercu de ce qui s'est passé
avant le drame, avant cet été-la sur la cote d'Azur.

Ma fille Cécile, qui avait dix-sept ans a l'époque, porte une grande partie de
la responsabilité, mais a la fin nous la partageons. C'est que, maintenant, apres,
il m'est devenu encore plus évident comment notre relation, notre
interdépendance, la symbiose, celle dont nous nous parlions souvent, avait créé
les bases de nos roles — avant que le rideau ne se léeve pour la tragédie.

Je n'ai pas l'intention de donner ma version de ce qui s'est passé. Cécile en a
fait le récit, je n'ai aucune objection a sa description du déroulement des
événements. Mais je pense qu'il y manque un prologue, une espece de rapport,
comme j'en ai fait des dizaines au boulot, sur tout ce que nous partagions ce
temps-la, apres la sortie de pension de Cécile. Un prélude, pareil a I'anacrouse
musicale, dont monologuait Madame Navinsky a un des concerts d'éleves de
piano. Un prélude — ce qui me donnerait également l'occasion de traiter les
sentiments complexes de culpabilité qui pesent sur moi depuis longtemps.
Mettons que ce sera mon plaidoyer. Histoire de présenter le contexte. Histoire de
retenir le passé, en cherchant la relation de cause en effet. Histoire d'amour, en
somme.

Les grands écrivains commencent généralement leurs ceuvres par une
dédicace. C'est peut-étre trop prétentieux, mais tant pis. Je te dédie, Cécile, les
pages suivantes. A qui d'autre ?

Apres, nous étions seuls, plus que jamais, comme l'a précisé Cécile dans la
voiture apres les funérailles : "Tu n'as plus que moi, je n'ai plus que toi, nous
sommes seuls et malheureux."

Pourtant, le temps passe et nous sommes arrivés a une différente sorte de vie
avec de nouvelles routines. Cécile n'a plus ses devoirs de lycée pour s'occuper.
Apres avoir finalement recu ce bac maudit elle partage son temps entre le travail
a mi-temps a la librairie et son petit ami Philippe, le cousin de Prudence, qui



d'ailleurs reste toujours sa confidente. Moi, je m'occupe toujours de mon travail
et, apres une breve histoire avec Joélle, d'une nouvelle relation, une femme que,
des le debut, Cécile avait caractérisée comme "ambitieuse et coiiteuse". Je
commence a réaliser qu'elle avait raison.

Le temps passe. Mais je repense souvent, trop souvent peut-étre, a cet été-la.
J'en garde des images pleines de détails. Comme l'image précise du départ de
Paris, ce moment précieux avant que rien ne s'est passé. Le matin du 21 juin,
1954. Le premier jour de l'été, dit-on.

Je venais de tourner la clé de contact. On était en route, finalement — Cécile,
Elsa et moi. Dans le rétroviseur, j'ai observé ma fille sur la banquette arriere :
les jambes repliées, la téte penchée vers le vent chaud qui entrait par la fenétre.
Lunettes de soleil, cheveux en bataille. Elle répondait en peu de mots a mes
questions, la voiture avang¢ant parmi la circulation encore légere. L'air du matin
sentait l'asphalte et le diesel, I'été et le café noir des terrasses, les odeurs se
mélangeant aux parfums d'Elsa, la fumée de sa cigarette, I'huile de soleil de ses
épaules nues.

J'ai commencé mon interrogatoire :
— Cécile, tu as bien fermé la fenétre de ta salle de bains ?
— QOui.

— Tu en es sur ?

— Oui. Enfin je pense que oui.

— Tu as tout mis dans ta valise ?
— QOui.

Elsa s'est tournée vers Cécile :

— Le nouveau maillot de bain ?

— QOui.

J'ai enchainé :

— Et les livres ?



— QOui.

— Tous ?

— QOui.

— Bergson ?

Un moment de silence.
— Bergson ?

— QOui.

J'ai pris la sortie vers la Route Nationale 7. Cécile s'est couchée en chien de
fusil, les paumes sous la joue, les yeux fermés, la bouche a demi ouverte, le vent
dans ses cheveux. Elsa a allumé une cigarette, et encore une pour moi, m'a
embrassé. J'ai baissé le son de la radio. Aznavour, encore.

La veille, j'avais fait les bagages jusqu'a tard, Cécile aussi. Puis nous nous
étions assis dans la cuisine pour finir les derniers fromages et le reste du vin.
Méme apres la lecture, nous avions continué a parler, de la villa sur la cote et
des serpents du Jardin des Plantes.

A un niveau plus profond, nous nous parlions sur des sujets tout a fait
différents, j'en étais trés conscient, ce qui m'avait amené a rester éveillé
longtemps apres un dernier verre de cognac. Afin de forcer mes pensées a
s’orienter vers d'autres chemins, et pour essayer de m’endormir, j'avais décidé
de lire une page de la Critique de la Raison Pure, qui trainait sur mon bureau
pour des raisons différentes. Cela avait marché. J'étais arrivé a dormir encore
une heure avant que le réveil ne sonne. Puis j'étais allé chercher Elsa. Ensemble,
nous avions réussi a réveiller Cécile.

Aujourd'hui encore, c'est comme si je pouvais fouiller parmi les images de ce
long voyage en auto. Le temps qu'il faisait, le soleil chaud, Aznavour a la radio.
Elsa a mon cété, le mouvement délicat de son bras quand elle jette le mégot par
la fenétre et penche la téte vers mon épaule et s'endort.

Toujours en conduisant, pour rester éveillé, j'ai parcouru mentalement
I'appartement d'avenue Victor Hugo, de piece en piece, pour m'assurer que
toutes les fenétres étaient fermées, les robinets fermés, le gaz éteint.



D'abord l'entrée avec le long tapis et le lustre de cristal. Mes chaussures
noires et brunes sur l'étagere. Les chaussures de Cécile éparpillées sur le sol a
coté, les bottes en cuir, les sandales usées, les noires a hauts talons, les rouges,
ses patins a roulettes.

La salle a manger : la table finalement débarrassée des livres, chemises et
papiers de Cécile, ses crayons de couleurs différentes. Sur le buffet, la pendule
qui s'arrétera dans un jour quand personne ne sera la pour en remonter le poids.
Les portraits encadrés, I'aquarelle de Rome que Sophie a peinte pendant notre
lune de miel.

La galerie qui court entre la salle a manger et la cuisine, puis la cuisine. Oui,
le gaz est bien éteint. Sur I'évier, une pyramide avec des assiettes lavées, des bols
et des tasses a café et une rangée de verres a vin retournés. Le numéro
d'aujourd'hui du Figaro, non lu, sur l'une des chaises. Je jette un coup d'ceil sur
le gros titre en haut : "Progres dans les négociations de paix." Le soleil du matin
a travers la fenétre, une mouche se heurte a la vitre poussiéreuse, encore et
encore.

Ma chambre. Les rideaux tirés, le lit fait. Je croise le regard de Sophie depuis
la photo délavée sur la table de nuit, sans m'attarder.

La salle de bain de Cécile. Des serviettes et le peignoir, le mien, a méme le
sol, sur le couvercle de la toilette une sélection de cremes pour la peau et l'une
de ses brosses a cheveux. Mais la fenétre est fermée. Et les robinets fermés.

Dans le salon les rideaux devant la baie vitrée sont tirés. Les portes du poéle
fermées. Les fauteuils et le canapé restent abandonnés dans le silence. Un petit
tas de mégots d'hier dans le cendrier sur I'une des tables basses. A cé6té, le verre
de cognac oublié, également de la nuit derniere. Combien de temps étais-je resté
la dans le fauteuil apres que Cécile ait fermé sa porte ? Mes pensées de la nuit
derniere dispersées dans la piece sombre. Le piano, avec la couverture sur les
touches toujours soulevée. La musique de Cécile, la valse de Chopin en La
bémol majeur, la "valse ordinaire". La bibliotheque : les livres dont Anne nous a
fait cadeau coincés au-dessus des classiques reliés. Le soleil des matins d'été a
déja fané les dos des livres en couleur fraichement imprimés, mais l'or des titres
des volumes reliées brille toujours : Germinal, Les Misérables, Madame Bovary.



Mon bureau. Les dossiers avec mes documents non triés du travail,
symboliquement rangés en trois piles. Les croquis des annonces de métro pour le
nouveau yaourt. Derriere ma chaise du bureau, je m'assois un moment dans la
chaise visiteur, comme Cécile appelle son fauteuil préféré, ou elle s’assoit a tout
moment, toujours en travers, les jambes au-dessus de I'accoudoir : "Qu'est-ce
que tu fais, papa ?" — pendant qu'elle écrit dans son journal ou sirote un coca ou
se peint les ongles. Je vois qu'elle a laissé son pull rose avec le col en 'V, jeté sur
le dossier du fauteuil.

La chambre de Cécile. J'entrouvre la porte. Chaos. Le chaos quotidien d'une
fille de dix-sept ans, des vétements partout, le lit défait. Et la, sur le bureau, son
journal intime, ou je l'ai déposé la nuit derniere, celui avec les couvertures
noires. Je sais ce qui est écrit sur la premiere page :

Journal de Cécile.
Privée !

Paris, 1953—

Mais je ne l'ouvre pas. Plus jamais.

Avant de refermer la porte de sa chambre, je leve les yeux et relis la citation
qu'elle a notée sur une feuille déchirée d'un carnet et pincée au-dessus de son
bureau :

On n'aime que ce qu'on ne possede pas tout entier.

Apres la citation, entre parentheses, Cécile avait écrit "Hugo" et avait dessiné
un petit ceeur avec un crayon rouge. Récemment, cependant, "Hugo" a été rayé
et remplacé par "Marcel Proust".

Enfin, je passe la chambre d'amis, ouvre la porte de l'escalier de service et
m'assure que j'ai bien suspendu la clé au clou afin que Marguerite puisse entrer
et arroser les plantes.



A Evry j'ai dil ralentir a un feu rouge. Au café voisin, les rares clients avaient
choisi les chaises a I'ombre. Le vide des vacances. Dans le kiosque a coté, les
négociations de paix a Geneve faisaient la une partout. Le dernier chapitre de la
derniere guerre de France, ai-je réfléchis. Mais en méme temps que j'ai pensé a
I'Indochine, je suis revenu a Cécile et je l'ai regardée de nouveau dans le
rétroviseur. Son corps enfantin, pelotonné comme un chat sur la banquette. Et
j'ai pensé a nous, a Raymond et Cécile. Aux interactions, aux collaborations,
aux conflits, a nos négociations, la guerre et la paix. La symbiose. Le bonheur
méme, peut-étre. En face de nous s'ouvrait la Route Nationale 7. Une issue, vers
le sud.

C'était le 21 juin. Le premier jour de l'été, dit-on. Jour 1. Mais était-ce aussi
le dernier jour, la fin de notre ancienne vie ensemble ? Si c'était le cas, c'était ma
décision a moi. Quelque part, il y avait peu de temps, j'avais fait un choix
d'itinéraire irrévocable. Irrévocable. Le mot me faisait peur, comme si tout était
trop tard.

Jour 1. Ou le dernier jour ? Je savais. Mais Cécile ne savait pas encore. Elsa
non plus.

Ces souvenirs me font toujours mal, les images nettes. J'ai embrassé Elsa sur
le front, sans quitter la route des yeux et sans la réveiller. Derriere moi Cécile a
soupiré en chassant une mouche de son nez, en marmonnant dans le sommeil :

— On arrive bientot ?

Et la, dans la voiture, toujours en route, avant que rien ne s'est passé, ce
sentiment que je reconnais depuis quelques mois déja a refait surface : Elle me
manque déja.

C'était le début de l'été, le départ.

Mais avant tout ¢a, il y avait eu notre existence sans soucis a Paris. Cela a
duré deux ans, depuis la sortie de pension de Cécile. La cohabitation de
toujours, comme il me semblait a I'époque.

Alors, pour commencer mon récit je retourne a I'hiver dur du mois de janvier



1954, six mois avant les vacances dans le sud. Voila un dimanche matin comme
tant d'autres. Un point de départ choisi au hasard.
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