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Il	s’agit	 ici	de	notes	marginales	autour	de	mes	lectures	de	2010	à	2019	–	les
premiers	dix	ans	de	retraite	d’un	mathématicien	à	goûts	littéraires.

	

‘Art	is	Work’	–	ainsi	appelle	Milton	Glaser	une	documentation	de	son	œuvre	–
	 prenant	 position	 face	 à	 sa	 production,	 position	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 la	 mienne
concernant	la	réception	littéraire.	‘Lire,	c’est	un	effort’.
L’exemple	 le	plus	excitant	–	et	 le	plus	éprouvant	–	est	 le	bras	de	fer	 ‘auteur

versus	 lecteur’	 imposé	 par	 James	 Joyce.	 Le	 texte	 de	 l’Ulysses	 est	 un	 défi
continuel	:	‘Pauvre	lecteur,	jamais	tu	ne	comprendras	tout’.
Je	me	suis	donc	déclaré	vaincu	après	douze	chapitres.
Sinon,	j’ai	tenu	bon.
Car	j’ai	une	prédilection	pour	les	‘grands	chantiers’.
Apparaissent	 l’Iliade	et	 l’Odyssée,	 la	Divine	Comédie,	 l’Orlando	 Furioso,	À

la	 Recherche	 du	 Temps	 perdu,	 l’Ulysses	 (amputé),	 le	 Mahâbhârata	 (par	 sa
Bhagavad	Ghîtâ)	et	une	visite	brève	au	Sûtra	du	Lotus.	Les	Essais	de	Montaigne
termineront	mes	errances	littéraires.
Le	tout	sera	assaisonné	par	des	bribes	poétiques	trouvées	sur	le	chemin.



	
	
	
	
	

Do	you	set	downe	your	name	in	the	scroule	of	youth,	that	are	written	downe,
old	with	all	the	characters	of	age	?	have	you	not	a	moist	eie,	a	dry	hand,	a	yelow
cheeke,	a	white	beard,	a	decreasing	leg,	an	increasing	belly	?	is	not	your	voice
broken,	 your	winde	 short,	 your	 chinne	double,	 your	wit	 single,	 and	 every	part
about	you	blasted	with	antiquitie,and	will	you	yet	call	yourselfe	yong	?



	
	
	
	
	

2010	–	I
	
	

Hinabgetaucht	ist	der	Mond
Und	mit	ihm	die	Plejaden	;
Mitte	der	Nächte,	vergeht	die	Stunde	;
doch	ich	lieg	allein	danieder
Sappho

	

Vor	meinem	Bett
helles	Licht	des	Mondes.

Oder	ist	es	Raureif,
der	den	Boden	deckt	?

	

Den	Kopf	erhoben
Schau	ich	den

leuchtenden	Mond,
den	Kopf	gesenkt

träum	ich	von	zu	Haus.
Li	Bai

	
	

Molly	Bloom	et	la	transmigration.
	

Nous	sommes	dans	le	huitième	épisode	de	l'Ulysses.	Poldi	Bloom	pense	à	sa
Molly	:	Met	him	pikehoses	she	called	it	till	I	told	her	about	the	transmigration.	O
rocks	!



On	 note	 :	 "Met	 him	 pikehoses"	 est	 la	 version	 à	 Molly	 du	 mot	 étrange
"metempsychosis".
Comment	traduire	ce	bijou	verbal	dans	une	autre	langue	?
	

D'abord	:	Est-ce	que	"Met	him	pikehoses"	a	un	sens	?
Je	n'ai	pas	trouvé	"pikehoses"	dans	un	dictionnaire.	Mais	n'abandonnons	pas	si

vite.	Le	mot	"pike"	bien	existe	:
c'est	 pique,	 brochet	 (avec	 sa	 tête	 de	 pique),	 pipette	 –	 on	 voit	 la	 forme	 en

question.	 Le	 mot	 "hose"	 est	 clairement	 cousin	 du	 même	 mot	 allemand,	 c'est
caleçon	(moulant).
Le	mot	"pikehose"	signifierait	alors	"caleçon	à	bec"	–	pensons	aux	vêtements

du	Moyen	Âge	qui	mettaient	en	valeur	le	sexe	mâle.	Donc,	on	pourrait	attribuer
un	sens	faiblement	vulgaire	à	"Met	him	pikehoses"	:
"Je	l'ai	trouvé	bien	érectile".
Ceci	dit,	la	traduction	doit
(1)	reproduire	la	ressemblance	phonétique	au	mot	"métempsychose"
(2)	flirter	avec	une	certaine	vulgarité	à	l'ancienne.
	

Auguste	 Morel	 (Gallimard,	 1948)	 trouve	 "mes	 tempes	 si	 choses"	 ;	 une
approximation	parfaite	du	côté	phonétique,	sans	plus.	Il	manque	un	peu	de	sel	et
de	poivre.
Je	propose	"Mettez	pique-onze".
Un	petit	sacrifice	pour	l'oreille	(Joyce	l'a	fait	aussi..),	mais	on	garde	la	croûte

vulgaire	à	l'ancienne	:
D'abord,	 "pique-onze"	 pour	 "as	 de	 pique",	 c'est	 comme	 "septante"	 pour

"soixante-dix	"	–	le	caractère	médiéval	de	"pikehoses"	est	bien	reproduit.	Puis,	le
flair	légèrement	vulgaire	y	est	aussi...

	

Un	mois	plus	tard	:
Je	viens	de	découvrir	la	nouvelle	traduction	de	l'Ulysses	(par	un	collectif,	chez



Gallimard	(2004)).
Tiphaine	Samoyault	traduit	notre	phrase	ainsi	:
Mets	 ton	ptit	 chose	 elle	 appelait	 ça	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 lui	 aie	 tout	 dit	 sur	 la

transmigration.	Ô	mes	bonbons.
Et	c'est	très	bon	(bien	qu'un	brin	trop	champêtre).
	
	

Sur	un	tercet	de	Dante.
	

Le	27	ème	chant	du	Paradis	voit	l'ascension	de	Dante	et	de	Béatrice	au	Primo
Mobile	(le	neuvième	ciel	qui	fait	 tourner	les	autres).	Leur	départ	du	Ciel	étoilé
était	précédé	d'une	grande	 invective	du	Saint	Pierre,	 rouge	de	colère,	contre	 le
pape	régnant	et	la	corruption	de	l'Eglise.
Ainsi	Béatrice	fait	le	contrepoint	par	une	plainte	sur	la	nature	humaine,	et	qui

terminera	le	chant.
Cinq	premiers	tercets	sur	le	thème	aride	"vieillir	c'est	pourrir"	exigent	un	petit

arrêt	métaphorique	que	voici	:
	

Così	si	fa	la	pelle	bianca	nera
nel	primo	aspetto	della	bella	figlia

di	quel	ch'apporta	mano	e	lascia	sera.
Pézard	traduit	:
	

Ainsi	voit-on,	en	prime	aspect,	noircir
la	blanche	peau	de	sa	tant	belle	fille
du	dieu	qui	jour	vous	porte	et	soir	vous	laisse.
	

Son	commentaire	:
Ce	tercet	a	fait	couler	beaucoup	d'encre.	Voir	la	copieuse	note	de	G.Vandelli,

pour	qui	la	"belle	fille"	est	Circé.
D'autres	 disent	 :	 l'Aurore,	 la	 Lumière,	 la	 Terre,	 la	 Lune,	 l'espèce	 humaine,



l'Eglise...
J'ai	longuement	discuté	la	question	dans	la	Revue	des	langues	romanes,	LXX

(1	949-1	950)	pp.	89-1	1	8	et	1	99-226.
Je	me	borne	à	rappeler	ici	ma	conclusion	:
Quel[lo]	che	apporta	mane	e	lascia	sera	n'est	pas	le	soleil	–	bien	que	Vandelli

dise	"indubitable"	cette	explication	–	mais	le	Ciel	étoilé,	Uranus
(Ouranos)	 ;	 il	a	pour	 fille	Vénus	 (Aphrodite)	 :	Platon,	Varron	et	Cicéron	en

font	foi.
Les	phases	de	Vénus	font	qu'en	son	"prime	aspect",	c.àd.	en	conjonction	avec

le	 soleil	 –	 entre	 soleil	 et	 terre	 –	 Vénus	 perd	 l'éclat	 de	 sa	 blanche	 lumière,	 la
beauté	qu'elle	avait	par	exemple	en	son	"trin	aspect"	au	 tiers	de	son	orbite.	À
mesure	qu'elle	s'éloigne	de	ce	point,	elle	semble	donc	"noircir",	jusqu'au	moment
où	elle	ne	tourne	plus	vers	la	terre,	de	nouveau,	que	sa	face	éclairée.

	

Mais	 :	Notre	 tercet	 énigmatique	 est	 une	 illustration	 ("Così...")	métaphorique
du	développement	de	ses	cinq	prédécesseurs	:
la	pureté	de	l'enfant	se	dénature	en	corruption	de	l'homme	âgé.	D'où	les	deux

questions	:
Quelles	sont	les	images	de	la	métaphore	?	Que	signifient-elles	?
Je	suis	d'accord	avec	Vandelli	:	"Quel	che	apporta	mane	e	lascia	sera"	–	c'est	le

soleil	 (Pézard	 surjoue	 –	 un	 coq	 sur	 le	 fumier	 de	 son	 immense	 culture).	Mais
pourquoi	"la	bella	figlia	del	sole"	?
Pourquoi	"del	sole"	?
À	 mon	 avis,	 on	 est	 ici	 face	 à	 un	 des	 tercets	 de	 Dante	 où	 la	 rime	 dicte	 la

logique.	Pourquoi	ne	pas	lire	ainsi	:
	

Così	si	fa	la	pelle	bianca	nera
nel	primo	aspetto	della	bella	figlia
di	quel	ch'apporta	mano	e	lascia	sera.

	



Et	notre	belle	fille	est	maintenant	libre	!	Mais	pour	la	cohérence	de	l'image,	on
peut	 difficilement	 éviter	 à	 penser	qu'il	 s'agit	 de	 la	 lune.	Car	 l'illustration	 visée
semble	bien	être	 la	suivante	 :	L'homme	corrompu,	en	fin	de	parcours	 (le	soleil
couchant),	 revoit	 la	 pureté	 fragile	 de	 ses	 débuts	 (la	 lune	 qui	 naît	 sur	 le	 ciel
crépusculaire).

	

Cette	"métaphore	à	miroir"	est	très	dantesque	(on	penserait	à
"un	quadrel	posa	/	e	vola	e	dalla	noce	se	dischiava").
	
	

In	a	Station	of	the	Metro	[Ezra	Pound]
	

The	apparition	of	these	faces	in	the	crowd
Petals	on	a	wet,	black	bow.

	
	

Orgues	de	barbarie.
	

Encore	une	fois,	l'épisode	des	Lestrygons	de	l'Ulysses.	Bloom	pense	bouffe.
After	all	 there's	a	 lot	 in	 that	vegetarian	 fine	 flavour	of	 things	 from	 the	earth

garlic,	 of	 course,	 it	 stinks	 Italian	 organgrinders	 crisp	 of	 onions,	 mushrooms
truffles.
Le	dictionnaire	:	organgrinder	=	joueur	d'orgue.	Et	ainsi	traduisent
Morel	(en	français)	et	Wollschläger	(en	allemand).
Mais	il	y	a	coffee	grinders,	pepper	grinders...
Et	(merci	Google)	grinding	of	oregano	existe	bien	!	Une	fourberie	verbale	de

Joyce	?
	

Il	y	a	une	situation	similaire	chez	Dante	(au	Purgatoire,	XIXème	chant)	;	voici
le	tercet	:

	

Mosse	le	penne	poi	e	ventillonne,
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