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La	Japonaise
	

	

Je	l’ai	rencontrée	pour	la	première	fois	dans	l’escalier	de	la	maison.

Il	pleuvait	dehors,	et	j’étais	en	train	de	sortir	à	contre-cœur.	Mais	il	me	fallait
des	cigarettes.

J’habite	une	vieille	maison,	 et	 l’escalier	 en	colimaçon	est	de	ceux	qu’il	 faut
éviter	lorsqu’on	a	trop	bu.

	

Dans	le	dernier	tournant,	je	suis	tombé	sur	elle.

Deux	grands	yeux	couleur	ambre.	Un	tout	petit	nez.	Une	bouche	griotte.

—	Bonjour,	 claironna-t-elle,	 en	 hauteur	 de	mon	nombril,	 je	 suis	 la	 nouvelle
locataire.	J’habite	tout	en	haut,	sous	les	toits…

Elle	gloussa,	comme	si	c’était	drôle.

Ses	 cheveux	 courts,	 tout	 mouillés,	 étaient	 d’une	 couleur	 grinçante,	 entre
l’orange	et	le	cuivre.	Elle	les	secoua	joyeusement,	tout	en	arrosant	mon	nouveau
T-shirt.

—	Vous	 habitez	 au	 premier,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Un	 prof	 de	maths,	 bizarre	mais
gentil,	a	dit	la	propriétaire…

Elle	avait	l’air	amusé.

De	grosses	gouttes	de	pluie	ruisselaient	sur	son	visage	pâle,	laissant	des	traces
de	maquillage	noires.

Un	clown,	un	clown	tombé	d’un	griottier…

—	Vous	êtes	japonaise	?

Elle	avait	des	cils.	Quand-même.

—	Comment	avez-vous	deviné	?

—	Ah,	les	mangas…

Elle	fronça	les	sourcils.



—	Il	faut	que	je	monte,	murmura-t-elle.

Lors	de	 son	passage	difficile	–	 sorry,	 j’ai	 souillé	votre	beau	T-shirt	–	 je	pris
note	du	reste	:	une	blouse	jaune,	pâturage	de	dragons	rouges,	un	petit	gilet	noir,
des	pantalons	larges	en	coton	vert.

Le	tout	un	tantinet	trop	grand	pour	ce	petit	corps.

Un	moineau.	Un	moineau	clown.

Deux	 bras	 nus	 –	 des	 allumettes	 robustes	 –	 portant	 deux	 grands	 sacs	 en
plastique,	 avec	 les	 achats	 :	 la	 tignasse	 des	 poireaux,	 un	 boomerang	 d’une
baguette	à	moitié	brisée,	 le	sourire	narquois	d’une	bouteille	de	Casanis,	un	pot
de	menthe	fraîche.	Et	la	corvée	d’un	paquet	de	quatre	rouleaux	essuie-tout	sous
les	bras.

Je	me	retournai	pour	la	voir	disparaître	dans	le	tournant	de	l’escalier.	Elle	avait
d’assez	 longues	 jambes,	 et	 elle	 montait,	 penchée	 en	 avant	 comme	 si	 un	 fil
accroché	à	son	petit	derrière	 la	soulevait,	dirigé	par	une	grande	main	lointaine,
au-dessus	des	toits	de	la	ville.

Ce	fut	ma	première	rencontre	avec	la	Japonaise.
	

	

La	deuxième	se	fit	attendre.

Apparemment,	on	n’avait	pas	le	même	rythme	de	vie.

	

Mais	ma	curiosité	était	réveillée.	Je	me	mis	à	guetter	sa	boîte	aux	lettres.

À	vrai	dire,	 il	n’existe	pas	de	boîte	aux	lettres	à	 la	maison.	Le	facteur	arrive
habituellement	autour	de	midi,	et	il	jette	notre	courrier	dans	le	couloir	d’entrée,
entre	la	porte	extérieure	en	grille	de	fer,	et	la	porte	principale	en	joli	bois	massif.

Le	 premier	 locataire	 qui	 a	 failli	 marcher	 sur	 ce	 tas	 de	 lettres,	 brochures,
journaux	 et	 autres	 objets	 timbrés,	 ramasse	 le	 tout	 et	 fait	 le	 tri	 dans	 les	 casiers
ouverts,	à	côté	de	la	porte	d’entrée.

C’est	ainsi	que	notre	courrier	est	en	quelque	sorte	un	peu	chose	commune.



La	Japonaise	recevait	plein	de	courrier,	presque	chaque	jour.

Elle	s’appelait	Kikuko	Hara.

Il	 y	 avait	 des	 lettres	 venant	 du	 Japon,	 avec	 des	 timbres	 énigmatiques,	 une
convocation	de	 la	Faculté	des	Lettres,	 des	 cartes	postales	des	Etats	Unis	 et	 du
Brésil,	un	 tout	petit	colis	pittoresque	affranchi	au	Gabon,	une	enveloppe	d’une
école	 de	 cinéma,	 deux	 brochures	 identiques	 d’un	 festival	 de	 danse
contemporaine,	une	grande	enveloppe	du	laboratoire	d’analyses	médicales	d’un
hôpital	 à	 Paris,	 un	 dépliant	 d’un	 atelier	 spécialisé	 en	 tatouages	 maori,	 un
avertissement	 du	 Trésor	 Public,	 Service	 des	 Amendes,	 une	 carte	 d’invitation
d’un	organisme	de	spéléologie,	et	une	brochure	«	Rafting	en	Ardèche	».

Je	suis	curieux,	c’est	vrai,	mais	je	vis	seul,	et	je	n’ai	pas	la	télévision.

J’aime	regarder	par	 la	 fenêtre	du	salon	qui	donne	sur	 la	 rue	–	une	petite	 rue
sans	 soleil	 –	 tranquillement	 accoudé,	 fumant	 la	 cigarette,	 regarder	 les	 jeunes
mères	 qui	 cherchent	 leurs	 enfants	 dans	 la	 crèche	municipale	 à	 côté,	 saluer	 les
voisins	qui	promènent	leurs	chiens,	déchiffrer	les	méandres	de	la	vie	privée	des
deux	 étudiantes	 qui	 habitent	 en	 face	 de	 moi,	 et	 qui	 jouent	 la	 négligence	 des
rideaux	à	moitié	retirés.

	

C’était	 une	 fin	 d’après-midi	 paisible,	 ma	 petite	 rue	 ronronnait	 béatement,
malgré	son	orphelinat	d’un	soleil	lointain.	J’étais	en	train	d’observer	un	lézard,
qui	 zigzaguait	 nerveusement	 sur	 le	mur	de	 la	maison	d’en	 face.	Est-ce	qu’il	 y
avait	une	sorte	de	musique	codée	dans	ses	mouvements	?

Soudain,	 un	 coup	 de	 marteau	 sec	 explosa	 dans	 mes	 oreilles,	 suivi	 d’un	 cri
strident.

Je	sursautai.

En	bas,	dans	la	rue,	la	Japonaise.

Elle	était	immobile,	penchée	en	avant.

Un	film	arrêté.

Devant	elle,	un	petit	tas	de	terre,	garni	d’un	semblant	de	géranium,	et	quelques
débris	d’un	pot,	par	ci,	par	là.



La	Japonaise	leva	lentement	la	tête,	très,	très	lentement.

Deux	yeux	grands	ouverts	cherchaient	le	point	de	départ	de	la	trajectoire…

Nos	regards	se	croisaient…

Sa	bouche	était	ouverte,	comme	si	elle	voulait	dire	quelque	chose…

Mais	elle	resta	muette.

Puis,	un	tremblement	bref	et	violent	secoua	son	petit	corps.
	

—	Je	peux	vous	aider	?

Mon	appel	sonna	faux	et	ridicule.

Elle	lança	un	dernier	regard	à	ses	pieds,	puis	elle	se	dirigea	lentement	vers	la
porte	d’entrée.

	

J’entendis	ses	pas	hésitants	 lorsqu’elle	monta	l’escalier.	Devant	ma	porte,	un
petit	silence.

On	frappa.

—	Je	peux	m’asseoir	quelque	part	?

Sans	attendre	ma	réponse,	elle	s’installa	sur	le	grand	pouf,	entre	le	yucca	et	la
petite	table	avec	le	jeu	d’échecs.

—	Vous	voulez	boire	quelque	chose	?

Elle	fit	oui	de	la	tête,	puis	murmura	:	Cinquante	degrés,	minimum…

Je	 lui	 apportai	 un	 grand	 verre	 rempli	 du	 fond	 d’une	 bouteille	 de	 rhum
martiniquais	qui	traînait	dans	mon	coin	de	cuisine	depuis	presque	deux	ans.

Elle	vida	la	moitié	du	verre	d’un	seul	coup.

Cette	fois-ci,	elle	portait	une	sorte	de	mini-jupe	style	léopard,	et	une	veste	en
cuir	noir	sur	un	débardeur	argenté.

Elle	était	bien	pâle.



Ses	longues	jambes	écartées	étaient	merveilleusement	fines.

—	Mon	Dieu,	vous	vous	êtes	blessée…

Du	genou	gauche,	le	sang	avait	bien	coulé,	jusqu’aux	chevilles.

—	Attendez,	je	vais	chercher	quelque	chose.

Lorsque	je	revenais	de	la	salle	de	bains,	elle	était	debout	devant	mes	livres.

—	Vous	avez	vraiment	lu	toute	cette	rangée	Kawabata	?

Son	verre	était	vide.

—	Remettez-vous	sur	le	pouf,	que	je	vous	soigne…

La	 coupure	 causée	 par	 l’explosion	 du	 pot	 de	 géranium	 n’était	 pas	 trop
profonde.

Le	 tampon	 trempé	 d’alcool	 ne	 provoqua	 aucune	 réaction.	 Décidément,	 elle
n’était	 pas	 douillette.	 Lorsque	 je	 mis	 le	 sparadrap,	 je	 sentis	 son	 parfum	 :	 un
mélange	irritant	de	fraîcheur	bleue	sur	un	fond	d’orient	doré.

Elle	s’était	penchée	en	arrière	pour	mieux	voir	les	titres	des	livres	au	dernier
rang	de	la	bibliothèque.

—	Vous	avez	plein	d’auteurs	japonais.	Vous	y	comprenez	quelque	chose	?

Le	rhum	martiniquais.	La	guêpe	sortait	son	dard.

—	J’y	prends	bêtement	plaisir.

—	Quel	plaisir	?

—	Le	plaisir	du	spectateur	naïf.	Le	scénario	:	Une	cage	invisible,	peut-être	en
porcelaine	transparente,	et	Elle	et	Lui,	sagement	buvant	du	thé.

À	l’extérieur,	deux	ombres	flous	et	mobiles	–	projections	ou	réalité	?

Deux	tigres	contournant,	 toujours	et	 toujours,	 la	cage	:	 le	 tigre	du	désir	et	 le
tigre	de	la	violence…

Elle	se	leva	brusquement.

—	Vous	n’avez	rien	compris.



Elle	se	dirigea	vers	la	porte.

—	Il	n’y	a	qu’un	seul	tigre.

Une	petite	hésitation,	dans	la	porte	entrebaîllée.

—	Et	merci	pour	tout.

La	porte	claque.	Elle	avait	disparu.

	

	

Une	 semaine	 plus	 tard,	 je	 partais	 pour	 un	 mois,	 invité	 par	 un	 copain
mathématicien	dans	le	Nord	de	l’Allemagne.

Quand	 je	 revenais,	 c’était	 l’été.	 Toute	 la	 ville	 était	 lumière	 et	 couleurs.	 Je
repris	 mes	 habitudes.	 Des	 heures	 entières	 sur	 la	 place	 à	 côté	 de	 la	 maison,	 à
l’ombre	des	platanes,	en	jouant	aux	échecs…

Loisirs,	calme,	détente.

Des	 discussions	 interminables	 sur	 les	 résultats	 des	 matchs	 de	 foot.	 Aux
courses,	je	ne	comprends	rien.

Des	clins	d’œil	sur	les	filles	qui	passaient.

Et	la	Japonaise	?

Son	casier	était	bourré	de	courier.	Où	était-elle	?	Je	finissais	par	m’avouer	que
j’avais	envie	de	la	revoir.

Elle	entrait	dans	mes	rêves…

Un	tableau	d’orage.	Un	hameau	lointain	et	qui	brûle.	Le	firmament	tout	en	feu
et	 fumée.	 Une	 toile	 d’araignée	 d’éclairs	 froids.	 Je	 traverse	 une	 rivière,	 l’eau
jusqu’aux	 hanches.	 Sur	 mes	 épaules,	 c’est	 elle.	 Ses	 cuisses	 se	 resserrent
impitoyablement	autour	de	mon	cou.	Ses	petits	pieds	qui	battent	mes	reins.

Les	deux	mains	dans	mes	cheveux,	elle	me	pousse	en	avant.	L’eau	est	froide,
très	froide.	L’eau	monte	jusqu’au	cou.	Le	courant	devient	maître.	Et	toujours	en
avant.	Toujours	en	avant.	L’emprise	de	ses	cuisses	me	coupe	le	souffle.	Je	perds
pied.	Tout	devient	noir…



C’est	trois	semaines	après	mon	retour	qu’elle	réapparut.
	

Il	 faut	 dire	 que	 je	 n’ai	 pas	 seulement	 vécu	 sous	 les	 platanes.	 Mes	 fins	 de
soirée,	je	les	passais	devant	mon	PC,	en	rédigeant	péniblement	le	mémoire	sur	le
travail	effectué	lors	de	mon	déplacement.

J’aime	travailler	pendant	la	nuit,	surtout	en	été,	où	le	soleil	est	si	hostile	à	tout
effort	de	notre	cerveau.

Dans	 le	 fond,	 la	musique.	Je	ne	peux	pas	 travailler	sans	musique.	Toutes	 les
lumières	de	la	maison	sont	allumées.	Je	déteste	la	pénombre.

	

Lorsque	le	travail	commence	à	m’ennuyer,	je	m’enfuis	dans	un	jeu	sur	PC.

J’étais	en	train	de	faire	une	partie	de	golf	quand	on	frappa	à	la	porte.

Il	était	trois	heures	du	matin.

C’était	elle,	chancelant	sous	un	immense	sac	à	dos.

—	Excusez-moi,	mais	il	n’y	a	pas	de	lumière	chez	moi.	Vous	n’auriez	pas	une
ampoule…

Elle	avait	 l’air	bien	 fatiguée.	Elle	monta	 lentement,	 très	 lentement,	dans	une
main	 le	 grand	 paquet	 de	 courrier,	 dans	 l’autre	 main	 le	 petit	 boîtier	 avec
l’ampoule.

Je	me	remis	à	ma	partie	de	golf,	treizième	trou.	Un	birdy.

Comment	savait-elle	d’avance	que	son	ampoule	avait	pété	?
	

	

Le	lendemain,	il	pleuvait.

Une	 pluie	 douce	 et	 inoffensive,	 sœur	 de	 la	 mélancolie	 et	 petite-fille	 de	 la
tristesse.

En	rangeant	la	vaisselle,	je	fis	tomber	une	assiette.

Constat	:	J’étais	bien	nerveux.


	La Japonaise

