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La Japonaise

Je I’ai rencontrée pour la premiere fois dans 1’escalier de la maison.

Il pleuvait dehors, et j’étais en train de sortir a contre-cceur. Mais il me fallait
des cigarettes.

J’habite une vieille maison, et I’escalier en colimacon est de ceux qu’il faut
éviter lorsqu’on a trop bu.

Dans le dernier tournant, je suis tombé sur elle.
Deux grands yeux couleur ambre. Un tout petit nez. Une bouche griotte.

— Bonjour, claironna-t-elle, en hauteur de mon nombril, je suis la nouvelle
locataire. J’habite tout en haut, sous les toits...

Elle gloussa, comme si c’était drole.

Ses cheveux courts, tout mouillés, étaient d’une couleur grincante, entre
I’orange et le cuivre. Elle les secoua joyeusement, tout en arrosant mon nouveau
T-shirt.

— Vous habitez au premier, n’est-ce pas ? Un prof de maths, bizarre mais
gentil, a dit la propriétaire...

Elle avait I’air amusé.

De grosses gouttes de pluie ruisselaient sur son visage pale, laissant des traces
de maquillage noires.

Un clown, un clown tombé d’un griottier...
— Vous étes japonaise ?

Elle avait des cils. Quand-méme.

— Comment avez-vous deviné ?

— Ah, les mangas...

Elle fronga les sourcils.



— 11 faut que je monte, murmura-t-elle.

Lors de son passage difficile — sorry, j’ai souillé votre beau T-shirt — je pris
note du reste : une blouse jaune, paturage de dragons rouges, un petit gilet noir,
des pantalons larges en coton vert.

Le tout un tantinet trop grand pour ce petit corps.
Un moineau. Un moineau clown.

Deux bras nus — des allumettes robustes — portant deux grands sacs en
plastique, avec les achats : la tignasse des poireaux, un boomerang d’une
baguette a moitié brisée, le sourire narquois d’une bouteille de Casanis, un pot
de menthe fraiche. Et la corvée d’un paquet de quatre rouleaux essuie-tout sous
les bras.

Je me retournai pour la voir disparaitre dans le tournant de 1’escalier. Elle avait
d’assez longues jambes, et elle montait, penchée en avant comme si un fil
accroché a son petit derriere la soulevait, dirigé par une grande main lointaine,
au-dessus des toits de la ville.

Ce fut ma premiere rencontre avec la Japonaise.

La deuxieme se fit attendre.

Apparemment, on n’avait pas le méme rythme de vie.

Mais ma curiosité était réveillée. Je me mis a guetter sa boite aux lettres.

A vrai dire, il n’existe pas de boite aux lettres a la maison. Le facteur arrive
habituellement autour de midi, et il jette notre courrier dans le couloir d’entrée,
entre la porte extérieure en grille de fer, et la porte principale en joli bois massif.

Le premier locataire qui a failli marcher sur ce tas de lettres, brochures,
journaux et autres objets timbrés, ramasse le tout et fait le tri dans les casiers
ouverts, a coté de la porte d’entrée.

C’est ainsi que notre courrier est en quelque sorte un peu chose commune.



La Japonaise recevait plein de courrier, presque chaque jour.
Elle s’appelait Kikuko Hara.

Il y avait des lettres venant du Japon, avec des timbres énigmatiques, une
convocation de la Faculté des Lettres, des cartes postales des Etats Unis et du
Brésil, un tout petit colis pittoresque affranchi au Gabon, une enveloppe d’une
école de cinéma, deux brochures identiques d’un festival de danse
contemporaine, une grande enveloppe du laboratoire d’analyses médicales d’un
hopital a Paris, un dépliant d’un atelier spécialisé en tatouages maori, un
avertissement du Trésor Public, Service des Amendes, une carte d’invitation
d’un organisme de spéléologie, et une brochure « Rafting en Ardeche ».

Je suis curieux, c’est vrai, mais je vis seul, et je n’ai pas la télévision.

J’aime regarder par la fenétre du salon qui donne sur la rue — une petite rue
sans soleil — tranquillement accoudé, fumant la cigarette, regarder les jeunes
meres qui cherchent leurs enfants dans la creche municipale a coté, saluer les
voisins qui promenent leurs chiens, déchiffrer les méandres de la vie privée des
deux étudiantes qui habitent en face de moi, et qui jouent la négligence des
rideaux a moitié retirés.

C’était une fin d’apres-midi paisible, ma petite rue ronronnait béatement,
malgré son orphelinat d’un soleil lointain. J’étais en train d’observer un lézard,
qui zigzaguait nerveusement sur le mur de la maison d’en face. Est-ce qu’il y
avait une sorte de musique codée dans ses mouvements ?

Soudain, un coup de marteau sec explosa dans mes oreilles, suivi d’un cri
strident.

Je sursautai.

En bas, dans la rue, la Japonaise.

Elle était immobile, penchée en avant.
Un film arrété.

Devant elle, un petit tas de terre, garni d’un semblant de géranium, et quelques
débris d’un pot, par ci, par la.



La Japonaise leva lentement la téte, tres, tres lentement.

Deux yeux grands ouverts cherchaient le point de départ de la trajectoire...
Nos regards se croisaient...

Sa bouche était ouverte, comme si elle voulait dire quelque chose...

Mais elle resta muette.

Puis, un tremblement bref et violent secoua son petit corps.

— Je peux vous aider ?
Mon appel sonna faux et ridicule.

Elle lanca un dernier regard a ses pieds, puis elle se dirigea lentement vers la
porte d’entrée.

J’entendis ses pas hésitants lorsqu’elle monta I’escalier. Devant ma porte, un
petit silence.

On frappa.
— Je peux m’asseoir quelque part ?

Sans attendre ma réponse, elle s’installa sur le grand pouf, entre le yucca et la
petite table avec le jeu d’échecs.

— Vous voulez boire quelque chose ?
Elle fit oui de la téte, puis murmura : Cinquante degrés, minimum...

Je lui apportai un grand verre rempli du fond d’une bouteille de rhum
martiniquais qui trainait dans mon coin de cuisine depuis presque deux ans.

Elle vida la moitié du verre d’un seul coup.

Cette fois-ci, elle portait une sorte de mini-jupe style léopard, et une veste en
cuir noir sur un débardeur argenté.

Elle était bien pale.



Ses longues jambes écartées étaient merveilleusement fines.

— Mon Dieu, vous vous étes blessée...

Du genou gauche, le sang avait bien coulé, jusqu’aux chevilles.

— Attendez, je vais chercher quelque chose.

Lorsque je revenais de la salle de bains, elle était debout devant mes livres.
— Vous avez vraiment lu toute cette rangée Kawabata ?

Son verre était vide.

— Remettez-vous sur le pouf, que je vous soigne...

La coupure causée par I’explosion du pot de géranium n’était pas trop
profonde.

Le tampon trempé d’alcool ne provoqua aucune réaction. Décidément, elle
n’était pas douillette. Lorsque je mis le sparadrap, je sentis son parfum : un
mélange irritant de fraicheur bleue sur un fond d’orient doré.

Elle s’était penchée en arriere pour mieux voir les titres des livres au dernier
rang de la bibliotheque.

— Vous avez plein d’auteurs japonais. Vous y comprenez quelque chose ?
Le rhum martiniquais. La guépe sortait son dard.

— J’y prends bétement plaisir.

— Quel plaisir ?

— Le plaisir du spectateur naif. Le scénario : Une cage invisible, peut-étre en
porcelaine transparente, et Elle et Lui, sagement buvant du thé.

A I’extérieur, deux ombres flous et mobiles — projections ou réalité ?

Deux tigres contournant, toujours et toujours, la cage : le tigre du désir et le
tigre de la violence...

Elle se leva brusquement.

— Vous n’avez rien compris.



Elle se dirigea vers la porte.

— Il n’y a qu’un seul tigre.

Une petite hésitation, dans la porte entrebaillée.
— Et merci pour tout.

La porte claque. Elle avait disparu.

Une semaine plus tard, je partais pour un mois, invité par un copain
mathématicien dans le Nord de 1’ Allemagne.

Quand je revenais, c’était 1’été. Toute la ville était lumiere et couleurs. Je
repris mes habitudes. Des heures entiéres sur la place a coté de la maison, a
I’ombre des platanes, en jouant aux échecs...

Loisirs, calme, détente.

Des discussions interminables sur les résultats des matchs de foot. Aux
courses, je ne comprends rien.

Des clins d’ceil sur les filles qui passaient.
Et la Japonaise ?

Son casier était bourré de courier. Ou était-elle ? Je finissais par m’avouer que
j’avais envie de la revoir.

Elle entrait dans mes réves...

Un tableau d’orage. Un hameau lointain et qui briile. Le firmament tout en feu
et fumée. Une toile d’araignée d’éclairs froids. Je traverse une riviere, I’eau
jusqu’aux hanches. Sur mes épaules, c’est elle. Ses cuisses se resserrent
impitoyablement autour de mon cou. Ses petits pieds qui battent mes reins.

Les deux mains dans mes cheveux, elle me pousse en avant. L’eau est froide,
tres froide. L’eau monte jusqu’au cou. Le courant devient maitre. Et toujours en
avant. Toujours en avant. L’ emprise de ses cuisses me coupe le souffle. Je perds
pied. Tout devient noir...



C’est trois semaines apres mon retour qu’elle réapparut.

Il faut dire que je n’ai pas seulement vécu sous les platanes. Mes fins de
soirée, je les passais devant mon PC, en rédigeant péniblement le mémoire sur le
travail effectué lors de mon déplacement.

J’aime travailler pendant la nuit, surtout en été, ou le soleil est si hostile a tout
effort de notre cerveau.

Dans le fond, la musique. Je ne peux pas travailler sans musique. Toutes les
lumieres de la maison sont allumées. Je déteste la pénombre.

Lorsque le travail commence a m’ennuyer, je m’enfuis dans un jeu sur PC.
J’étais en train de faire une partie de golf quand on frappa a la porte.

Il était trois heures du matin.

C’était elle, chancelant sous un immense sac a dos.

— Excusez-moi, mais il n’y a pas de lumiere chez moi. Vous n’auriez pas une
ampoule...

Elle avait I’air bien fatiguée. Elle monta lentement, tres lentement, dans une
main le grand paquet de courrier, dans 1’autre main le petit boitier avec
I’ampoule.

Je me remis a ma partie de golf, treizieme trou. Un birdy.

Comment savait-elle d’avance que son ampoule avait pété ?

Le lendemain, il pleuvait.

Une pluie douce et inoffensive, sceur de la mélancolie et petite-fille de la
tristesse.

En rangeant la vaisselle, je fis tomber une assiette.

Constat : J’étais bien nerveux.
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