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Le	lavomatic	sentait	le	vide	matinal.

À	droite,	une	rangée	de	machines	numérotées	de	1	à	9	–	caisse	centrale	oblige.

Les	 portes-hublots	 toutes	 à	 moitié	 ouvertes,	 à	 l’exception	 du	 numéro	 3,
frémissant	sous	la	frénésie	d’un	essorage	final.

Qui	m’avait,	si	tôt	le	matin,	devancé	?

Je	 déposai	 mon	 sac	 devant	 le	 numéro	 1	 et	 fis	 partir	 son	 contenu	 dans	 le
tambour	:	six	T-shirts,	trois	caleçons,	des	chaussettes	de	tennis,	deux	serviettes,
des	jeans	–	ce	fut	tout,	nous	étions	en	été	…

	

La	caisse	centrale,	elle,	au	fond	à	gauche,	m’attendait	sous	son	tablier	d’étain,
boutonné	de	petits	pivots	à	numéros,	à	côté	de	feux	rouges	et	verts	jumelés.

En	 voulant	 payer,	 je	 réalisai	 que	 je	 n’avais	 pas	 la	 monnaie.	 Mais,
heureusement,	voilà	cette	fente	salvatrice	pour	avaler	les	billets	de	5	et	de	10	!

Je	sortis	donc	un	billet	de	10	et	je	l’introduisis.	Rien.	J’essayai	une	deuxième
fois.	Toujours	rien.	Obstinément,	je	passai	par	les	quatre	possibilités	:	deux	faces
à	deux	orientations.	Aucune	réaction.

Murmurant	«	Merde	»,	je	me	retournai.

	

Elle	était	devant	moi	comme	un	point	d’exclamation.

Une	rousse.	Des	cheveux	bouclés,	en	queue	de	cheval	désordonnée	et	rebelle.

	

Ce	teint	en	porcelaine	–	on	s’y	attend	–	parsemé	de	taches	de	rousseur	–

évidemment.

Les	yeux,	loin	d’être	verts,	me	regardaient	d’un	bleu	délavé	et	sans	sympathie.



Une	salopette	très,	très	démodée,	rayée	blanc	&	vert,	verticalement.	Des	tongs.

Un	débardeur	trop	court,	 laissant	une	fenêtre	sur	des	hanches	fines.	Le	corps
assez	svelte	et	angulaire	en	somme.

	

—	C’est	votre	machine	qui	fait	ce	bruit	infernal	?

—	Vous	me	proposez	d’essorer	à	la	main	?

Elle	avait	froncé	les	sourcils.

—	Monsieur	n’arrive	pas	à	payer	?

—	Ça	ne	veut	pas	prendre	mon	billet	de	10.

—	Donnez,	j’ai	le	doigté	…

	

Elle	prit	mon	billet,	claqua	sèchement	avec	index	et	majeur	dessus,	et	l’inséra
dans	la	fente.

—	Voilà.

Avec	un	petit	sourire.	Le	papier	avait	disparu.	Un	silence.

—	Merci.

	

Je	 déclenchai	 finalement	ma	machine	 et	m’en	 allai	 vite	 :	 Quarante	minutes
pour	 faire	 des	 achats.	Quand	 je	 revenais	 pour	mettre	 le	 linge	 à	 sécher,	 la	 fille
était	partie.

	

De	 retour	 à	 la	 maison,	 je	 vidai	 mon	 sac	 sur	 le	 lit.	 Les	 jeans,	 loin	 d’être
vraiment	secs,	avaient	légèrement	humidifié	le	reste.	Fallait	donc	attendre.

Je	déteste	ces	petites	mesquineries	de	la	nature.

Finalement,	je	pris	les	jeans	pour	les	accrocher	dans	la	salle	de	bains.

Un	petit	triangle	en	papier	s’en	détacha	et	voltigea	sur	le	T-shirt	bleu.

	



En	revenant	de	la	salle	de	bains,	je	m’en	empare.	Il	s’agit	d’un	bout	de	papier
essuie-tout.	Dessus,	une	écriture	en	jaune,	pénible	à	déchiffrer.

Mais	quand-même	:	C’est	un	numéro	de	téléphone.

Un	numéro	de	téléphone.

	

Du	jaune	sur	blanc.	Telle	une	calligraphie	d’un	pipi	collectif	dans	la	neige	…

Mais	 non,	 commençons	 plutôt	 par	 ce	 rouleau	 immense	 et	 solitaire,	 perdu
quelque	 part	 dans	 la	 nuit,	 parsemé	 de	 myriades	 de	 numéros	 de	 téléphone
énigmatiques	 et	 dérobé,	 par	 une	 chouette	 effraie	 de	 passage,	 d’un	 échantillon
qu’elle	déposera,	toute	dame	blanche	gloussante,	dans	mon	sac	à	linge.

Ou	 peut-être	 durant	 un	 duel	 à	 l’épée,	 âpre	 et	 virtuose,	 confrontant	 le	 gentil
Peter	 Pan	 au	 terrible	 Capitaine	 Crochet,	 tout	 juste	 au-dessus	 mon	 sac,	 le
vainqueur	(on	sait	qui	c’est)	épinglera	ce	petit	bout	sur	la	veste	de	l’adversaire	en
le	 faisant,	 d’un	 geste	 hautain,	 tourbillonner	 dans	 le	 sac,	 tout	 en	 poussant	 un
«	Hourra	!	»	de	triomphe	et	de	dédain.

	

Mais,	sérieusement,	d’où	vient	ce	numéro	de	téléphone	?

	

	

Moi,	 j’opte	 pour	 le	 tambour	 du	 séchoir	 :	Résidu,	 oublié	 dans	 un	 coin,	 d’un
tour	 antérieur,	 le	 petit	 bout	 de	 papier	 s’est	 caché	 entre	 les	 jambes	 de	 mon
pantalon	pour	y	rester,	inaperçu,	pendant	que	je	récupérais	mon	linge.	Bien.

	

C’est	 le	 téléphone	qui	sonne.	Une	voix	de	femme.	Elle	aimerait	sincèrement
m’expliquer	tout	ce	que	j’ignore	des	derniers	aménagements	fiscaux.	Je	dis	que
je	ne	suis	pas	propriétaire.	Elle	me	raccroche	au	nez.

Une	journée	sans	charme	et	poésie,	apparemment.

	

Je	 regarde	autour	de	moi.	 J’avais	 remis	 le	 téléphone	sur	 son	socle	à	côté	de
l’imprimante,	 au	 coin	 droit	 sur	 mon	 bureau	 –	 qui	 est	 un	 simple	 panneau



contreplaqué	 en	 blanc	 stupide	 et	 stérile,	 posé	 sur	 deux	 chevalets	 dociles	 «	 à
jambes	écartées	»,	et	dominé	par	mon	ordinateur,	ce	compagnon	fidèle	de	mes
insomnies.

	

Je	 me	 trouve	 donc	 dans	 ma	 chambre	 à	 coucher,	 cinq	 petites	 marches	 en-
dessous	du	salon	qui	donne,	lui,	avec	ses	deux	grandes	fenêtres,	sur	la	rue	–	une
petite	 rue	 étroite,	 privée	 de	 soleil,	 mais	 fourmilière	 sonique.	 La	 chambre,	 en
arrière	et	«	en	bas	»,	fait	donc	nid,	d’autant	plus	qu’elle	est	dominée	par	un	grand
lit	qui	n’est	rien	d’autre	qu’un	matelas	généreux	sur	un	sommier	simplet.

Au-dessus	 du	 lit,	 collée	 sur	 le	 crépi	 blanc	 d’un	mur	 vaguement	 ondulé,	 une
affiche	«	de	mes	débuts	»	:	un	corps	d’une	femme	très	classe	et	habillée	en	cuir
noir,	tout	corps,	privée	des	épaules	et	de	la	tête.

	

Le	plafond	est	renforcé	par	deux	poutres	noircies	et	bien	courbées,	comme	si
elles	 souffraient	 du	 poids	 d’un	 couple	 d’éléphants	 couché	 dans	 l’appartement
supérieur.

	

Au	fond,	la	porte	de	la	salle	de	bains,	à	côté	d’une	armoire	murale	qui	contient
le	gros	de	mes	vêtements,	c’est-à-dire	tout	ce	qui	ne	traîne	pas,	par	ci,	par	là,	prêt
au	quotidien	immédiat,	sur	quelques	chaises	autrement	inutiles.

Néanmoins,	 l’impression	 prédominante	 ici	 est	 quand-même	 celle	 d’une
bibliothèque.

	

Six	 étagères	 couvrent	 le	 crépi	 fissuré	 des	 murs	 blancs	 et	 hébergent	 des
colonies	de	 livres	serrés	 l’un	contre	 l’autre	–	 tout	comme	dans	ces	colonies	de
manchots	sur	les	glaciers	en	Antarctique.

	

Le	 téléphone.	 Appel	 masquée.	 Je	 décroche.	 Allô	 !	 –	 Silence.	 Allô	 !	 !	 !	 –
Silence.

Puis,	au	moment	de	raccrocher,	je	tombe	dans	une	embuscade	sonore.



Au	 début,	 une	 pulsation	 aérée	 et	 nerveuse	 de	 brosses,	 vite	 interrompue
d’éruptions	 sèches	 et	 laconiques	 de	 la	 grosse	 caisse,	 irrégulières	 d’abord,
semble-t-il,	 mais	 bientôt	 révélant	 une	 structure	 rythmique.	 Au	 moment	 où	 la
voix	plaintive	de	l’alto	se	superpose,	j’y	suis	:	c’est	Nuba	d’Andrew	Cyrille,	et
l’alto,	c’est	celui	de	Jimmy	Lyons.	Un	sommet	du	jazz	expérimental	des	années
70.	 J’écoute,	 fasciné	 comme	 si	 c’était	 la	 première	 fois.	Après	 cinq	 minutes,
quand	la	voix	de	Jeanne	Lee	devrait	se	joindre,	tout	s’arrête	brutalement.

	

L’autre	côté	a	raccroché.

L’autre	 côté	…	Quel	 autre	 côté	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 m’a	 pris	 comme	 cible,	 et
pourquoi	?

Un	ennemi	?	Je	n’ai	pas	d’ennemis.	Enfin	…

Un	ami	espiègle	?	Je	n’ai	pas	d’amis	espiègles.

Néanmoins,	 quelqu’un	 vient	 de	 placer	 une	 fléchette	 relationnelle.	 Cet	 alto
longeant	 un	 mur	 des	 lamentations,	 comment	 le	 prendre	 ?	 Métaphore	 tendre,
métaphore	acerbe	?

J’ai	soudain	envie	de	boire	un	coup.

	

Le	 frigo	 est	 à	 côté	 de	 l’entrée	 du	 salon.	Car	 le	 salon	 commence	par	 le	 coin
cuisine	qui	fait	une	sorte	de	corridor	le	long	du	mur	de	fond.	On	note,	côté	mur
et	côté	salon,	un	assemblage	rassurant	et	utile	de	placards	et	d’étagères	en	bois,
secondé,	partout	où	c’est	indiqué,	d’un	carrelage	en	vert	aquatique	modeste	mais
convaincant.

	

Dans	le	frigo,	le	choix	est	fort	limité	:	deux	bouteilles	de	bière	munichoise,	le
reste,	de	la	veille,	d’une	bouteille	Menetou-Salon,	et	une	bouteille	bien	entamée
de	vodka	russe	oublié	sur	la	dernière	rangée.	La	copine	qui	en	buvait	au	temps
d’échauffements	pendant	ses	visites	sporadiques	s’est	éclipsée	depuis	longtemps.
J’hésite.	Puis,	je	choisis	un	verre	de	blanc.

Assis	dans	la	fenêtre	grand	ouverte	à	droite	–	l’autre	restera	condamnée	pour
toujours	par	un	rideau	immuable	–	je	fais	l’inspection	de	mon	salon.



	

En	 face	 de	moi,	 le	 faux	 bar	 servant	 de	 bouclier	 au	 coin	 cuisine	 se	 présente
plutôt	 en	 robe	de	 bibliothèque.	Et	 ce	 thème	 est	maintenu	par	 trois	 étagères	 de
livres	 qui	 s’alignent	 côté	 droit.	 Au	 secteur	 mural	 entre	 les	 deux	 fenêtres	 j’ai
réussi	 à	placer	une	dernière	 étagère	 en	mission	 lecture.	Elle	 est	 surchargée,	 ce
qui	lui	vaut	une	silhouette	de	tour	de	Pise.	Le	dernier	mur,	retour	vers	l’entrée,
s’accompagne	d’un	lit	simple	qui	se	veut	canapé	mais	qui	figure	plutôt	d’étalage
pour	 achats	 récents,	 suivi	 d’un	 grand	 yucca	 vieillissant	 et	 arrosé	 une	 fois	 par
semaine,	 pour	 terminer	 par	 un	 bureau	 –	 une	 table	 un	 peu	 rustre	 en	 bois	 foncé
style	Henri	II,	achetée	il	y	a	longtemps	dans	un	dépôt	à	Bordeaux.	Au	centre	du
salon	on	remarque	une	petite	table	basse	et	allongée,	en	bois	clair,	support	d’un
vase	 rustique	 d’alstrœmères	 et	 d’un	 vase-bocal	 conique	 avec	 trois	 belles
branches	de	poirier	en	fleurs,	factices	hélas.	Par	terre	ça	ne	manque	pas	de	livres
traînant	par	ci,	par	là.

	

Un	pigeon	téméraire	vient	d’atterrir	sur	la	petite	grille	devant	ma	fenêtre,	tout
près	 de	moi.	 Je	 n’aime	 pas	 les	 pigeons.	 Je	 verse	 le	 fond	 de	mon	 verre	 sur	 sa
queue.

Il	s’envole,	excité	et	déçu.

J’abandonne	mon	 poste,	 décidé	 de	 laisser	mon	 empreinte	 sur	 le	 reste	 de	 la
journée.

D’abord,	 il	 va	 falloir	 ranger	 le	 linge	 sec.	 Je	 descends	 dans	 la	 chambre	 et
m’approche	 du	 lit.	 Le	 petit	 bout	 de	 papier	 avec	 le	 numéro	 de	 téléphone	 me
regarde	d’un	clin	d’œil	jaune.	Est-ce	que	je	le	jette	?

	

Finalement,	je	le	prends	du	bout	des	doigts,	hésite,	puis,	spontanément,	saisis
mon	portable	et	fais	le	numéro.	À	la	quatrième	position	je	dois	me	décider	entre
un	«	1	»	et	un	«	7	»	;	ça	sera	le	«	7	».

J’attends.	Ça	sonne	à	l’autre	côté.	Plusieurs	fois.	Personne	ne	décroche.	Tant
pis.

Ma	 curiosité	 est	 réveillée.	Allez,	 une	 deuxième	 fois	…	 Je	 refais	 le	 numéro,
mais	en	changeant	le	«	7	»	en	«	1	».



La	sonnerie	me	semble	différente,	plus	cahoteuse.

Cahoteuse	ou	pas,	il	n’y	a	pas	de	réaction.

Je	sens	une	goutte	de	honte	sur	mon	front.	Hâtivement	je	roule	le	petit	bout	de
papier	en	mini-boule,	monte	dans	le	salon	et	la	jette	con	brio	par	la	fenêtre.
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