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Le lavomatic sentait le vide matinal.
A droite, une rangée de machines numérotées de 1 a 9 — caisse centrale oblige.

Les portes-hublots toutes a moiti¢ ouvertes, a I’exception du numéro 3,
frémissant sous la frénésie d’un essorage final.

Qui m’avait, si tot le matin, devancé ?

Je déposai mon sac devant le numéro 1 et fis partir son contenu dans le
tambour : six T-shirts, trois calecons, des chaussettes de tennis, deux serviettes,
des jeans — ce fut tout, nous étions en €té ...

La caisse centrale, elle, au fond a gauche, m’attendait sous son tablier d’étain,
boutonné de petits pivots a numéros, a coté de feux rouges et verts jumelés.

En voulant payer, je réalisai que je n’avais pas la monnaie. Malis,
heureusement, voila cette fente salvatrice pour avaler les billets de 5 et de 10 !

Je sortis donc un billet de 10 et je 'introduisis. Rien. J’essayai une deuxiéme
fois. Toujours rien. Obstinément, je passai par les quatre possibilités : deux faces
a deux orientations. Aucune réaction.

Murmurant « Merde », je me retournai.

Elle était devant moi comme un point d’exclamation.

Une rousse. Des cheveux bouclés, en queue de cheval désordonnée et rebelle.

Ce teint en porcelaine — on s’y attend — parsemé de taches de rousseur —
é¢videmment.

Les yeux, loin d’étre verts, me regardaient d’un bleu délavé et sans sympathie.



Une salopette tres, trés démodée, rayée blanc & vert, verticalement. Des tongs.

Un débardeur trop court, laissant une fenétre sur des hanches fines. Le corps
assez svelte et angulaire en somme.

— (C’est votre machine qui fait ce bruit infernal ?
— Vous me proposez d’essorer a la main ?

Elle avait froncé les sourcils.

— Monsieur n’arrive pas a payer ?

— (Ca ne veut pas prendre mon billet de 10.

— Donnez, j’ai le doigté ...

Elle prit mon billet, claqua sechement avec index et majeur dessus, et I’inséra
dans la fente.

— Voila.
Avec un petit sourire. Le papier avait disparu. Un silence.

— Merci.

Je déclenchai finalement ma machine et m’en allai vite : Quarante minutes
pour faire des achats. Quand je revenais pour mettre le linge a sécher, la fille
¢tait partie.

De retour a la maison, je vidai mon sac sur le lit. Les jeans, loin d’étre
vraiment secs, avaient légérement humidifié le reste. Fallait donc attendre.

Je déteste ces petites mesquineries de la nature.
Finalement, je pris les jeans pour les accrocher dans la salle de bains.

Un petit triangle en papier s’en détacha et voltigea sur le T-shirt bleu.



En revenant de la salle de bains, je m’en empare. Il s’agit d’un bout de papier
essuie-tout. Dessus, une €criture en jaune, pénible a déchiftrer.

Mais quand-méme : C’est un numéro de téléphone.

Un numéro de téléphone.

Du jaune sur blanc. Telle une calligraphie d’un pipi collectif dans la neige ...

Mais non, commengons plutdt par ce rouleau immense et solitaire, perdu
quelque part dans la nuit, parsemé de myriades de numéros de téléphone
énigmatiques et dérobé, par une chouette effraie de passage, d’un échantillon
qu’elle déposera, toute dame blanche gloussante, dans mon sac a linge.

Ou peut-€tre durant un duel a 1’épée, apre et virtuose, confrontant le gentil
Peter Pan au terrible Capitaine Crochet, tout juste au-dessus mon sac, le
vainqueur (on sait qui c’est) épinglera ce petit bout sur la veste de 1’adversaire en
le faisant, d’un geste hautain, tourbillonner dans le sac, tout en poussant un
« Hourra ! » de triomphe et de dédain.

Mais, sérieusement, d’ou vient ce numéro de téléphone ?

Moi, j’opte pour le tambour du séchoir : Résidu, oubli¢ dans un coin, d’un
tour antérieur, le petit bout de papier s’est caché entre les jambes de mon
pantalon pour y rester, inapercu, pendant que je récupérais mon linge. Bien.

C’est le téléphone qui sonne. Une voix de femme. Elle aimerait sincérement
m’expliquer tout ce que j’ignore des derniers aménagements fiscaux. Je dis que
je ne suis pas propriétaire. Elle me raccroche au nez.

Une journée sans charme et poésie, apparemment.

Je regarde autour de moi. J’avais remis le téléphone sur son socle a coté de
I’imprimante, au coin droit sur mon bureau — qui est un simple panneau



contreplaqué en blanc stupide et stérile, pos€ sur deux chevalets dociles « a
jambes écartées », et dominé par mon ordinateur, ce compagnon fidele de mes
insomnies.

Je me trouve donc dans ma chambre a coucher, cinq petites marches en-
dessous du salon qui donne, lui, avec ses deux grandes fenétres, sur la rue — une
petite rue étroite, privée de soleil, mais fourmiliére sonique. La chambre, en
arriére et « en bas », fait donc nid, d’autant plus qu’elle est dominée par un grand
lit qui n’est rien d’autre qu’un matelas généreux sur un sommier simplet.

Au-dessus du lit, collée sur le crépi blanc d’un mur vaguement ondulé, une
affiche « de mes débuts » : un corps d’une femme tres classe et habillée en cuir
noir, tout corps, privée des épaules et de la téte.

Le plafond est renforcé par deux poutres noircies et bien courbées, comme si
elles souffraient du poids d’un couple d’¢éléphants couché dans 1’appartement
supérieur.

Au fond, la porte de la salle de bains, a c6té d’une armoire murale qui contient
le gros de mes vétements, c’est-a-dire tout ce qui ne traine pas, par ci, par la, prét
au quotidien immeédiat, sur quelques chaises autrement inutiles.

Néanmoins, I’impression prédominante ici est quand-méme celle d’une
bibliotheque.

Six étagéres couvrent le crépi fissuré des murs blancs et hébergent des
colonies de livres serrés 1’un contre 1’autre — tout comme dans ces colonies de
manchots sur les glaciers en Antarctique.

Le téléphone. Appel masquée. Je décroche. All6 ! — Silence. Allo ! ! | —
Silence.

Puis, au moment de raccrocher, je tombe dans une embuscade sonore.



Au début, une pulsation aérée et nerveuse de brosses, vite interrompue
d’éruptions seches et laconiques de la grosse caisse, irrégulieres d’abord,
semble-t-il, mais bientdt révélant une structure rythmique. Au moment ou la
voix plaintive de ’alto se superpose, j’y suis : c’est Nuba d’Andrew Cyrille, et
I’alto, c’est celui de Jimmy Lyons. Un sommet du jazz expérimental des années
70. J’écoute, fasciné comme si c’était la premiere fois. Aprés cinq minutes,
quand la voix de Jeanne Lee devrait se joindre, tout s’arréte brutalement.

L’autre coté a raccroché.

L’autre c6té ... Quel autre c6té ? Qui est-ce qui m’a pris comme cible, et
pourquoi ?

Un ennemi ? Je n’ai pas d’ennemis. Enfin ...
Un ami espiegle ? Je n’ai pas d’amis espiegles.

Néanmoins, quelqu’un vient de placer une fléchette relationnelle. Cet alto
longeant un mur des lamentations, comment le prendre ? Métaphore tendre,
métaphore acerbe ?

J’ai soudain envie de boire un coup.

Le frigo est a coté de ’entrée du salon. Car le salon commence par le coin
cuisine qui fait une sorte de corridor le long du mur de fond. On note, c6t¢ mur
et coté salon, un assemblage rassurant et utile de placards et d’étageres en bois,
secondé, partout ou ¢’est indiqué, d’un carrelage en vert aquatique modeste mais
convaincant.

Dans le frigo, le choix est fort limité : deux bouteilles de biere munichoise, le
reste, de la veille, d’une bouteille Menetou-Salon, et une bouteille bien entamée
de vodka russe oublié sur la derniere rangée. La copine qui en buvait au temps
d’échauffements pendant ses visites sporadiques s’est éclipsée depuis longtemps.
J’hésite. Puis, je choisis un verre de blanc.

Assis dans la fenétre grand ouverte a droite — I’autre restera condamnée pour
toujours par un rideau immuable — je fais I’inspection de mon salon.



En face de moi, le faux bar servant de bouclier au coin cuisine se présente
plutdt en robe de bibliotheque. Et ce théme est maintenu par trois étageres de
livres qui s’alignent c6té droit. Au secteur mural entre les deux fenétres j’ai
réussi a placer une derniere étagére en mission lecture. Elle est surchargée, ce
qui lui vaut une silhouette de tour de Pise. Le dernier mur, retour vers 1’entrée,
s’accompagne d’un lit simple qui se veut canapé mais qui figure plutot d’étalage
pour achats récents, suivi d’un grand yucca vieillissant et arrosé¢ une fois par
semaine, pour terminer par un bureau — une table un peu rustre en bois foncé
style Henri II, achetée il y a longtemps dans un dépdt a Bordeaux. Au centre du
salon on remarque une petite table basse et allongée, en bois clair, support d’un
vase rustique d’alstreemeres et d’un vase-bocal conique avec trois belles
branches de poirier en fleurs, factices hélas. Par terre ¢a ne manque pas de livres
tralnant par ci, par la.

Un pigeon téméraire vient d’atterrir sur la petite grille devant ma fenétre, tout
prés de moi. Je n’aime pas les pigeons. Je verse le fond de mon verre sur sa
queue.

Il s’envole, excité et décu.
J’abandonne mon poste, décidé de laisser mon empreinte sur le reste de la
journée.

D’abord, il va falloir ranger le linge sec. Je descends dans la chambre et
m’approche du lit. Le petit bout de papier avec le numéro de téléphone me
regarde d’un clin d’ceil jaune. Est-ce que je le jette ?

Finalement, je le prends du bout des doigts, hésite, puis, spontanément, saisis
mon portable et fais le numéro. A la quatriéme position je dois me décider entre
un « 1 » etun « 7 » ; ca sera le « 7 ».

J’attends. Ca sonne a 1’autre c6té. Plusieurs fois. Personne ne décroche. Tant
pis.

Ma curiosité est réveillée. Allez, une deuxiéme fois ... Je refais le numéro,
mais en changeant le « 7 » en « 1 ».



La sonnerie me semble différente, plus cahoteuse.
Cahoteuse ou pas, il n’y a pas de réaction.

Je sens une goutte de honte sur mon front. Hativement je roule le petit bout de
papier en mini-boule, monte dans le salon et la jette con brio par la fenétre.
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