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Toi	qui	m’interdis	la	joie	de	m’unir	à	toi,
prends	garde	d’être	un	jour	la	cible	du	destin.

	
	

Les	Mille	et	une	nuits



1
	
	
Il	faisait	très	beau	à	Nantes.	Très	chaud	aussi.	Et	ce	dernier	dimanche	de	juin

2002	traînait	en	longueur,	gavé	de	lumière	et	de	chaleur.	Assis	à	la	terrasse	d’un
café,	face	à	la	rue	piétonne,	devant	une	bière	plus	très	fraîche,	Pierre	Skalski	se
gavait	du	défilé	 incessant	de	ces	 fourmis	en	habits	de	cigale	qui	profitaient	du
soleil,	pas	pressées	d’être	à	lundi.	Tous	ces	badauds	se	regardaient,	se	frôlaient,
échangeaient	 sans	 vergogne,	 parce	 que	 sans	 conscience,	 leurs	 bestiales
phéromones.	 Les	 secondes,	 les	 minutes,	 les	 heures,	 moites	 et	 lascives,
paressaient,	se	pâmaient,	 ivres	de	ces	peaux	odorantes	et	humides,	 laiteuses	ou
café,	tendres	ou	marbrées,	cannelle	ou	fripées,	granuleuses	ou	poilues.
Pierre	 se	 prit	 à	 soudain	 détester	 cette	 humanité	 grouillante	 et	 placide	 qui

caressait	le	temps,	alors	que	lui	ne	savait	que	le	tromper	ou	le	tuer.	Il	les	enviait,
ces	salauds	de	vivants.
Ils	 étaient	 tous	 complices.	 Tous.	 Les	 obèses	 et	 les	 en-manque-d’amour,	 les

crâneurs	 et	 les	 blondes,	 les	 rabougris	 et	 les	 chauves,	 les	 noirs	 et	 les	 mères	 à
poussette,	 les	 jeunes	 fauves	 en	 rut	 et	 les	 brunes,	 les	 grands	 et	 les	 bourgeoises
coincées,	 même	 les	 chiens	 et	 les	 timides,	 tous,	 ils	 étaient	 tous	 complices,	 et
retardaient	son	rendez-vous	avec	Sophie.
Sa	 hargne,	 plus	 que	 la	 chaleur,	 lui	 brûlait	 la	 cervelle	 et	 il	 commençait	 à

s’agiter	 sur	 sa	chaise.	 Il	 se	 surprit	à	grincer	 si	 fort	des	dents	qu’il	crut	que	ses
voisins	 de	 terrasse	 l’entendaient.	 Il	 jeta	 un	 discret	 coup	 d’œil	 autour	 de	 lui.
Personne	 ne	 le	 regardait,	 bien	 évidemment,	 pas	 plus	 la	 mamie	 pimpante	 qui
sirotait	son	jus	de	fruit	que	le	vieux	solitaire	en	bois	brut	plongé	dans	la	lecture
de	 son	 journal.	 Le	 gros	 rougeot	 débraillé,	 quant	 à	 lui,	 perdait	 sa	 vue	 dans	 le
décolleté	 d’une	 jolie	 femme	 qui	 papotait	 et	 riait	 avec	 deux	 ados	 boutonneux,
pendant	 que	 le	 couple,	 juste	 à	 côté,	 avait	 les	 yeux	 seulement	 occupés	 par
l’amour.	Les	mains	et	la	bouche	aussi.
Mais	c’était	certain,	il	ne	pouvait	rester	là,	à	s’énerver	bêtement.	Il	lui	fallait

marcher.	 À	 l’ombre.	 Alors	 il	 vida	 son	 verre	 rapidement,	 le	 dos	 courbé,	 les
coudes	au	corps,	et	régla	son	compte	à	la	soucoupe	devant	lui,	en	monnaie	qu’il
ne	fit	ni	sonner	ni	trébucher,	par	peur	de	se	faire	remarquer.	De	déranger	aussi.
Quelqu’un	 quittait	 le	 café	 et	 attirait	 les	 regards.	 Il	 en	 profita	 pour	 se	 lever,	 se
faufiler,	et	se	fondre	dans	la	foule.	Il	évita	de	justesse	une	montagne	de	muscles,
heurta	l’épaule	d’une	pimbêche	aux	lèvres	pincées	à	qui	il	demanda	pardon	trois



fois,	et	la	marée	humaine	l’emporta.
	

*
	
Depuis	quelques	minutes,	il	marchait	derrière	une	grande	bringue,	aux	fesses

plates	et	à	la	maigre	chevelure	d’un	blond	fadasse.	Elle	portait,	accroché	au	cou,
un	 insondable	 fourre-tout,	 un	 truc	 informe	 et	 bariolé,	moitié	 tissu	moitié	 cuir,
moitié	 indien	 moitié	 rocker.	 Un	 machin	 bizarre	 quoi,	 un	 bidule	 hideux	 qui
ressemblait	à	s’y	méprendre	à	un	sac	de	Martine,	son	ex-femme.	Il	se	rappelait
cette	horreur.
Il	 l’avait	ouvert	un	soir,	 ivre	de	solitude,	pour	y	chercher	une	cigarette,	alors

qu’il	n’avait	jamais	fumé.	Il	n’en	trouva	pas.	Il	n’y	pêcha	qu’un	carré	de	papier
blanc	 glacé,	 froissé,	 gribouillé	 à	 la	 hâte,	 qui	 donnait	 rendez-vous	 au	 même
endroit,	 mais	 pas	 à	 14	 h,	 ma	 chérie,	 plutôt	 à	 15,	 à	 cause	 de	 Janine,	 je
t’expliquerai,	je	t’aime,	Claudio.
Une	minute	plus	tard,	blanc	et	glacé,	dans	son	pyjama	froissé,	debout	au	pied

du	 lit	 conjugal,	 la	voix	cassée,	 le	cœur	en	morceaux,	 il	 chuchotait	 à	 sa	 femme
que	 lui	 aussi	 l’aimait,	 alors	 que	 ce	 n’était	 pas	 vrai,	 qu’il	 avait	 eu	 envie	 d’une
cigarette	 parce	 que	 ça	 faisait	 plus	 de	 trois	mois	 qu’elle	 ne	 voulait	 plus	 de	 lui,
qu’il	avait	ouvert	son	sac	parce	qu’il	dormait	dans	le	salon,	qu’il	n’avait	trouvé
qu’un	papier	blanc	à	fumer	qui	disait	qu’un	Claudio	l’aimait,	à	cause	de	Janine.
Il	grelottait.	Martine	déplaça	son	grand	corps	de	rouquine	dodue,	et	l’invita	sous
la	couette,	dans	sa	chaleur.	Il	implora	quelques	explications.	Il	les	eut	toutes.
Il	y	a	quatre	mois,	commença-t-elle,	les	seins	frémissants…
Ça	démarrait	presque	comme	un	conte	de	fées,	et	le	ton	y	était.	C’était	plutôt

un	compte	de	faits.	Un	compte	de	méfaits	aussi.	Mais,	à	la	fin,	c’était	un	conte
de	fesses.	Elle	se	régala	à	tout	lui	raconter,	dans	le	moindre	détail,	même	le	plus
cru,	 le	 plus	 cul.	 Son	 regard	 étincelait,	 sa	 voix	 tremblait	 à	 parler	 de	 tous	 les
plaisirs	qu’elle	avait	pris,	de	ceux	à	venir,	parce	que	ça	ne	se	terminerait	jamais
grâce	à	l’amour	partagé.	Il	la	trouva	belle	avec	ses	épaules	tachées	de	fauve.
Deux	ans	et	demi	s’étaient	écoulées	depuis.	Il	ne	fumait	toujours	pas.
	

*
	
Devant	lui,	la	blonde	asperge,	l’œil	amusé,	se	retourna	sur	un	jeune	fanfaron,

le	 génital	 moulé	 dans	 un	 pantalon	 blanc,	 conscient	 de	 sa	 beauté	 de	mec	 plus
ultra.	Il	était	bronzé	mais	pas	trop,	et	frisotté	au	fer,	supposa	méchamment	Pierre
qui,	en	 le	croisant,	 renifla	 les	puissants	effluves	de	son	après-rasage.	 Il	portait,



tels	 des	 trophées,	 deux	 chevalières	 à	 brillants	 et	 un	 lourd	 collier	 doré,	 vrais
miroirs	à	midinettes.	Pierre	se	réfugia	dans	le	hall	d’entrée	d’un	immeuble,	pris
d’une	 brusque	 et	 féroce	 jalousie.	Bien	malgré	 lui,	 la	 rage	 souleva	 sans	mal	 le
rocher	qui	fermait	le	gouffre	dans	lequel	il	avait	précipité	tous	ses	souvenirs	de
jeunesse.	 Des	 mofettes	 de	 brillantine	 et	 d’eau	 de	 Cologne	 bon	 marché
s’échappèrent	 d’abord,	 suivies	 de	 relents	 de	 charcuterie	 et	 de	mauvaise	 bibine
accompagnés	de	grasses	plaisanteries	et	de	rires	niais.	À	vomir.	Puis	surgirent	les
images	scintillantes	des	mâles	de	 la	 tribu	Skalski,	arborant	chaînes,	gourmettes
et	chevalières	en	toc	qui	rutilaient	au	cou,	brillaient	aux	poignets	et	aux	doigts.
Ils	 se	 pavanaient	 à	 l’envi,	 et	 tous,	 oncles	 et	 cousins,	 tous	 grands	 et	 bruns,
séducteurs	 de	 pacotille,	 phénomènes	 de	 bêtise	 absolue,	 jouaient	 de	 leur	 torse
velu,	 de	 leur	 prunelle	 noire.	 Et	 Pierre	 se	 souvint,	 le	 cœur	 plein	 de	 haine,	 du
dédain	qu’ils	 avaient	 pour	 lui,	 le	 bâtard,	 l’intello	qui,	 pas	de	 chance,	 n’avait	 à
opposer	 à	 leur	 arrogante	 virilité	 qu’un	 corps	 décharné,	 une	 insignifiante
chevelure	blondasse,	un	menton	fuyant,	et	des	yeux	d’un	bleu	délavé.
Oui,	 il	 n’était	 qu’un	 gringalet.	 Oui,	 il	 avait	 été	 conçu	 hors	 mariage,	 et	 son

géniteur	ne	l’avait	pas	reconnu.	Oui,	en	1948,	un	habile	dragueur	avait	fait	d’une
jeune	fille	ingénue	une	fille-mère,	lui	laissant	sur	les	bras	ce	qu’on	appelait	alors
un	enfant	naturel,	un	enfant	de	l’amour.	Elle	venait	d’avoir	dix-huit	ans.	Pour	les
Skalski,	 sauf	 pour	 le	 grand-père,	 elle	 restait	 une	 putain,	 et	 son	 fils	 un	 bâtard,
même	s’il	avait	été	légitimé,	à	l’âge	de	cinq	ans,	par	le	grand	Daniel,	l’aîné	des
enfants	 de	 la	 tribu.	 C’était	 écrit	 en	 lettres	 calligraphiées	 sur	 le	 livret	 de	 sa
famille.
Il	eut	pourtant	l’heur	de	plaire	à	Martine	parce	qu’il	ne	se	moquait	pas	de	son

teint	rousselé,	et	qu’il	n’était	pas	effrayé	par	sa	folle	crinière.	Bien	au	contraire.
Mais	 ce	 qu’il	 aimait	 surtout	 chez	 elle,	 c’était	 son	 ébéniste	 de	 père.	Alors	 il

l’épousa.
	

*
	
Il	attendit	d’être	calmé	pour	reprendre	sa	marche,	et	emprunta	rapidement	une

rue	 étroite,	 très	 fréquentée	 elle	 aussi,	 mais	 protégée	 du	 soleil	 par	 les	 vieux
immeubles	qui	la	bordaient.	Il	y	faisait	presque	frais.
Fort	heureusement	il	ne	voyait	plus	l’efflanquée	et	son	foutu	sac.	Il	ne	voyait

plus	 Martine	 non	 plus.	 Depuis	 plus	 de	 deux	 ans	 elle	 faisait	 flamboyer	 ses
éphélides	dans	les	bras	de	ce	Claudio,	sans	doute	en	Italie.
Un	soir,	il	avait	trouvé	la	maison	vide	en	rentrant	de	l’atelier.	Dans	une	lettre



posée	 bien	 en	 vue	 sur	 le	 bahut	 du	 salon,	 sa	 femme	 lui	 annonçait	 qu’elle	 le
quittait.	Des	mots	qui	tremblaient	à	cause	de	ses	larmes	lui	dirent	que	les	enfants
savaient	 où	 elle	 était,	 qu’elle	 savait	 enfin	 qui	 elle	 était,	 qu’elle	 était	 heureuse
avec	son	Claudio,	qu’il	 l’avait	 trop	humiliée,	qu’il	ne	lui	avait	rien	donné,	 tout
refusé,	 pas	même	 raconté	 son	 enfance,	 qu’elle	 ne	 voulait	 rien	 et	 qu’il	 pouvait
garder	la	maison,	l’atelier,	ses	secrets,	les	deux	voitures	et	le	reste.	Adieu	et	point
final	en	pleine	figure.
Perdu	dans	ses	souvenirs,	il	bouscula	un	barbu	du	genre	débonnaire.	Le	choc

contre	 son	épaule	 lui	 fit	 retrouver	un	peu	ses	esprits,	 et	 il	 évita	 in	extremis	un
matelot	à	pompon.	Une	nouvelle	fois	il	s’écarta	de	la	foule	et	se	réfugia	cette	fois
sous	un	porche,	le	corps	tremblant	et	trempé	de	sueur,	surpris,	presque	abasourdi,
par	ces	brusques	réminiscences,	par	leur	netteté	et	par	la	puissance	des	émotions
qui	les	accompagnaient.
Martine	 la	 Rouquine…	 Il	 n’avait	 pas	 pensé	 une	 seule	 fois	 à	 elle	 depuis	 sa

rencontre	avec	Sophie.
Les	Skalski…	Sa	pseudo-famille…	Son	père,	ses	oncles	et	tantes,	ses	cousins

et	 cousines,	 son	 chien	 Tommy,	 la	 grand-mère,	 Pépère	 le	 gentil,	 pourquoi
surgissaient-ils	tous	soudain	de	sa	mémoire	?	Il	n’avait	pas	pensé	une	seule	fois	à
eux	depuis…	depuis	quand	déjà	?
Depuis	la	naissance	de	son	fils…	Oui,	bien	sûr.
Ce	jour-là,	pour	la	première	fois,	il	avait	osé	appeler	son	géniteur.	Ce	coup	de

téléphone	 l’assomma.	 Il	pleura	des	heures	entières,	 et	 ses	 larmes	creusèrent	 ce
gouffre,	cette	oubliette	de	l’esprit,	dans	lequel	il	précipita	la	tribu	entière	et	son
géniteur.	Il	y	poussa	aussi	sa	mère,	oui,	sa	mère	!	en	même	temps	que	tous	les
souvenirs	 de	 son	 enfance	 et	 de	 son	 adolescence,	 mais	 également	 ses	 rêves
d’avenir…	Grands	 dieux	 !	 vingt-sept	 ans	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 !	Comme	 le
temps	passait	vite	quand	on	vivait	dans	le	seul	présent	!
Avant	ce	malheureux	coup	de	téléphone	?	Il	éludait	déjà	soigneusement	toutes

les	questions	sur	sa	jeunesse.
Ses	adieux	aux	Skalski	?	Il	se	rappelait	maintenant	que	c’était	exactement	le

20	août	1967.	Il	avait	dix-neuf	ans.	Une	semaine	auparavant,	il	avait	répondu	à
une	 annonce	 et	 rencontré	 Jacques,	 le	 père	 de	 Martine.	 Celui-ci	 l’embaucha,
l’hébergea	même,	le	prit	en	affection,	et	lui	apprit	le	métier.	Après	un	infarctus,	il
lui	 confia	 son	 ébénisterie.	Quand	 il	mourut	 prématurément,	 il	 y	 avait	 dix-huit
ans,	 Pierre	 le	 pleura	 beaucoup,	 partageant	 pleinement	 le	 chagrin	 de	 Martine.
Tous	deux	avaient	perdu	un	père.
Yolande,	sa	femme	pédiatre,	leur	laissa	l’entreprise,	et	s’empressa	de	rejoindre



Médecins	du	Monde.
	

*
	
Il	reprit	une	nouvelle	fois	sa	marche,	et	se	retrouva	rapidement	place	Graslin.

C’était	là	qu’il	avait	rencontré	Sophie,	cinq	mois	auparavant.
C’était	un	samedi	soir.	Il	errait	dans	les	rues	de	Nantes,	désœuvré,	le	cœur	en

bandoulière.	 Place	Graslin,	 il	 s’arrêta	 devant	 le	menu	 du	 restaurant	La	Cigale
proposé	sur	le	trottoir	à	l’appétit	des	passants.	Il	chaussa	ses	binocles	en	demi-
lune	 et	 commença	 à	 le	 lire.	 Il	 se	 régala	 d’abord	 de	 la	 description	 des	 plats.
C’était	 sophistiqué,	 poétique	 même	 parfois.	 Mais	 son	 plaisir	 fut	 rapidement
gâché	quand	il	regarda	les	prix.	Seuls	les	riches	pouvaient	s’offrir	ce	restaurant.
Il	 aurait	 suffi,	 en	 passant,	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’intérieur.	 Il	 haussa	 les
épaules,	se	gifla	mentalement,	maudissant	son	esprit	rêveur,	fit	un	rapide	demi-
tour	 sur	 lui-même,	 et	 se	 retrouva	 nez-à-nez	 avec	 une	 jeune	 femme	 qui
ressemblait	 presque	 trait	 pour	 trait	 à	 Marie	 Laforêt,	 l’une	 de	 ses	 chanteuses
préférées	et	son	idéal	féminin	depuis	l’adolescence.	Il	en	eut	le	souffle	coupé.
—	 Excusez-moi,	 pourriez-vous	 m’indiquer	 la	 direction	 du	 cours	 des

Cinquante-Otages,	s’il	vous	plaît	?	lui	demanda-t-elle,	avec	sur	les	lèvres	le	plus
séduisant	des	sourires.	Je	me	suis	un	peu	perdue.	C’est	bête,	hein	?
Bien	sûr	qu’il	pouvait	lui	indiquer	la	direction	du	cours	des	Cinquante-Otages.

Il	 pouvait	 même	 lui	 raconter	 que	 cette	 avenue	 rendait	 hommage	 aux	 Nantais
fusillés	par	les	Nazis,	en	représailles	de	l’exécution	d’un	officier	allemand,	le	20
octobre	1941,	par	un	commando	de	la	Résistance.	Il	pourrait	aussi	lui	dire	qu’il
ne	comprenait	pas	pourquoi	ça	s’appelait	cours	des	Cinquante-Otages,	alors	qu’il
n’avait	eu	que	quarante-huit	fusillés,	mais	que	ce	fut	quand	même	un	massacre.
Il	 aurait	 pu	 lui	 raconter	 tout	 un	 tas	 d’histoires,	 pourvu	 qu’il	 pût	 la	 retenir	 des
heures,	des	journées	entières.	Il	aurait	pu,	oui.
Mais	non.	La	mâchoire	décrochée	par	une	langue	devenue	de	plomb,	il	resta

quelques	longues	secondes	bouche	bée,	puis	bafouilla	quelques	mots	sans	suite
qui	lui	firent	monter	la	honte	au	front.
Elle	 lui	 parla	 quand	 même	 pendant	 trois	 délicieuses	 minutes,	 souriante	 et

volubile.	 Pour	 éviter	 son	 regard,	 il	 fixait	 sa	 bouche,	 fut	 vite	 fasciné	 par	 le
mouvement	 des	 lèvres	 parfaitement	 ourlées,	 et	 ne	 lui	 offrit	 en	 retour	 que
hochements	 de	 tête	 et	 onomatopées,	 partagé	 entre	 l’émerveillement	 d’être	 en
face	du	sosie	de	Marie	Laforêt	et	 la	stupéfaction	qu’une	telle	femme	pût	rester
avec	lui,	plutôt	que	de	s’échapper,	rebutée	par	sa	timidité.



Elle	était	inaccessible,	trop	belle	pour	lui.	Il	ne	la	méritait	pas.	Pourtant,	la	tête
baissée,	 les	 yeux	 sur	 les	 chaussures	 flambant	 neuf	 qui	 lui	 martyrisaient	 les
orteils,	il	osa	lui	demander	:
—	Quelqu’un	vous	a-t-il	déjà	invitée	à	dîner	à	La	Cigale	?
À	 dire	 les	 choses	 comme	 ça,	 à	 brûle-pourpoint,	 il	 se	 trouva	 prétentieux,	 un

tantinet	mondain,	un	 rien	vieux	 jeu,	 et	 surtout	dégoutant	parce	que	déplacé.	À
vue	de	nez,	trente	ans	les	séparaient,	tel	un	large	fossé	tout	aussi	infranchissable
que	celui	créé	par	sa	beauté.	Et	il	n’avait	jamais	su	parler	aux	femmes,	surtout	à
celles	qui	lui	plaisaient,	et	celle-ci,	il	la	désirait	déjà,	et	même	plus	que	ça.
—	Non…	 Pourquoi	 ?	 répondit-elle,	 sa	 jolie	 tête	 légèrement	 penchée	 sur	 le

côté.
Elle	 jouait	 les	 candides,	 c’était	 certain,	 pour	 le	 troubler,	 le	 faire	 chavirer.

C’était	 gagné,	 car	 il	 se	 mit	 à	 trembler,	 et	 c’était	 bien	 fait	 pour	 lui.	 Ça	 lui
apprendrait,	mais	 rien	n’était	moins	sûr,	à	demander	n’importe	quoi,	n’importe
comment,	à	n’importe	qui.	Pourtant	il	releva	la	tête,	héroïque,	et	osa	lui	regarder
les	yeux.	Cernés	de	noir,	ils	étaient	d’un	vert	si	lumineux	que,	ébloui,	il	n’y	vit
pas	 la	moquerie.	 Elle	 y	 était	 pourtant,	 avec	 le	mépris.	 Forcément.	 Il	 le	 savait
maintenant.
—	Moi	 non	 plus,	 laissa-t-il	 tomber,	 bête,	mais	 bête	 à	 pleurer,	 à	manger	 du

foin	!
Plus	con	que	moi	tu	meurs,	ou	t’es	un	vrai	Skalski	!	se	reprocha-t-il	aussitôt,

les	idées	affolées.
Il	ne	voulait	pas	dire	ça	!	Il	voulait	dire	qu’il	lui	serait	impossible	de	franchir

seul	 les	 portes	 de	 ce	 restaurant,	 parce	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 endroit	 pour	 un
artisan	ébéniste,	qu’il	était	 le	 fils	d’un	chauffeur	de	camion,	même	pas	un	vrai
parce	qu’il	avait	été	adopté,	que	sa	mère	était	fille-mère,	qu’il	avait	de	l’argent
pourtant	grâce	à	la	vente	de	la	maison,	de	l’atelier	et	des	machines	à	bois,	mais
que	ça	ne	suffisait	pas	parce	qu’elle	était	aussi	belle	que	Marie	Laforêt	en	pleine
jeunesse.	Et	puis,	 il	y	avait	 trop	de	boiseries,	 le	comptoir	était	 trop	beau,	aussi
long,	aussi	vieux	que	la	Muraille	de	Chine.	Pourtant	il	aimait	les	vieux	meubles,
et	 ceux	qu’il	 avait	 fabriqués	 ressemblaient	 à	 des	 anciens.	 Il	 avait	même	eu	un
client	chinois,	et	les	noms	des	plats	sur	le	menu	sentaient	tellement	bon	que	ça
lui	coupait	l’appétit,	à	cause	des	prix.	Et	elle	qui	allait	croire	qu’il	voulait	se	faire
inviter,	lui	qui	ne	saurait	pas	comment	se	servir	d’un	couteau	à	poisson,	mais	il
avait	quand	même	trouvé,	l’année	dernière,	un	livre	en	solde	qui	racontait	la	vie
de	Marie	Laforêt,	parce	qu’il	l’aimait.
Il	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 s’expliquer,	 certain	 de	 ne	 pas	 trouver	 trois	mots.	 Il
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