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Toi qui m’interdis la joie de m’unir a toi,
prends garde d’étre un jour la cible du destin.

Les Mille et une nuits



Il faisait tres beau a Nantes. Tres chaud aussi. Et ce dernier dimanche de juin
2002 trainait en longueur, gavé de lumiére et de chaleur. Assis a la terrasse d’un
café, face a la rue piétonne, devant une biere plus tres fraiche, Pierre Skalski se
gavait du défilé incessant de ces fourmis en habits de cigale qui profitaient du
soleil, pas pressées d’étre a lundi. Tous ces badauds se regardaient, se frolaient,
échangeaient sans vergogne, parce que sans conscience, leurs bestiales
phéromones. Les secondes, les minutes, les heures, moites et lascives,
paressaient, se pamaient, ivres de ces peaux odorantes et humides, laiteuses ou
café, tendres ou marbrées, cannelle ou fripées, granuleuses ou poilues.

Pierre se prit a soudain détester cette humanité grouillante et placide qui
caressait le temps, alors que lui ne savait que le tromper ou le tuer. Il les enviait,
ces salauds de vivants.

Ils étaient tous complices. Tous. Les obeses et les en-manque-d’amour, les
craneurs et les blondes, les rabougris et les chauves, les noirs et les meres a
poussette, les jeunes fauves en rut et les brunes, les grands et les bourgeoises
coincées, méme les chiens et les timides, tous, ils étaient tous complices, et
retardaient son rendez-vous avec Sophie.

Sa hargne, plus que la chaleur, lui briilait la cervelle et il commencait a
s’agiter sur sa chaise. Il se surprit a grincer si fort des dents qu’il crut que ses
voisins de terrasse l’entendaient. Il jeta un discret coup d’ceil autour de lui.
Personne ne le regardait, bien évidemment, pas plus la mamie pimpante qui
sirotait son jus de fruit que le vieux solitaire en bois brut plongé dans la lecture
de son journal. Le gros rougeot débraillé, quant a lui, perdait sa vue dans le
décolleté d’une jolie femme qui papotait et riait avec deux ados boutonneux,
pendant que le couple, juste a coté, avait les yeux seulement occupés par
I’amour. Les mains et la bouche aussi.

Mais c’était certain, il ne pouvait rester la, a s’énerver bétement. Il lui fallait
marcher. A I’ombre. Alors il vida son verre rapidement, le dos courbé, les
coudes au corps, et régla son compte a la soucoupe devant lui, en monnaie qu’il
ne fit ni sonner ni trébucher, par peur de se faire remarquer. De déranger aussi.
Quelqu’un quittait le café et attirait les regards. Il en profita pour se lever, se
faufiler, et se fondre dans la foule. Il évita de justesse une montagne de muscles,
heurta 1’épaule d’une pimbéche aux levres pincées a qui il demanda pardon trois



fois, et la marée humaine 1’emporta.

Depuis quelques minutes, il marchait derriere une grande bringue, aux fesses
plates et a la maigre chevelure d’un blond fadasse. Elle portait, accroché au cou,
un insondable fourre-tout, un truc informe et bariolé, moitié tissu moitié cuir,
moitié indien moitié rocker. Un machin bizarre quoi, un bidule hideux qui
ressemblait a s’y méprendre a un sac de Martine, son ex-femme. Il se rappelait
cette horreur.

Il I’avait ouvert un soir, ivre de solitude, pour y chercher une cigarette, alors
qu’il n’avait jamais fumé. Il n’en trouva pas. Il n’y pécha qu’un carré de papier
blanc glacé, froissé, gribouillé a la hate, qui donnait rendez-vous au méme
endroit, mais pas a 14 h, ma chérie, plutét a 15, a cause de Janine, je
t’expliquerai, je t’aime, Claudio.

Une minute plus tard, blanc et glacé, dans son pyjama froissé, debout au pied
du lit conjugal, la voix cassée, le cceur en morceaux, il chuchotait a sa femme
que lui aussi 1’aimait, alors que ce n’était pas vrai, qu’il avait eu envie d’une
cigarette parce que ca faisait plus de trois mois qu’elle ne voulait plus de lui,
qu’il avait ouvert son sac parce qu’il dormait dans le salon, qu’il n’avait trouvé
qu’un papier blanc a fumer qui disait qu’un Claudio 1’aimait, a cause de Janine.
Il grelottait. Martine déplaca son grand corps de rouquine dodue, et I’invita sous
la couette, dans sa chaleur. Il implora quelques explications. Il les eut toutes.

Il y a quatre mois, commenca-t-elle, les seins frémissants...

Ca démarrait presque comme un conte de fées, et le ton y était. C’était plutot
un compte de faits. Un compte de méfaits aussi. Mais, a la fin, c’était un conte
de fesses. Elle se régala a tout lui raconter, dans le moindre détail, méme le plus
cru, le plus cul. Son regard étincelait, sa voix tremblait a parler de tous les
plaisirs qu’elle avait pris, de ceux a venir, parce que ¢a ne se terminerait jamais
grace a I’amour partagé. Il la trouva belle avec ses épaules tachées de fauve.

Deux ans et demi s’étaient écoulées depuis. Il ne fumait toujours pas.

%

Devant lui, la blonde asperge, 1’ceil amusé, se retourna sur un jeune fanfaron,
le génital moulé dans un pantalon blanc, conscient de sa beauté de mec plus
ultra. Il était bronzé mais pas trop, et frisotté au fer, supposa méchamment Pierre
qui, en le croisant, renifla les puissants effluves de son apres-rasage. Il portait,



tels des trophées, deux chevalieres a brillants et un lourd collier doré, vrais
miroirs a midinettes. Pierre se réfugia dans le hall d’entrée d’un immeuble, pris
d’une brusque et féroce jalousie. Bien malgré lui, la rage souleva sans mal le
rocher qui fermait le gouffre dans lequel il avait précipité tous ses souvenirs de
jeunesse. Des mofettes de brillantine et d’eau de Cologne bon marché
s’échapperent d’abord, suivies de relents de charcuterie et de mauvaise bibine
accompagnés de grasses plaisanteries et de rires niais. A vomir. Puis surgirent les
images scintillantes des males de la tribu Skalski, arborant chaines, gourmettes
et chevalieres en toc qui rutilaient au cou, brillaient aux poignets et aux doigts.
Ils se pavanaient a I’envi, et tous, oncles et cousins, tous grands et bruns,
séducteurs de pacotille, phénomeénes de bétise absolue, jouaient de leur torse
velu, de leur prunelle noire. Et Pierre se souvint, le cceur plein de haine, du
dédain qu’ils avaient pour lui, le batard, I’intello qui, pas de chance, n’avait a
opposer a leur arrogante virilité qu’un corps décharné, une insignifiante
chevelure blondasse, un menton fuyant, et des yeux d’un bleu délavé.

Oui, il n’était qu’un gringalet. Oui, il avait été congu hors mariage, et son
géniteur ne 1’avait pas reconnu. Oui, en 1948, un habile dragueur avait fait d’une
jeune fille ingénue une fille-mere, lui laissant sur les bras ce qu’on appelait alors
un enfant naturel, un enfant de I’amour. Elle venait d’avoir dix-huit ans. Pour les
Skalski, sauf pour le grand-pere, elle restait une putain, et son fils un batard,
meéme s’il avait été légitimé, a 1’age de cing ans, par le grand Daniel, 1’ainé des
enfants de la tribu. C’était écrit en lettres calligraphiées sur le livret de sa
famille.

Il eut pourtant I’heur de plaire a Martine parce qu’il ne se moquait pas de son
teint rousselé, et qu’il n’était pas effrayé par sa folle criniere. Bien au contraire.

Mais ce qu’il aimait surtout chez elle, c’était son ébéniste de pére. Alors il
’épousa.

Il attendit d’étre calmé pour reprendre sa marche, et emprunta rapidement une
rue étroite, tres fréquentée elle aussi, mais protégée du soleil par les vieux
immeubles qui la bordaient. Il y faisait presque frais.

Fort heureusement il ne voyait plus I’efflanquée et son foutu sac. Il ne voyait
plus Martine non plus. Depuis plus de deux ans elle faisait flamboyer ses
éphélides dans les bras de ce Claudio, sans doute en Italie.

Un soir, il avait trouvé la maison vide en rentrant de 1’atelier. Dans une lettre



posée bien en vue sur le bahut du salon, sa femme lui annongait qu’elle le
quittait. Des mots qui tremblaient a cause de ses larmes lui dirent que les enfants
savaient ou elle était, qu’elle savait enfin qui elle était, qu’elle était heureuse
avec son Claudio, qu’il I’avait trop humiliée, qu’il ne lui avait rien donné, tout
refusé, pas méme raconté son enfance, qu’elle ne voulait rien et qu’il pouvait
garder la maison, 1’atelier, ses secrets, les deux voitures et le reste. Adieu et point
final en pleine figure.

Perdu dans ses souvenirs, il bouscula un barbu du genre débonnaire. Le choc
contre son épaule lui fit retrouver un peu ses esprits, et il évita in extremis un
matelot a pompon. Une nouvelle fois il s’écarta de la foule et se réfugia cette fois
sous un porche, le corps tremblant et trempé de sueur, surpris, presque abasourdi,
par ces brusques réminiscences, par leur netteté et par la puissance des émotions
qui les accompagnaient.

Martine la Rouquine... Il n’avait pas pensé une seule fois a elle depuis sa
rencontre avec Sophie.

Les Skalski... Sa pseudo-famille... Son pere, ses oncles et tantes, ses cousins
et cousines, son chien Tommy, la grand-mere, Pépere le gentil, pourquoi
surgissaient-ils tous soudain de sa mémoire ? Il n’avait pas pensé une seule fois a
eux depuis... depuis quand déja ?

Depuis la naissance de son fils... Oui, bien siir.

Ce jour-la, pour la premiere fois, il avait osé appeler son géniteur. Ce coup de
téléphone 1’assomma. Il pleura des heures entieres, et ses larmes creuserent ce
gouffre, cette oubliette de 1’esprit, dans lequel il précipita la tribu entiéere et son
géniteur. Il y poussa aussi sa mere, oui, sa mere ! en méme temps que tous les
souvenirs de son enfance et de son adolescence, mais également ses réves
d’avenir... Grands dieux ! vingt-sept ans s’étaient écoulés depuis ! Comme le
temps passait vite quand on vivait dans le seul présent !

Avant ce malheureux coup de téléphone ? Il éludait déja soigneusement toutes
les questions sur sa jeunesse.

Ses adieux aux Skalski ? Il se rappelait maintenant que c’était exactement le
20 aofit 1967. Il avait dix-neuf ans. Une semaine auparavant, il avait répondu a
une annonce et rencontré Jacques, le pere de Martine. Celui-ci 1’embaucha,
I’hébergea méme, le prit en affection, et lui apprit le métier. Apres un infarctus, il
lui confia son ébénisterie. Quand il mourut prématurément, il y avait dix-huit
ans, Pierre le pleura beaucoup, partageant pleinement le chagrin de Martine.
Tous deux avaient perdu un peére.

Yolande, sa femme pédiatre, leur laissa I’entreprise, et s’empressa de rejoindre



Meédecins du Monde.

Il reprit une nouvelle fois sa marche, et se retrouva rapidement place Graslin.
C’était la qu’il avait rencontré Sophie, cing mois auparavant.

C’était un samedi soir. Il errait dans les rues de Nantes, désceuvré, le ceeur en
bandouliere. Place Graslin, il s’arréta devant le menu du restaurant La Cigale
proposé sur le trottoir a I’appétit des passants. Il chaussa ses binocles en demi-
lune et commenca a le lire. Il se régala d’abord de la description des plats.
C’était sophistiqué, poétique méme parfois. Mais son plaisir fut rapidement
gaché quand il regarda les prix. Seuls les riches pouvaient s’offrir ce restaurant.
Il aurait suffi, en passant, de jeter un coup d’ceil a I’intérieur. Il haussa les
épaules, se gifla mentalement, maudissant son esprit réveur, fit un rapide demi-
tour sur lui-méme, et se retrouva nez-a-nez avec une jeune femme qui
ressemblait presque trait pour trait a Marie Laforét, I'une de ses chanteuses
préférées et son idéal féminin depuis 1’adolescence. Il en eut le souffle coupé.

— Excusez-moi, pourriez-vous m’indiquer la direction du cours des
Cinquante-Otages, s’il vous plait ? lui demanda-t-elle, avec sur les levres le plus
séduisant des sourires. Je me suis un peu perdue. C’est béte, hein ?

Bien siir qu’il pouvait lui indiquer la direction du cours des Cinquante-Otages.
Il pouvait méme lui raconter que cette avenue rendait hommage aux Nantais
fusillés par les Nazis, en représailles de 1’exécution d’un officier allemand, le 20
octobre 1941, par un commando de la Résistance. Il pourrait aussi lui dire qu’il
ne comprenait pas pourquoi ¢a s’appelait cours des Cinquante-Otages, alors qu’il
n’avait eu que quarante-huit fusillés, mais que ce fut quand méme un massacre.
Il aurait pu lui raconter tout un tas d’histoires, pourvu qu’il piit la retenir des
heures, des journées entieres. Il aurait pu, oui.

Mais non. La machoire décrochée par une langue devenue de plomb, il resta
quelques longues secondes bouche bée, puis bafouilla quelques mots sans suite
qui lui firent monter la honte au front.

Elle lui parla quand méme pendant trois délicieuses minutes, souriante et
volubile. Pour éviter son regard, il fixait sa bouche, fut vite fasciné par le
mouvement des levres parfaitement ourlées, et ne lui offrit en retour que
hochements de téte et onomatopées, partagé entre 1’émerveillement d’étre en
face du sosie de Marie Laforét et la stupéfaction qu’une telle femme piit rester
avec lui, plutot que de s’échapper, rebutée par sa timidité.



Elle était inaccessible, trop belle pour lui. Il ne la méritait pas. Pourtant, la téte
baissée, les yeux sur les chaussures flambant neuf qui lui martyrisaient les
orteils, il osa lui demander :

— Quelqu’un vous a-t-il déja invitée a diner a La Cigale ?

A dire les choses comme ca, a briile-pourpoint, il se trouva prétentieux, un
tantinet mondain, un rien vieux jeu, et surtout dégoutant parce que déplacé. A
vue de nez, trente ans les séparaient, tel un large fossé tout aussi infranchissable
que celui créé par sa beauté. Et il n’avait jamais su parler aux femmes, surtout a
celles qui lui plaisaient, et celle-ci, il la désirait déja, et méme plus que ca.

— Non... Pourquoi ? répondit-elle, sa jolie téte légerement penchée sur le
cOté.

Elle jouait les candides, c’était certain, pour le troubler, le faire chavirer.
C’était gagné, car il se mit a trembler, et c’était bien fait pour lui. Ca lui
apprendrait, mais rien n’était moins siir, a demander n’importe quoi, n’importe
comment, a n’importe qui. Pourtant il releva la téte, héroique, et osa lui regarder
les yeux. Cernés de noir, ils étaient d’un vert si lumineux que, ébloui, il n’y vit
pas la moquerie. Elle y était pourtant, avec le mépris. Forcément. Il le savait
maintenant.

— Moi non plus, laissa-t-il tomber, béte, mais béte a pleurer, a manger du
foin !

Plus con que moi tu meurs, ou t’es un vrai Skalski ! se reprocha-t-il aussitot,
les idées affolées.

Il ne voulait pas dire ca ! Il voulait dire qu’il lui serait impossible de franchir
seul les portes de ce restaurant, parce que ce n’était pas un endroit pour un
artisan ébéniste, qu’il était le fils d’un chauffeur de camion, méme pas un vrai
parce qu’il avait été adopté, que sa mere était fille-mere, qu’il avait de 1’argent
pourtant grace a la vente de la maison, de 1’atelier et des machines a bois, mais
que ca ne suffisait pas parce qu’elle était aussi belle que Marie Laforét en pleine
jeunesse. Et puis, il y avait trop de boiseries, le comptoir était trop beau, aussi
long, aussi vieux que la Muraille de Chine. Pourtant il aimait les vieux meubles,
et ceux qu’il avait fabriqués ressemblaient a des anciens. Il avait méme eu un
client chinois, et les noms des plats sur le menu sentaient tellement bon que ¢a
lui coupait I’appétit, a cause des prix. Et elle qui allait croire qu’il voulait se faire
inviter, lui qui ne saurait pas comment se servir d’un couteau a poisson, mais il
avait quand méme trouvé, I’année derniere, un livre en solde qui racontait la vie
de Marie Laforét, parce qu’il I’aimait.

Il ouvrit la bouche pour s’expliquer, certain de ne pas trouver trois mots. Il
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