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Lieutenant	 du	 roi	 Louis	 XV,	 Barthélemy	Molard	 aidé	 de	 son	 adjutrice	 Rose
conduit	 des	 enquêtes	 criminelles	 dans	 le	 Haut-Vivarais,	 l’Ardèche	 verte
d’aujourd’hui.	Ses	aventures,	loin	de	Versailles	et	des	intrigues	de	la	cour,	sont
l’occasion	 de	 mettre	 en	 lumière	 la	 vie	 locale	 au	 XVIIIe	 siècle	 et	 les	 métiers
aujourd’hui	disparus.

	

Mars	1746	:	deux	fusiliers	du	régiment	de	Lyonnais	sont	retrouvés	décapités
sur	 un	 chemin	 de	 campagne.	 Et	 leurs	 têtes	 sont	 introuvables.	 Qui	 a	 occis	 ces
militaires	du	Royaume	de	France	?	Et	pourquoi	une	telle	mise	en	scène	?	Alors
que	 de	 nouveaux	 crimes	 tout	 aussi	 macabres	 se	 produisent	 dans	 la	 région,
Barthélemy	 est	 sommé	 par	 le	 commissaire	 ordonnateur	 Marchainbeau	 d’en
démasquer	les	auteurs.

Aidé	 de	 Rose	 la	 brute,	 d’un	 chirurgien-major	 iconoclaste	 et	 d’une	 fausse
baronne	 qui	 ne	 le	 laisse	 pas	 indifférent,	 le	 détective	 s’aventure	 parmi	 les
fournisseurs	des	armées,	les	détenteurs	du	Sceau	de	l’État	et	les	teinturiers.	Son
enquête	semée	de	morts	et	de	fausses	pistes	va	le	mener,	dans	un	pays	encore	en
prise	avec	les	troubles	religieux,	vers	les	tréfonds	de	l’âme	humaine.

	

Une	 chevauchée	 sombre	 au	 dénouement	 surprenant,	 qui	 plonge	 dans	 les
racines	de	notre	pays.

	

Après	«	Le	Seigle	et	la	soie	»,	saga	d’un	siècle	et	demi	se	déroulant	depuis	un
village	 isolé	 du	 Haut-Vivarais,	 Philippe	 Bouchet	 nous	 invite	 à	 le	 suivre	 dans
cette	 première	 aventure	 du	 lieutenant-enquêteur	 Barthélemy.	 Géologue	 de
formation,	l’auteur	est	passionné	par	tout	ce	qui	touche	à	l’histoire,	à	la	terre…
et	aux	polars.



Prologue	
Le	Crestet,	Haut-Vivarais,	24	avril	1748

	

	

Le	 ciel	 s’est	 obscurci	 brusquement.	 De	 lourds	 nuages	 viennent	 manger	 les
derniers	 espaces	 de	 clarté	 au-dessus	 des	 arbres.	 Le	 vent,	 qui	 n’était	 quelques
instants	 auparavant	 qu’une	 légère	 brise	 de	 printemps,	 prend	 soudain	 une	 force
brutale.	Je	manque	de	vaciller,	je	me	sens	tout	à	coup	faible.	Un	regard	vers	mon
chien,	 qui	 dresse	 les	 oreilles	 en	 grondant	 :	 si	 ce	molosse	 a	 peur,	 c’est	 que	 le
danger	rode.

	

Au	 loin,	 au	 milieu	 des	 taillis	 dans	 lesquels	 je	 me	 fraye	 péniblement	 un
passage,	 j’entrevois	 le	 but.	 Une	 eau	 grise	 aux	 reflets	 d’acier.	 Quand	 j’arrive
essoufflé	 au	 bord	 de	 l’étang,	 plus	 aucun	 bruit.	 Les	 oiseaux	 semblent	 s’être
enfuis,	 je	ne	 reconnais	pas	cet	endroit	baignant	habituellement	dans	une	douce
torpeur.	Les	grognements	de	mon	compagnon	se	font	de	plus	en	plus	menaçants.
L’obscurité	gagne	les	lieux,	je	tente	de	calmer	mon	chien	qui	semble	m’implorer
de	partir.	Je	suis	pris	de	tremblements	que	je	n’arrive	pas	à	maîtriser.	Là,	au	bord
de	l’onde	noire,	une	main	crispée	sort	entre	deux	roseaux	coupants	comme	des
lames	 de	 rasoir.	 C’est	 donc	 vrai	 ?	 Malgré	 le	 froid	 qui	 se	 glisse	 sous	 mes
vêtements,	une	sueur	visqueuse	me	glace	le	dos.	L’effroi	me	paralyse	un	instant.
Non,	 ne	 pas	 reculer,	 aller	 au	 bout	 de	 la	 vérité.	 J’entre	 dans	 l’eau	 froide	 à	 la
rencontre	 du	membre	 figé.	 Ses	 doigts	 sont	 rétractés.	 Comme	 si	 l’être	 humain
auquel	ils	appartiennent	tentait	de	se	cramponner	à	une	branche	introuvable.

J’ai	maintenant	de	l’eau	jusqu’à	la	taille,	je	glisse	sur	la	vase	accumulée	sous
mes	pieds.	La	main…	Elle	se	met	à	bouger	lentement.	C’est	impossible	!	Je	me
retourne	 brusquement	 vers	mon	 chien,	 pris	 de	 panique	 :	 ce	 dernier	 n’est	 plus
visible	sur	 la	berge.	 Je	suis	 seul.	Et	 là,	 sans	que	 je	puisse	avancer	d’un	pas	de
plus,	je	vois	ce	que	je	ne	voulais	même	pas	imaginer.	Le	corps	sort	lentement	de
l’eau	sombre,	 il	 semble	 tanguer	comme	un	bouchon.	Est-ce	parce	que	 j’ai	 trop
gesticulé	 ?	 Je	 suis	maintenant	 collé	 dans	 la	 vase	 qui	me	 bloque	 les	 pieds.	Un
grincement	monstrueux	:	un	cadavre	sans	tête	fond	sur	moi.	Je	hurle.



	

—	Monsieur	Molard,	réveillez-vous	!	Vous	faites	encore	un	cauchemar	!

Je	regarde	lentement	autour	de	moi,	je	veux	être	sûr	que	je	me	retrouve	bien
ma	 maison,	 dans	 cette	 ambiance	 familière	 qui	 me	 réconforte	 tant.	 J’ai	 dû
m’assoupir,	 calé	 dans	mon	 large	 fauteuil,	 emmitouflé	 dans	 une	 couverture,	 les
pieds	 maintenus	 au	 chaud	 par	 les	 braises	 rougeoyantes	 de	 l’âtre.	 Il	 m’arrive
parfois,	après	un	bon	repas,	de	passer	la	nuit	ainsi,	sans	avoir	l’envie	et	le	temps
de	rejoindre	ma	couche	située	dans	une	petite	pièce	accolée	à	la	cheminée.	C’est
Marianne	ma	servante	qui	m’a	tiré	de	ce	mauvais	rêve.	Je	lui	en	sais	gré,	même
si	je	lui	ai	dit	à	plusieurs	reprises	qu’elle	ne	devait	pas	veiller	avec	moi	si	tard	le
soir.	 Je	 la	 vois	 s’approcher	 de	 la	 cheminée	 de	 son	 pas	 lourd	 de	 paysanne
endurcie,	 pour	 replacer	 une	bûche	qui	 vient	 de	 rouler	 en	dehors	du	 foyer.	Des
flammèches	éclairent	brièvement	son	visage	buriné.

—	Tu	peux	aller	te	coucher,	je	saurais	bien	attiser	le	feu	moi-même	si	le	froid
commençait	 à	m’engourdir	 les	mains.	Tu	 iras	 à	 l’aube	me	quérir	 de	 l’eau	 à	 la
source.	Je	commence	à	en	manquer.

Comme	à	regret,	elle	essuie	ses	mains	sur	son	 tablier,	me	regarde	droit	dans
les	yeux,	et	murmure,	comme	elle	le	ferait	à	un	malade	:

—	 Bien	 Monsieur	 Molard,	 comme	 vous	 le	 voulez.	 Vous	 n’aurez	 qu’à	 me
sonner	si	vous	avez	besoin	de	moi.

—	Merci,	Marianne,	 mais	 je	 t’ai	 ordonné	mille	 fois	 de	m’appeler	 par	 mon
prénom	!	Barthélemy,	est-ce	si	difficile	à	prononcer	?

Je	parle	à	un	mur,	je	le	sais.	C’est	que	je	n’ai	pas	encore	pris	l’habitude	d’avoir
des	serviteurs	à	mon	service.	Et	ce	sont	eux	qui	ont	raison	:	cela	ne	se	fait	pas
d’appeler	le	maître	par	son	prénom,	c’est	une	situation	incongrue.	C’est	en	vérité
à	moi	que	 cela	pose	une	difficulté.	Promis,	 je	vais	 essayer	de	ne	plus	 faire	de
remarques	inutiles	sur	le	sujet.

Comme	 elle	 quitte	 la	 pièce	 à	 feu,	 refermant	 la	 porte	 derrière	 elle,	 je	 fixe	 la
clochette	qui	trône	sur	un	coin	de	la	table	cirée.	Je	ne	m’en	suis	jamais	servi,	que
cela	 soit	 vis-à-vis	 d’elle,	 ou	 pour	 appeler	 Bavard	mon	 serviteur	 en	 charge	 de
l’écurie	 et	 de	 l’intendance.	C’est	moi	qui	 l’ai	 surnommé	ainsi,	 car	 il	 est	 d’une
discrétion	telle	qu’on	peut	passer	une	journée	entière	sans	entendre	le	son	de	sa
voix.	Mais	quelle	efficacité,	pardieu	!	C’est	simple,	je	n’ai	plus	à	m’occuper	de



rien	dans	cette	maison	!

Me	 dégourdir	 un	 peu	 les	 jambes…	 Je	 me	 lève	 et	 me	 dirige	 vers	 l’unique
fenêtre	 que	 j’ai	 fait	 équiper	 l’année	 précédente	 de	 carreaux	 de	 verre,	 en
remplacement	des	papiers	huilés	qui	laissaient	trop	passer	le	froid.	Au	dehors,	à
la	 faible	 clarté	 d’une	 demi-lune,	 je	 distingue	 à	 peine	 la	 première	 maison	 du
village,	pourtant	proche.	En	me	retournant,	je	m’arrête	sur	mon	image	renvoyée
par	le	petit	miroir	posé	sur	le	tablier	de	 la	cheminée,	à	côté	du	crucifix	 installé
par	Marianne	malgré	mon	interdiction	formelle	:

—	Pas	si	vilain,	le	bougre	!

C’est	que	 je	me	 trouve	encore	bien	présentable,	malgré	 les	années	passées	à
pourfendre	l’ennemi	sur	les	champs	de	bataille	ou	à	courir	les	criminels.	Grand,
costaud	sans	être	gros	–	en	tout	cas,	c’est	ainsi	que	je	me	plais	à	me	voir	—	la
tignasse	 brune	 difficilement	 domptée	 par	 un	 catogan	 fatigué,	 les	 yeux	 bleus
éclairant	 un	 visage	 avenant.	 Certes,	 en	me	 rapprochant,	 je	 vois	 aussi	 un	 front
légèrement	dégarni,	une	balafre	sur	la	joue	gauche,	souvenir	d’un	coup	porté	lors
d’un	combat	à	 l’arme	blanche,	une	barbe	de	cinq	 jours	–	 tiens,	 il	 est	peut-être
temps	 d’aller	 voir	mon	 barbier	 !	 Et	 un	menton	 prononcé.	Mais	 je	me	 dis	 que
l’ensemble	reste	 très	présentable,	et	 j’avoue	sans	fausse	modestie	que	cela	m’a
souvent	aidé	à	attirer	les	confidences	et	autant	de	jupons.

	

Plus	 je	 me	 regarde,	 plus	 je	 me	 sens	 mal	 à	 l’aise.	 Je	 connais	 par	 cœur	 les
raisons	de	mon	trouble.	J’ai	bientôt	quarante	ans,	et	 je	n’ai	personne	dans	mon
lit.	Mais	 quelle	 compagne	 accepterait	 de	passer	 sa	vie	 avec	un	 courant	 d’air	 ?
Avec	un	homme	attiré	 par	 les	 cadavres	 comme	 les	mouches	par	 le	 purin	 ?	En
général,	quand	je	sombre	dans	ces	réflexions,	je	quitte	le	miroir	doré	offert	par
Armand	de	Marchainbeau,	pour	me	réfugier	derrière	ma	table	de	travail	ou	sur
mon	coffre	près	de	l’âtre,	un	verre	d’alcool	de	châtaigne	à	la	main.

	

Marchainbeau,	 le	 grand	 commissaire	 ordonnateur1,	 mon	 commissaire	 !	 Qui
m’a	élevé	au	grade	de	lieutenant	et	pris	à	son	service.	Presque	tous	les	objets	de
valeur	que	je	possède	ici	m’ont	été	offerts	par	lui,	et	il	en	va	ainsi	de	mon	petit
domaine.	 J’ai	 rarement	 côtoyé	 dans	 ma	 vie	 personnage	 aussi	 sulfureux,	 aussi
froid	et	 résolu	que	cet	aristocrate	au	bras	 suffisamment	 long	pour	 se	permettre



des	remontrances	envers	un	secrétaire	d’État,	j’en	ai	été	témoin	!	Il	n’a	pour	moi
qu’un	grand	défaut	:	celui	de	ne	pas	supporter	l’idée	qu’un	manant,	c’est-à-dire
pour	 lui	 tout	 ce	 qui	 ne	 porte	 pas	 titre	 de	 noblesse	 avéré,	 puisse	 avoir	 une
quelconque	autorité	sur	lui,	ou	même	décider	à	ses	côtés.	Fort	heureusement,	il
ne	brille	pas	particulièrement	dans	le	maniement	des	armes,	ce	qui	lui	évite	de	se
précipiter	dans	des	duels	avec	quiconque	le	contrarie	trop	de	ce	point	de	vue.

En	 regagnant	 ma	 table,	 mon	 regard	 s’arrête	 sur	 le	 dossier	 qu’il	 m‘est	 si
difficile	 de	 refermer,	 la	 cause	 de	 mes	 cauchemars.	 Des	 cas	 élucidés	 plus
récemment	ne	m’ont	pas	 fasciné	à	ce	point.	La	nostalgie	de	 l’armée	?	Avec	 le
recul,	 je	 sais	 parfaitement	 que	 je	 n’aurais	 rien	 réussi	 sans	 la	 ténacité	 de
Marchainbeau	et	les	moyens	qu’il	m’a	octroyés	pour	résoudre	l’affaire	effrayante
qui	 m’obnubile	 encore.	 Affaire	 qui	 m'a	 valu	 la	 position	 que	 j’ai	 acquise
aujourd’hui.	Mais	aussi	des	traumatismes	tels	que	j’hésiterais	à	avoir	à	faire	une
deuxième	fois	à	des	soldats	sans	tête.



Chapitre	1	-	La	mission	
Camp	de	Givors,	7	mars	1746

	

Les	 choses	 n’ont	 guère	 changé	 depuis	 que	 j’ai	 quitté	 ces	 lieux,	 il	 y	 a	 deux
années	 de	 cela.	 Peut-être	 règne-t-il	 plus	 de	 discipline	 qu’à	 mon	 époque.	 Les
tentes	 sont	 bien	 alignées,	 les	 trépieds	 forment	 des	 cercles	 parfaits	 autour	 des
feux.	 Aucune	 pipe	 cassée	 ne	 traîne	 sur	 le	 sol	 durci	 par	 les	 innombrables
piétinements	des	soldats.	Le	bâtiment	central,	en	dur,	semble	avoir	été	allongé,
sans	doute	pour	pouvoir	accueillir	plus	de	monde	à	l’heure	du	repas.

	

Et	 ces	 uniformes,	 plus	 seyants	 que	 ceux	 qu’on	 nous	 faisait	 revêtir	 :	 le	 drap
semble	 plus	 blanc,	 les	 parements	 d’un	 rouge	 plus	 vif…	 Même	 les	 boutons
semblent	 luire	au	 soleil	 !	Bon,	bien	 sûr,	 il	 s’agit	de	 la	compagnie	colonelle,	 la
compagnie	la	plus	huppée	du	régiment	du	Lyonnais2.

—	Ah	!	Enfin	vous	voilà,	lieutenant	Barthélemy	!	Nous	commencions	à	nous
inquiéter.	Mon	prédécesseur,	le	marquis	de	Beaupréau,	m’a	tant	parlé	de	vous.

Quand	 on	 parle	 du	 loup…	 Voici	 le	 colonel	 Hyacinthe	 Gaëtan,	 comte	 de
Lannion,	dont	la	réputation	d’homme	à	poigne	est	vantée	jusqu’à	Versailles.

—	Le	temps	d’arriver	pour	vous	offrir	mes	services,	Monsieur,	dis-je,	tout	en
m’inclinant	de	manière	protocolaire.	C’est	que	la	route	est	longue	et	dangereuse,
les	 brigands	 de	 grand	 chemin	 semblant	 se	 liguer	 pour	 faire	 leur	 fête	 à	 des
honnêtes	hommes	comme	moi.

—	Je	ne	 le	crois	pas	un	seul	 instant	 !	 s’esclaffe	alors	 l’officier.	Vous	 traînez
une	 telle	 réputation	 que	 les	 plus	 infâmes	 fripouilles	 préfèrent	 déguerpir	 sans
coup	férir	à	votre	approche	!

Tout	d’un	coup	plus	sérieux	:

—	 Avez-vous	 croisé	 sur	 votre	 route	 ces	 prêcheurs	 du	 désert3,	 véritables
représentants	 de	 Lucifer	 sur	 terre	 ?	 Si	 c’est	 le	 cas,	 j’espère	 que	 vous	 en	 avez
occis	quelques-uns	!



Terrain	 glissant…	 Vouloir	 convaincre	 un	 homme	 dont	 les	 ancêtres	 se	 sont
battus	contre	la	religion	prétendument	réformée4	depuis	plusieurs	générations	est
inutile.	Convaincre	de	la	folie	que	représente	cet	acharnement	à	rayer	de	la	carte
des	malheureux	dont	le	seul	tort	est	de	vouloir	accéder	à	notre	dieu	d’une	autre
façon	que	les	papistes	est	parfaitement	inutile	!	Je	suis	un	catholique	convaincu,
mais	 j’ai	 trop	 de	 connaissances	 dans	 les	 deux	 camps	 pour	 perdre	 mon	 temps
dans	 des	 combats	 absurdes.	 Je	 me	 contente	 donc	 de	 répliquer	 avec	 un	 grand
sourire	en	évitant	le	sujet	:

—	Sous	votre	commandement,	mon	colonel,	notre	régiment	semble	avoir	fait
des	bons	de	géant	dans	la	discipline	et	la	présentation.

	

Le	 comte,	 comme	 je	 l’espérais,	 oublie	 sa	 question	 servant	 sans	 doute	 à	me
jauger,	pour	répondre	d’une	voix	haute	:

—	C’est	que	les	capitaines	de	notre	régiment	sont	davantage	aidés	que	par	le
passé.	Le	Roi	s’est	rendu	compte	que	la	solde	qui	leur	était	affectée	pour	armer
et	 habiller	 la	 troupe	 était	 parfois	mal	 utilisée	 par	 les	 officiers.	 Sans	 parler	 des
autres	 trop	nombreux	détournements	de	 fonds	au	détriment	de	 la	 troupe.	Nous
avons	 repris	 les	 choses	 en	main,	Monsieur	 de	Marchainbeau	 et	moi-même.	Et
vous	y	avez	été	pour	quelque	chose.

	

Le	 hasard	 aussi,	 à	 n’en	 pas	 douter.	 En	 quelques	 mots	 :	 j’ai	 réussi,	 simple
sergent,	à	aider	à	démonter	un	trafic	de	tabac	au	sein	du	régiment,	du	temps	de
Beaupréau,	en	septembre	1744.	Le	 régiment	s’était	 réfugié	depuis	mai	à	Neuf-
Brisach	en	Alsace,	après	le	désastre	de	Dingolfing	en	Westphalie.	Le	trafic	était
alimenté	par	la	solde	octroyée	par	le	roi	à	un	des	capitaines	rescapés	d’un	enfer
où	 dix-sept	 de	 ses	 congénères	 avaient	 trouvé	 la	 mort.	 Ce	 capitaine	 était	 plus
préoccupé	par	sa	bourse	et	ses	bourses	que	par	l’équipement	de	sa	compagnie.	Si
je	me	 reconnais	 quelques	 qualités,	 c’est	 celles	 de	 faire	 preuve	 de	 ténacité,	 de
curiosité,	et	d’une	perspicacité	toute	paysanne.	On	ne	me	fera	jamais	prendre	un
âne	pour	un	mulet,	ni	une	poule	pour	un	chapon	!	Cela	compense	sans	doute	une
certaine	nonchalance,	qui,	je	l’avoue,	peut	en	énerver	plus	d’un.	Je	suis	comme
ça,	je	n’y	peux	rien.
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