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Lieutenant du roi Louis XV, Barthélemy Molard aidé de son adjutrice Rose
conduit des enquétes criminelles dans le Haut-Vivarais, [’Ardeche verte
d’aujourd’hui. Ses aventures, loin de Versailles et des intrigues de la cour, sont
["occasion de mettre en lumiere la vie locale au XVIlle siecle et les métiers
aujourd’hui disparus.

Mars 1746 : deux fusiliers du régiment de Lyonnais sont retrouvés décapités
sur un chemin de campagne. Et leurs tétes sont introuvables. Qui a occis ces
militaires du Royaume de France ? Et pourquoi une telle mise en scéne ? Alors
que de nouveaux crimes tout aussi macabres se produisent dans la région,
Barthélemy est sommé par le commissaire ordonnateur Marchainbeau d’en
démasquer les auteurs.

Aidé de Rose la brute, d’un chirurgien-major iconoclaste et d’une fausse
baronne qui ne le laisse pas indifférent, le détective s’aventure parmi les
fournisseurs des armées, les détenteurs du Sceau de 1’Etat et les teinturiers. Son
enquéte semée de morts et de fausses pistes va le mener, dans un pays encore en
prise avec les troubles religieux, vers les tréfonds de I’ame humaine.

Une chevauchée sombre au dénouement surprenant, qui plonge dans les
racines de notre pays.

Apres « Le Seigle et la soie », saga d’un siecle et demi se déroulant depuis un
village isolé du Haut-Vivarais, Philippe Bouchet nous invite a le suivre dans
cette premiere aventure du lieutenant-enquéteur Barthélemy. Géologue de
formation, [’auteur est passionné par tout ce qui touche a [’histoire, a la terre...
et aux polars.



Prologue
Le Crestet, Haut-Vivarais, 24 avril 1748

Le ciel s’est obscurci brusquement. De lourds nuages viennent manger les
derniers espaces de clarté au-dessus des arbres. Le vent, qui n’était quelques
instants auparavant qu’une légere brise de printemps, prend soudain une force
brutale. Je manque de vaciller, je me sens tout a coup faible. Un regard vers mon
chien, qui dresse les oreilles en grondant : si ce molosse a peur, c’est que le
danger rode.

Au loin, au milieu des taillis dans lesquels je me fraye péniblement un
passage, j’entrevois le but. Une eau grise aux reflets d’acier. Quand j’arrive
essoufflé au bord de I’étang, plus aucun bruit. Les oiseaux semblent s’étre
enfuis, je ne reconnais pas cet endroit baignant habituellement dans une douce
torpeur. Les grognements de mon compagnon se font de plus en plus menagants.
L’obscurité gagne les lieux, je tente de calmer mon chien qui semble m’implorer
de partir. Je suis pris de tremblements que je n’arrive pas a maitriser. La, au bord
de I’onde noire, une main crispée sort entre deux roseaux coupants comme des
lames de rasoir. C’est donc vrai ? Malgré le froid qui se glisse sous mes
vétements, une sueur visqueuse me glace le dos. L’effroi me paralyse un instant.
Non, ne pas reculer, aller au bout de la vérité. J’entre dans I’eau froide a la
rencontre du membre figé. Ses doigts sont rétractés. Comme si 1’€tre humain
auquel ils appartiennent tentait de se cramponner a une branche introuvable.

J’ai maintenant de 1’eau jusqu’a la taille, je glisse sur la vase accumulée sous
mes pieds. La main... Elle se met a bouger lentement. C’est impossible ! Je me
retourne brusquement vers mon chien, pris de panique : ce dernier n’est plus
visible sur la berge. Je suis seul. Et 13, sans que je puisse avancer d’un pas de
plus, je vois ce que je ne voulais méme pas imaginer. Le corps sort lentement de
I’eau sombre, il semble tanguer comme un bouchon. Est-ce parce que j’ai trop
gesticulé ? Je suis maintenant collé dans la vase qui me bloque les pieds. Un
grincement monstrueux : un cadavre sans téte fond sur moi. Je hurle.



— Monsieur Molard, réveillez-vous ! Vous faites encore un cauchemar !

Je regarde lentement autour de moi, je veux étre slr que je me retrouve bien
ma maison, dans cette ambiance familiere qui me réconforte tant. J’ai di
m’assoupir, calé dans mon large fauteuil, emmitouflé dans une couverture, les
pieds maintenus au chaud par les braises rougeoyantes de 1’atre. Il m’arrive
parfois, apreés un bon repas, de passer la nuit ainsi, sans avoir I’envie et le temps
de rejoindre ma couche située dans une petite picce accolée a la cheminée. C’est
Marianne ma servante qui m’a tiré de ce mauvais réve. Je lui en sais gré, méme
si je lui ai dit a plusieurs reprises qu’elle ne devait pas veiller avec moi si tard le
soir. Je la vois s’approcher de la cheminée de son pas lourd de paysanne
endurcie, pour replacer une bliche qui vient de rouler en dehors du foyer. Des
flammeches éclairent bri¢vement son visage buriné.

— Tu peux aller te coucher, je saurais bien attiser le feu moi-méme si le froid
commengait & m’engourdir les mains. Tu iras a ’aube me quérir de I’eau a la
source. Je commence a en manquer.

Comme a regret, elle essuie ses mains sur son tablier, me regarde droit dans
les yeux, et murmure, comme elle le ferait a un malade :

— Bien Monsieur Molard, comme vous le voulez. Vous n’aurez qu’a me
sonner si vous avez besoin de moi.

— Merci, Marianne, mais je t’ai ordonné mille fois de m’appeler par mon
prénom ! Barthélemy, est-ce si difficile a prononcer ?

Je parle a un mur, je le sais. C’est que je n’ai pas encore pris 1’habitude d’avoir
des serviteurs a mon service. Et ce sont eux qui ont raison : cela ne se fait pas
d’appeler le maitre par son prénom, ¢’est une situation incongrue. C’est en vérité
a moi que cela pose une difficulté. Promis, je vais essayer de ne plus faire de
remarques inutiles sur le sujet.

Comme elle quitte la piece a feu, refermant la porte derricre elle, je fixe la
clochette qui trone sur un coin de la table cirée. Je ne m’en suis jamais servi, que
cela soit vis-a-vis d’elle, ou pour appeler Bavard mon serviteur en charge de
I’écurie et de I’intendance. C’est moi qui I’ai surnomm¢é ainsi, car il est d’une
discrétion telle qu’on peut passer une journée entiere sans entendre le son de sa
voix. Mais quelle efficacité, pardieu ! C’est simple, je n’ai plus & m’occuper de



rien dans cette maison !

Me dégourdir un peu les jambes... Je me Iéve et me dirige vers 1’unique
fenétre que j’ai fait équiper I’année précédente de carreaux de verre, en
remplacement des papiers huilés qui laissaient trop passer le froid. Au dehors, a
la faible clart¢ d’une demi-lune, je distingue a peine la premieére maison du
village, pourtant proche. En me retournant, je m’arréte sur mon image renvoyée
par le petit miroir posé sur le tablier de la cheminée, a c6té du crucifix installé
par Marianne malgré mon interdiction formelle :

— Pas si vilain, le bougre !

C’est que je me trouve encore bien présentable, malgré les années passées a
pourfendre 1’ennemi sur les champs de bataille ou a courir les criminels. Grand,
costaud sans étre gros — en tout cas, c’est ainsi que je me plais @ me voir — la
tignasse brune difficilement domptée par un catogan fatigué, les yeux bleus
¢clairant un visage avenant. Certes, en me rapprochant, je vois aussi un front
Iégerement dégarni, une balafre sur la joue gauche, souvenir d’un coup porté lors
d’un combat a I’arme blanche, une barbe de cinq jours — tiens, il est peut-Etre
temps d’aller voir mon barbier ! Et un menton prononcé. Mais je me dis que
I’ensemble reste trés présentable, et j’avoue sans fausse modestie que cela m’a
souvent aidé¢ a attirer les confidences et autant de jupons.

Plus je me regarde, plus je me sens mal a 1’aise. Je connais par cceur les
raisons de mon trouble. J’ai bientdt quarante ans, et je n’ai personne dans mon
lit. Mais quelle compagne accepterait de passer sa vie avec un courant d’air ?
Avec un homme attiré¢ par les cadavres comme les mouches par le purin ? En
général, quand je sombre dans ces réflexions, je quitte le miroir doré offert par
Armand de Marchainbeau, pour me réfugier derricre ma table de travail ou sur
mon coffre pres de I’atre, un verre d’alcool de chataigne a la main.

Marchainbeau, le grand commissaire ordonnateurl, mon commissaire ! Qui
m’a ¢élevé au grade de lieutenant et pris a son service. Presque tous les objets de
valeur que je possede ici m’ont été offerts par lui, et il en va ainsi de mon petit
domaine. J’ai rarement cotoyé dans ma vie personnage aussi sulfureux, aussi
froid et résolu que cet aristocrate au bras suffisamment long pour se permettre



des remontrances envers un secrétaire d’Etat, j’en ai été témoin ! Il n’a pour moi
qu’un grand défaut : celui de ne pas supporter 1’idée qu’un manant, c’est-a-dire
pour lui tout ce qui ne porte pas titre de noblesse avéré, puisse avoir une
quelconque autorité sur lui, ou méme décider a ses cotés. Fort heureusement, il
ne brille pas particulierement dans le maniement des armes, ce qui lui évite de se
précipiter dans des duels avec quiconque le contrarie trop de ce point de vue.

En regagnant ma table, mon regard s’arréte sur le dossier qu’il m‘est si
difficile de refermer, la cause de mes cauchemars. Des cas ¢lucidés plus
récemment ne m’ont pas fasciné a ce point. La nostalgie de ’armée ? Avec le
recul, je sais parfaitement que je n’aurais rien réussi sans la ténacité de
Marchainbeau et les moyens qu’il m’a octroyés pour résoudre 1’affaire effrayante
qui m’obnubile encore. Affaire qui m'a valu la position que j’ai acquise
aujourd’hui. Mais aussi des traumatismes tels que j’hésiterais a avoir a faire une
deuxie¢me fois a des soldats sans téte.



Chapitre 1 - La mission
Camp de Givors, 7 mars 1746

Les choses n’ont guére changé depuis que j’ai quitté ces lieux, il y a deux
années de cela. Peut-étre régne-t-il plus de discipline qu’a mon époque. Les
tentes sont bien alignées, les trépieds forment des cercles parfaits autour des
feux. Aucune pipe cassée ne traine sur le sol durci par les innombrables
piétinements des soldats. Le batiment central, en dur, semble avoir été allongé,
sans doute pour pouvoir accueillir plus de monde a I’heure du repas.

Et ces uniformes, plus seyants que ceux qu’on nous faisait revétir : le drap
semble plus blanc, les parements d’un rouge plus vif... Méme les boutons
semblent luire au soleil ! Bon, bien sir, il s’agit de la compagnie colonelle, la

compagnie la plus huppée du régiment du Lyonnaisz.

— Ah ! Enfin vous voila, lieutenant Barthélemy ! Nous commencions a nous
inquiéter. Mon prédécesseur, le marquis de Beaupréau, m’a tant parlé de vous.

Quand on parle du loup... Voici le colonel Hyacinthe Gaétan, comte de
Lannion, dont la réputation d’homme a poigne est vantée jusqu’a Versailles.

— Le temps d’arriver pour vous offrir mes services, Monsieur, dis-je, tout en
m’inclinant de maniere protocolaire. C’est que la route est longue et dangereuse,
les brigands de grand chemin semblant se liguer pour faire leur féte a des
honnétes hommes comme moi.

— Je ne le crois pas un seul instant ! s’esclaffe alors ’officier. Vous trainez
une telle réputation que les plus infames fripouilles préferent déguerpir sans
coup férir a votre approche !

Tout d’un coup plus sérieux :

. 14 A 14 3 14 .
— Avez-vous crois¢ sur votre route ces précheurs du désert, véritables
représentants de Lucifer sur terre ? Si c’est le cas, j’espére que vous en avez
occis quelques-uns !



Terrain glissant... Vouloir convaincre un homme dont les ancétres se sont

battus contre la religion prétendument réformée depuis plusieurs générations est
inutile. Convaincre de la folie que représente cet acharnement a rayer de la carte
des malheureux dont le seul tort est de vouloir accéder a notre dieu d’une autre
facon que les papistes est parfaitement inutile ! Je suis un catholique convaincu,
mais j’ai trop de connaissances dans les deux camps pour perdre mon temps
dans des combats absurdes. Je me contente donc de répliquer avec un grand
sourire en évitant le sujet :

— Sous votre commandement, mon colonel, notre régiment semble avoir fait
des bons de géant dans la discipline et la présentation.

Le comte, comme je 1’espérais, oublie sa question servant sans doute a me
jauger, pour répondre d’une voix haute :

— C’est que les capitaines de notre régiment sont davantage aidés que par le
pass€. Le Roi s’est rendu compte que la solde qui leur était affectée pour armer
et habiller la troupe était parfois mal utilisée par les officiers. Sans parler des
autres trop nombreux détournements de fonds au détriment de la troupe. Nous
avons repris les choses en main, Monsieur de Marchainbeau et moi-méme. Et
vous y avez été pour quelque chose.

Le hasard aussi, a n’en pas douter. En quelques mots : j’ai réussi, simple
sergent, a aider a démonter un trafic de tabac au sein du régiment, du temps de
Beaupréau, en septembre 1744. Le régiment s’était réfugié depuis mai a Neuf-
Brisach en Alsace, apres le désastre de Dingolfing en Westphalie. Le trafic était
alimenté par la solde octroyée par le roi a un des capitaines rescapés d’un enfer
ou dix-sept de ses congéneres avaient trouvé la mort. Ce capitaine était plus
préoccupé par sa bourse et ses bourses que par I’équipement de sa compagnie. Si
je me reconnais quelques qualités, c’est celles de faire preuve de ténacité, de
curiosité, et d’une perspicacité toute paysanne. On ne me fera jamais prendre un
ane pour un mulet, ni une poule pour un chapon ! Cela compense sans doute une
certaine nonchalance, qui, je I’avoue, peut en énerver plus d’un. Je suis comme
¢a, je n’y peux rien.
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