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Savoir dissimuler est le savoir des rois
Cardinal de Richelieu



Gloria ne tient plus en place. Les ténors et autres barytons qui depuis toujours
I’enchantent, n’en reviendraient pas s’ils entendaient la cacophonie qui regne ce
matin entre ses murs.

— Je me répete Eugene, mais combien de fois vas-tu me rebattre les oreilles
avec ton Hotel California ? Je t’assure que je vais réellement finir par devenir
folle si tu continues a écouter ce morceau en boucle. Et par pitié baisse le son !
Tu trouves ca respectueux pour ton frere ? Ces types et leur dégaine
franchement, quel affront pour lui. Regarde son allure, ses costumes, ses
cheveux toujours impeccablement coiffés. Qu’est-ce que tu leur trouves a ces
braillards ? Et ces barbes ! Mon Dieu mais tu as vu ces barbes ? Et ces tignasses
qui n’en finissent plus ? Elles trainent presque par terre.

Impassible, Eugene continue de chantonner la mélodie qui occupe ses pensées
sans accorder le moindre regard a sa mere.

Depuis le début de 1’été, les paroles de Don Henley résonnent aux quatre coins
du pays et s’invitent sur toutes les levres. Eugene comme des millions
d’Américains ne peut se les sortir de la téte. Il ne ressent aucune géne vis-a-vis
de son frere, bien au contraire. La semaine derniere, ils se sont méme livrés a un
duo improvisé sur le dernier titre a la mode dans les allées du parc. Ils se verront
dans deux jours et ils recommenceront peut-étre. Pour 1’instant, les températures
bien trop élevées le découragent de mettre un pied dehors. Et puis I’un comme
I’autre souffre d’un léger surpoids, alors le souffle apaisant du ventilateur ne
pourra pas leur faire de mal.



Le lendemain matin lorsqu’il pousse le grand portail d’un geste décidé, la
mélodie entétante s’échappe toujours de ses levres. Une chanson dont I’auteur,
sans 1’ombre d’un doute, pourrait bien étre le diable en personne puisqu’il ne
peut s’en défaire, pense-t-il.

Eugene se sent ici chez lui. Cet endroit qu’il considere comme un sanctuaire,
méme s’il se garde bien de le dire, il en connait chaque pierre, chaque recoin.
Selon son humeur, souverain taciturne ou roi démesurément enjoué, il regne en
ce lieu au méme titre que son frére. En ce royaume de nostalgie qu’il vénere, il
sait qu’ils forment un duo inséparable et intemporel.

Remontant I’allée qui s’étire majestueusement devant lui, il s’arréte un instant
au pied d’un massif de fleurs, et a leur vue son cceur s’emballe. Cette
responsabilité qui lui incombe, il la vit comme un honneur permanent et non
comme un poids. Accroupi, il observe 1’'une de ses protégées qui semble encore
souffrir des récentes chaleurs. Apres 1’avoir frolée de la main, il redresse la belle
endormie dont la position trop penchée le contrarie. Il poursuit son chemin vers
I’entrée principale, s’arréte a nouveau. Il tend son bras puis du bout du doigt, il
vérifie si I’écorce de 1’un des arbres centenaires qui peuplent le parc ne s’asseche
pas trop en raison de la température qui rend 1’atmosphere de ce début de
matinée presque oppressante. Le paysage au sein duquel ses protégées
s’épanouissent, il le connait par cceur. Ce lieu ancré en lui depuis tant d’années
tel un étre familier, il pourrait le décrire les yeux fermés jusque dans ses
moindres recoins. Partout autour de lui ce ne sont que fragments de leur histoire
commune, vestiges de leur passé. Eugene, grand nostalgique, vit perpétuellement
dans la mélancolie indélébile de leurs jeunes années. Comme par magie le
chanteur du groupe en vogue qui accaparait ses pensées, s’efface en catimini afin
de laisser le champ libre au seul qui mérite d’occuper son esprit.

Depuis mille neuf cent cinquante-sept, I’année d’acquisition du manoir, son
petit frere lui répete inlassablement qu’il peut venir ici aussi souvent qu’il le
souhaite. Mais Eugene vit cloisonné dans son monde, une bulle rassurante que
meéme ses proches ne peuvent pénétrer. Selon des principes édictés par lui, sa vie
s’organise selon un planning bien précis. Cette existence réglée au millimetre,
les rituels qu’il s’impose, le rassurent. Personne ne sait pourquoi, il ne s’en
souvient pas lui-méme, les lundis les mercredis et les samedis, scellent son



alliance avec le domaine. L’univers si particulier dans lequel il vit, son univers,
se doit de respecter ses codes et ses contraintes. Rassuré par ces remparts dressés
avec soin qui protegent les moindres recoins secrets de son existence, il vit a
1’abri de I’agitation du monde extérieur.

Dans la clarté diaphane de ce début de matinée, il marche d’un pas assuré le
torse bombé. Cette salopette bleue que sa mere vient de lui offrir, il ne la quitte
pas des yeux. Impatient, il guette Ginger et Vernon en quéte du compliment tant
attendu. Lorsqu’adoubé par eux il se sentira plus fier encore, il grimpera quatre a
quatre les escaliers qui menent a la chambre de son frere. Peu importe si celui-ci
dort encore, pourvu que son premier regard se porte sur son vétement neuf. Les
pantalons et les vestes fluo qu’ils adoraient, appartiennent désormais a une
époque révolue. Cette tenue, bien plus adaptée a la fonction qu’il occupe, lui va
comme un gant, pense-t-il.

Alors qu’il remonte cranement 1’allée, il décide de s’asseoir un instant sur la
brouette remplie d’herbe que I’un des huit jardiniers a oubliée aupres d’un arbre.
Méticuleux, Eugene aime 1’ordre. Il scrute chaque platebande afin de vérifier
que rien ne traine, et que 1’harmonie du lieu ne soit pas troublée. Soudain, ses
yeux se fixent sur un étrange spectacle. La scene qui se déroule la-bas perturbe
son monde de quiétude. Accablé par le chaud soleil sudiste malgré 1I’heure
matinale, il éponge son front trempé de sueur, puis il attend en observant ce qui
attise sa curiosité. Aux pieds des deux colonnes qui encadrent la grande porte, un
groupe constitué d’une dizaine d’hommes et de femmes discutent. Dans cet
endroit des Etats-Unis, I’influence culturelle et les traditions fortement ancrées
perdurent. Les chapeaux a larges bords, les bottes, les boucles de ceinture que
portent fierement ceux qui ont grandi dans le Tennessee, devraient étre de nature
a le rassurer puisqu’il en porte souvent lui-méme bien qu’il soit né dans 1’état
voisin du Mississippi. Pourtant, ces visages inconnus, ces gens qui s’agitent et la
tension qui semble régner, 1’inquiétent. En contrebas, les deux lions blancs
sculptés veillent stoiquement devant quatre voitures de police dont les
gyrophares silencieux mais allumés, projettent leurs lumiéres rouges et bleues
sur la facade.

Eugene, perplexe comme un enfant perdu dans un monde familier rendu
soudain méconnaissable, ne comprend pas ce qui se passe. La tension musculaire
engendrée par le stress qui s’empare de lui, se diffuse lentement dans ses épaules
et son cou. Sa respiration s’accélere et son cceur bat de plus en plus fort. Ses



pensées se bousculent, sa vue se brouille.

Ces gens qu’il ne connait pas, ces uniformes, le plongent dans une angoisse
qu’il peine de plus en plus a maitriser. Totalement déboussolé, il quitte sa place
et se décale légerement sur le coté, prenant 1’arbre pour refuge afin d’épier en
silence tout en se préservant des regards éventuels. Mais ce qu’il voulait
absolument éviter si Vernon et Ginger se présentaient devant lui, survient alors.
Ces gestes incontrolables qui trahissent son anxiété avec lesquels il cohabite
depuis toujours, il ne peut les maitriser malgré sa volonté de les terrasser une
bonne fois pour toutes. La danse infernale commence. Il se balance
frénétiquement sur ses deux pieds, se parle tout bas, puis il se met a tourner sur
lui-méme, entamant un singulier ballet désordonné tout en mordant son poing a
belles dents. Au pied de la grande facade blanche, le groupe n’en finit pas de
grossir, ils sont maintenant une trentaine. Des gens pleurent, alors il pleure aussi.
La vague de douleur qu’il ressent au loin s’approche lentement, et finalement le
submerge. Remarquant une silhouette bleue et chancelante maladroitement caché
derriere un arbre, Charlie comprend. Malgré la peine qui 1’accable, il quitte ceux
avec qui il discute et descend 1’allée afin de rejoindre celui qu’il pense avoir
reconnu. S’il s’agit bien de lui, il doit agir vite. Arrivé a sa hauteur, il prend sa
main dans la sienne. Rassuré par ce visage familier et cette poigne ferme,
Eugene revient doucement a lui mais ne parvient pas a se calmer pour autant.
Partout sur la planéete, quel que soit I’endroit, des larmes jaillissent et des cceurs
se décomposent. Mais avec lui ? Comment va-t-il s’y prendre ?

— Eugene ! Tu es ici. Mais ne reste pas tout seul voyons. Personne ne réalise
ce qui vient de se passer, c’est épouvantable. Nous sommes dévastés, lui dit-il en
I’enlacant.

Affolé par I’agitation qui enfle devant la maison, Eugene s’agrippe a son cou
et se raidit sous son étreinte.

— Mais pourquoi Charlie ? Pourquoi Charlie ? Pourquoi Charlie ? répete-t-il
en boucle a la maniere d’une incantation désespérée, comme si le simple fait de
reformuler sa question plusieurs fois de suite, pouvait dissiper comme par magie
les angoisses qui le submergent.

La voix d’Eugene, éraillée par la peur qui maintenant ne le quitte plus, devient
lourde de détresse. Les brouettes égarées qui occupaient son esprit il y a
quelques minutes encore, deviennent le cadet de ses soucis.



Ce matin, malgré la rapidité a laquelle les évenements se sont déroulés et la
peine immense engendrée par ceux-ci, Eugene occupait également les esprits. A
qui incomberait la lourde tache de lui annoncer la nouvelle lorsqu’il arriverait ?
Nul ne le savait encore. Réalisant que cette mission lui échoit, Charlie accentue
son étreinte afin de se donner du courage, lui offrant par la méme occasion un
semblant de réconfort avant de le briser a tout jamais.

— Il est ou mon frere ? demande Eugene, qui pleure maintenant a chaudes
larmes sans véritablement en comprendre la raison.

L’une des voitures de police repart, suivie de pres par deux autres. Red qui
vient d’apercevoir les deux hommes en contrebas, demande expressément
qu’aucune siréne ne retentisse afin de ne pas effrayer celui qu’il va dorénavant
falloir ménager. Charlie, I’ami de I’illustre défunt pris de court par la réaction
d’Eugene, réalise que celui-ci ignore tout de la tragédie qui vient de se dérouler.
La nouvelle fracassante qui depuis vingt-quatre heures plonge 1’Amérique dans
un deuil national et précipite la planéte entiere dans un abime de tristesse et de
stupéfaction, semble étrangement lui échapper. On ne parle pourtant que de cela
sur toutes les chaines de télévision, sur toutes les radios. Retracer le récit des
évenements tout en tentant de le protéger et de préserver sa fragilité, semble
soudain pire a Charlie qu’affronter les hordes de journalistes et de curieux déja
présents. Il sait I’amour inconditionnel qui les unissait. Il va devoir soupeser
chaque mot, mesurer chaque silence, et se tenir prét a gérer les conséquences que
ses paroles pourraient provoquer sur un homme qu’il s’appréte a détruire malgré
sa volonté. Eugene possede un visage rond qu’illumine perpétuellement un
gigantesque sourire, quelles que soient les circonstances. Mais lorsqu’il pleure,
sa facon de hoqueter et de sangloter déforme ses traits naturellement joyeux,
révélant alors la différence que d’ordinaire tout le monde oublie.

— Viens avec moi. Marchons un peu, veux-tu ? murmure Charlie, la voix
déformée par I’émotion tandis qu’il reprend sa main dans la sienne et la serre
doucement.

Docile et rassuré, il le suit. La gentillesse de son ami agit peu a peu comme un
cataplasme sur le moral d’Eugene, qui pensant désormais a autre chose, semble
surpris par 1’absence de compliments concernant sa nouvelle salopette.
Redevenant anxieux, il vérifie qu’aucune tache ne la souille.

— Ah oui, je veux bien. Quelle chaleur déja ce matin. Elle est la Ginger ?



D’un mouvement brusque, il tire Charlie par le poignet, le stoppant net.
Surpris, I’homme regarde Eugene qui lui sourit béatement.

— Alors ? T’as vu ca ? lui demande-t-il en dirigeant son doigt vers son torse.
Tu la trouves comment ?

Mais Charlie tout a sa tristesse, ne comprend pas ou il veut en venir.
— Je trouve comment quoi, Eugene ?

Un peu perturbé par la réponse mais amusé tout de méme, Eugene se met a
rougir.

Perplexe, il vérifie a nouveau 1’état impeccable de sa tenue.
— Ben ¢a ! dit-il en pointant a nouveau sa salopette de son index.

Distrait par une naiveté qui le soustrait un instant a son malheur, Charlie joue
le jeu et prend un air stupéfait.

— Je n’osais pas t’en parler. Elle est absolument sublime !

Timide, Eugene tortille son doigt dans sa bouche comme un enfant. Puis
poursuivi par son idée fixe, il recommence.

— Et Ginger ? Elle est ou ?

En passant devant eux, Eugene jette un coup d’ceil furtif aux deux chevaux qui
paissent tranquillement dont il a parfois la charge. D’autres a 1’écart du tumulte
galopent en liberté derriere les grandes barriéres blanches, insouciants de la
tristesse qui s’est abattue sur la propriété. Alors qu’il les contemple, son regard
se perd dans la lumiere douce qui illumine les collines verdoyantes du
Tennessee.

— Ginger se repose pour l’instant, elle n’a pas dormi depuis plus de vingt-
quatre heures, répond Charlie en marquant une pause, cherchant ses mots avec
précaution, conscient du poids de la révélation a venir. Tu n’as pas écouté la
radio ? Regardé la télévision ? demande-t-il a Eugene.

Mais celui-ci empétré dans ses pensées et tout a sa hate de glaner de nouveaux
compliments aupres de la jeune femme, s’entéte.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a Ginger ? Elle m’avait demandé si je voulais



