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Savoir	dissimuler	est	le	savoir	des	rois	
Cardinal	de	Richelieu



	

	

Gloria	ne	tient	plus	en	place.	Les	ténors	et	autres	barytons	qui	depuis	toujours
l’enchantent,	n’en	reviendraient	pas	s’ils	entendaient	la	cacophonie	qui	règne	ce
matin	entre	ses	murs.

—	Je	me	répète	Eugene,	mais	combien	de	fois	vas-tu	me	rebattre	les	oreilles
avec	 ton	Hôtel	California	?	 Je	 t’assure	que	 je	vais	 réellement	 finir	par	devenir
folle	si	tu	continues	à	écouter	ce	morceau	en	boucle.	Et	par	pitié	baisse	le	son	!
Tu	 trouves	 ça	 respectueux	 pour	 ton	 frère	 ?	 Ces	 types	 et	 leur	 dégaine
franchement,	 quel	 affront	 pour	 lui.	 Regarde	 son	 allure,	 ses	 costumes,	 ses
cheveux	 toujours	 impeccablement	 coiffés.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 leur	 trouves	 à	 ces
braillards	?	Et	ces	barbes	!	Mon	Dieu	mais	tu	as	vu	ces	barbes	?	Et	ces	tignasses
qui	n’en	finissent	plus	?	Elles	traînent	presque	par	terre.

Impassible,	Eugene	continue	de	chantonner	la	mélodie	qui	occupe	ses	pensées
sans	accorder	le	moindre	regard	à	sa	mère.

Depuis	le	début	de	l’été,	les	paroles	de	Don	Henley	résonnent	aux	quatre	coins
du	 pays	 et	 s’invitent	 sur	 toutes	 les	 lèvres.	 Eugene	 comme	 des	 millions
d’Américains	ne	peut	se	les	sortir	de	la	tête.	Il	ne	ressent	aucune	gêne	vis-à-vis
de	son	frère,	bien	au	contraire.	La	semaine	dernière,	ils	se	sont	même	livrés	à	un
duo	improvisé	sur	le	dernier	titre	à	la	mode	dans	les	allées	du	parc.	Ils	se	verront
dans	deux	jours	et	ils	recommenceront	peut-être.	Pour	l’instant,	les	températures
bien	trop	élevées	le	découragent	de	mettre	un	pied	dehors.	Et	puis	l’un	comme
l’autre	 souffre	 d’un	 léger	 surpoids,	 alors	 le	 souffle	 apaisant	 du	 ventilateur	 ne
pourra	pas	leur	faire	de	mal.



	

	

Le	 lendemain	 matin	 lorsqu’il	 pousse	 le	 grand	 portail	 d’un	 geste	 décidé,	 la
mélodie	entêtante	s’échappe	 toujours	de	ses	 lèvres.	Une	chanson	dont	 l’auteur,
sans	 l’ombre	 d’un	 doute,	 pourrait	 bien	 être	 le	 diable	 en	 personne	 puisqu’il	 ne
peut	s’en	défaire,	pense-t-il.

Eugene	se	sent	ici	chez	lui.	Cet	endroit	qu’il	considère	comme	un	sanctuaire,
même	s’il	 se	garde	bien	de	 le	dire,	 il	 en	connaît	 chaque	pierre,	 chaque	 recoin.
Selon	son	humeur,	souverain	taciturne	ou	roi	démesurément	enjoué,	il	règne	en
ce	lieu	au	même	titre	que	son	frère.	En	ce	royaume	de	nostalgie	qu’il	vénère,	il
sait	qu’ils	forment	un	duo	inséparable	et	intemporel.

Remontant	l’allée	qui	s’étire	majestueusement	devant	lui,	il	s’arrête	un	instant
au	 pied	 d’un	 massif	 de	 fleurs,	 et	 à	 leur	 vue	 son	 cœur	 s’emballe.	 Cette
responsabilité	 qui	 lui	 incombe,	 il	 la	 vit	 comme	 un	 honneur	 permanent	 et	 non
comme	un	poids.	Accroupi,	il	observe	l’une	de	ses	protégées	qui	semble	encore
souffrir	des	récentes	chaleurs.	Après	l’avoir	frôlée	de	la	main,	il	redresse	la	belle
endormie	dont	la	position	trop	penchée	le	contrarie.	Il	poursuit	son	chemin	vers
l’entrée	principale,	s’arrête	à	nouveau.	Il	tend	son	bras	puis	du	bout	du	doigt,	il
vérifie	si	l’écorce	de	l’un	des	arbres	centenaires	qui	peuplent	le	parc	ne	s’assèche
pas	 trop	 en	 raison	 de	 la	 température	 qui	 rend	 l’atmosphère	 de	 ce	 début	 de
matinée	 presque	 oppressante.	 Le	 paysage	 au	 sein	 duquel	 ses	 protégées
s’épanouissent,	il	le	connaît	par	cœur.	Ce	lieu	ancré	en	lui	depuis	tant	d’années
tel	 un	 être	 familier,	 il	 pourrait	 le	 décrire	 les	 yeux	 fermés	 jusque	 dans	 ses
moindres	recoins.	Partout	autour	de	lui	ce	ne	sont	que	fragments	de	leur	histoire
commune,	vestiges	de	leur	passé.	Eugene,	grand	nostalgique,	vit	perpétuellement
dans	 la	 mélancolie	 indélébile	 de	 leurs	 jeunes	 années.	 Comme	 par	 magie	 le
chanteur	du	groupe	en	vogue	qui	accaparait	ses	pensées,	s’efface	en	catimini	afin
de	laisser	le	champ	libre	au	seul	qui	mérite	d’occuper	son	esprit.

Depuis	mille	 neuf	 cent	 cinquante-sept,	 l’année	 d’acquisition	 du	manoir,	 son
petit	 frère	 lui	 répète	 inlassablement	 qu’il	 peut	 venir	 ici	 aussi	 souvent	 qu’il	 le
souhaite.	Mais	Eugene	vit	cloisonné	dans	son	monde,	une	bulle	 rassurante	que
même	ses	proches	ne	peuvent	pénétrer.	Selon	des	principes	édictés	par	lui,	sa	vie
s’organise	 selon	 un	 planning	 bien	 précis.	Cette	 existence	 réglée	 au	millimètre,
les	 rituels	 qu’il	 s’impose,	 le	 rassurent.	 Personne	 ne	 sait	 pourquoi,	 il	 ne	 s’en
souvient	 pas	 lui-même,	 les	 lundis	 les	 mercredis	 et	 les	 samedis,	 scellent	 son



alliance	avec	le	domaine.	L’univers	si	particulier	dans	lequel	il	vit,	son	univers,
se	doit	de	respecter	ses	codes	et	ses	contraintes.	Rassuré	par	ces	remparts	dressés
avec	 soin	 qui	 protègent	 les	moindres	 recoins	 secrets	 de	 son	 existence,	 il	 vit	 à
l’abri	de	l’agitation	du	monde	extérieur.

Dans	la	clarté	diaphane	de	ce	début	de	matinée,	il	marche	d’un	pas	assuré	le
torse	bombé.	Cette	salopette	bleue	que	sa	mère	vient	de	lui	offrir,	il	ne	la	quitte
pas	des	yeux.	Impatient,	il	guette	Ginger	et	Vernon	en	quête	du	compliment	tant
attendu.	Lorsqu’adoubé	par	eux	il	se	sentira	plus	fier	encore,	il	grimpera	quatre	à
quatre	les	escaliers	qui	mènent	à	la	chambre	de	son	frère.	Peu	importe	si	celui-ci
dort	encore,	pourvu	que	son	premier	regard	se	porte	sur	son	vêtement	neuf.	Les
pantalons	 et	 les	 vestes	 fluo	 qu’ils	 adoraient,	 appartiennent	 désormais	 à	 une
époque	révolue.	Cette	tenue,	bien	plus	adaptée	à	la	fonction	qu’il	occupe,	lui	va
comme	un	gant,	pense-t-il.

Alors	qu’il	remonte	crânement	l’allée,	il	décide	de	s’asseoir	un	instant	sur	la
brouette	remplie	d’herbe	que	l’un	des	huit	jardiniers	a	oubliée	auprès	d’un	arbre.
Méticuleux,	 Eugene	 aime	 l’ordre.	 Il	 scrute	 chaque	 platebande	 afin	 de	 vérifier
que	 rien	ne	 traîne,	et	que	 l’harmonie	du	 lieu	ne	soit	pas	 troublée.	Soudain,	 ses
yeux	se	fixent	sur	un	étrange	spectacle.	La	scène	qui	se	déroule	là-bas	perturbe
son	 monde	 de	 quiétude.	 Accablé	 par	 le	 chaud	 soleil	 sudiste	 malgré	 l’heure
matinale,	il	éponge	son	front	trempé	de	sueur,	puis	il	attend	en	observant	ce	qui
attise	sa	curiosité.	Aux	pieds	des	deux	colonnes	qui	encadrent	la	grande	porte,	un
groupe	 constitué	 d’une	 dizaine	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 discutent.	 Dans	 cet
endroit	des	États-Unis,	 l’influence	culturelle	et	 les	 traditions	 fortement	ancrées
perdurent.	Les	chapeaux	à	 larges	bords,	 les	bottes,	 les	boucles	de	ceinture	que
portent	fièrement	ceux	qui	ont	grandi	dans	le	Tennessee,	devraient	être	de	nature
à	 le	 rassurer	puisqu’il	 en	porte	 souvent	 lui-même	bien	qu’il	 soit	né	dans	 l’état
voisin	du	Mississippi.	Pourtant,	ces	visages	inconnus,	ces	gens	qui	s’agitent	et	la
tension	 qui	 semble	 régner,	 l’inquiètent.	 En	 contrebas,	 les	 deux	 lions	 blancs
sculptés	 veillent	 stoïquement	 devant	 quatre	 voitures	 de	 police	 dont	 les
gyrophares	 silencieux	mais	 allumés,	 projettent	 leurs	 lumières	 rouges	 et	 bleues
sur	la	façade.

Eugene,	 perplexe	 comme	 un	 enfant	 perdu	 dans	 un	 monde	 familier	 rendu
soudain	méconnaissable,	ne	comprend	pas	ce	qui	se	passe.	La	tension	musculaire
engendrée	par	le	stress	qui	s’empare	de	lui,	se	diffuse	lentement	dans	ses	épaules
et	 son	 cou.	 Sa	 respiration	 s’accélère	 et	 son	 cœur	 bat	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Ses



pensées	se	bousculent,	sa	vue	se	brouille.

Ces	gens	qu’il	ne	connaît	pas,	ces	uniformes,	 le	plongent	dans	une	angoisse
qu’il	peine	de	plus	en	plus	à	maîtriser.	Totalement	déboussolé,	il	quitte	sa	place
et	 se	décale	 légèrement	 sur	 le	côté,	prenant	 l’arbre	pour	 refuge	afin	d’épier	en
silence	 tout	 en	 se	 préservant	 des	 regards	 éventuels.	 Mais	 ce	 qu’il	 voulait
absolument	éviter	si	Vernon	et	Ginger	se	présentaient	devant	lui,	survient	alors.
Ces	 gestes	 incontrôlables	 qui	 trahissent	 son	 anxiété	 avec	 lesquels	 il	 cohabite
depuis	 toujours,	 il	 ne	 peut	 les	maîtriser	malgré	 sa	 volonté	 de	 les	 terrasser	 une
bonne	 fois	 pour	 toutes.	 La	 danse	 infernale	 commence.	 Il	 se	 balance
frénétiquement	sur	ses	deux	pieds,	se	parle	tout	bas,	puis	il	se	met	à	tourner	sur
lui-même,	entamant	un	singulier	ballet	désordonné	tout	en	mordant	son	poing	à
belles	 dents.	Au	pied	de	 la	 grande	 façade	blanche,	 le	 groupe	n’en	 finit	 pas	 de
grossir,	ils	sont	maintenant	une	trentaine.	Des	gens	pleurent,	alors	il	pleure	aussi.
La	vague	de	douleur	qu’il	ressent	au	loin	s’approche	lentement,	et	finalement	le
submerge.	Remarquant	une	silhouette	bleue	et	chancelante	maladroitement	caché
derrière	un	arbre,	Charlie	comprend.	Malgré	la	peine	qui	l’accable,	il	quitte	ceux
avec	 qui	 il	 discute	 et	 descend	 l’allée	 afin	 de	 rejoindre	 celui	 qu’il	 pense	 avoir
reconnu.	S’il	s’agit	bien	de	lui,	il	doit	agir	vite.	Arrivé	à	sa	hauteur,	il	prend	sa
main	 dans	 la	 sienne.	 Rassuré	 par	 ce	 visage	 familier	 et	 cette	 poigne	 ferme,
Eugene	 revient	 doucement	 à	 lui	mais	 ne	parvient	 pas	 à	 se	 calmer	pour	 autant.
Partout	sur	la	planète,	quel	que	soit	l’endroit,	des	larmes	jaillissent	et	des	cœurs
se	décomposent.	Mais	avec	lui	?	Comment	va-t-il	s’y	prendre	?

—	Eugene	!	Tu	es	ici.	Mais	ne	reste	pas	tout	seul	voyons.	Personne	ne	réalise
ce	qui	vient	de	se	passer,	c’est	épouvantable.	Nous	sommes	dévastés,	lui	dit-il	en
l’enlaçant.

Affolé	par	l’agitation	qui	enfle	devant	la	maison,	Eugene	s’agrippe	à	son	cou
et	se	raidit	sous	son	étreinte.

—	Mais	pourquoi	Charlie	?	Pourquoi	Charlie	?	Pourquoi	Charlie	?	répète-t-il
en	boucle	à	la	manière	d’une	incantation	désespérée,	comme	si	le	simple	fait	de
reformuler	sa	question	plusieurs	fois	de	suite,	pouvait	dissiper	comme	par	magie
les	angoisses	qui	le	submergent.

La	voix	d’Eugene,	éraillée	par	la	peur	qui	maintenant	ne	le	quitte	plus,	devient
lourde	 de	 détresse.	 Les	 brouettes	 égarées	 qui	 occupaient	 son	 esprit	 il	 y	 a
quelques	minutes	encore,	deviennent	le	cadet	de	ses	soucis.



Ce	matin,	malgré	 la	 rapidité	à	 laquelle	 les	évènements	se	sont	déroulés	et	 la
peine	immense	engendrée	par	ceux-ci,	Eugene	occupait	également	les	esprits.	À
qui	incomberait	la	lourde	tâche	de	lui	annoncer	la	nouvelle	lorsqu’il	arriverait	?
Nul	ne	le	savait	encore.	Réalisant	que	cette	mission	lui	échoit,	Charlie	accentue
son	étreinte	afin	de	se	donner	du	courage,	 lui	offrant	par	 la	même	occasion	un
semblant	de	réconfort	avant	de	le	briser	à	tout	jamais.

—	 Il	 est	 où	mon	 frère	 ?	 demande	Eugene,	 qui	 pleure	maintenant	 à	 chaudes
larmes	sans	véritablement	en	comprendre	la	raison.

L’une	 des	 voitures	 de	 police	 repart,	 suivie	 de	 près	 par	 deux	 autres.	Red	 qui
vient	 d’apercevoir	 les	 deux	 hommes	 en	 contrebas,	 demande	 expressément
qu’aucune	sirène	ne	retentisse	afin	de	ne	pas	effrayer	celui	qu’il	va	dorénavant
falloir	ménager.	Charlie,	 l’ami	de	 l’illustre	 défunt	 pris	 de	 court	 par	 la	 réaction
d’Eugene,	réalise	que	celui-ci	ignore	tout	de	la	tragédie	qui	vient	de	se	dérouler.
La	nouvelle	fracassante	qui	depuis	vingt-quatre	heures	plonge	l’Amérique	dans
un	deuil	national	et	précipite	la	planète	entière	dans	un	abîme	de	tristesse	et	de
stupéfaction,	semble	étrangement	lui	échapper.	On	ne	parle	pourtant	que	de	cela
sur	 toutes	 les	 chaînes	 de	 télévision,	 sur	 toutes	 les	 radios.	Retracer	 le	 récit	 des
évènements	 tout	 en	 tentant	 de	 le	 protéger	 et	 de	 préserver	 sa	 fragilité,	 semble
soudain	pire	à	Charlie	qu’affronter	les	hordes	de	journalistes	et	de	curieux	déjà
présents.	 Il	 sait	 l’amour	 inconditionnel	 qui	 les	 unissait.	 Il	 va	 devoir	 soupeser
chaque	mot,	mesurer	chaque	silence,	et	se	tenir	prêt	à	gérer	les	conséquences	que
ses	paroles	pourraient	provoquer	sur	un	homme	qu’il	s’apprête	à	détruire	malgré
sa	 volonté.	 Eugène	 possède	 un	 visage	 rond	 qu’illumine	 perpétuellement	 un
gigantesque	sourire,	quelles	que	soient	 les	circonstances.	Mais	 lorsqu’il	pleure,
sa	 façon	 de	 hoqueter	 et	 de	 sangloter	 déforme	 ses	 traits	 naturellement	 joyeux,
révélant	alors	la	différence	que	d’ordinaire	tout	le	monde	oublie.

—	Viens	 avec	 moi.	Marchons	 un	 peu,	 veux-tu	 ?	 murmure	 Charlie,	 la	 voix
déformée	par	 l’émotion	 tandis	 qu’il	 reprend	 sa	main	dans	 la	 sienne	 et	 la	 serre
doucement.

Docile	et	rassuré,	il	le	suit.	La	gentillesse	de	son	ami	agit	peu	à	peu	comme	un
cataplasme	sur	le	moral	d’Eugene,	qui	pensant	désormais	à	autre	chose,	semble
surpris	 par	 l’absence	 de	 compliments	 concernant	 sa	 nouvelle	 salopette.
Redevenant	anxieux,	il	vérifie	qu’aucune	tache	ne	la	souille.

—	Ah	oui,	je	veux	bien.	Quelle	chaleur	déjà	ce	matin.	Elle	est	là	Ginger	?



D’un	 mouvement	 brusque,	 il	 tire	 Charlie	 par	 le	 poignet,	 le	 stoppant	 net.
Surpris,	l’homme	regarde	Eugene	qui	lui	sourit	béatement.

—	Alors	?	T’as	vu	ça	?	lui	demande-t-il	en	dirigeant	son	doigt	vers	son	torse.
Tu	la	trouves	comment	?

Mais	Charlie	tout	à	sa	tristesse,	ne	comprend	pas	où	il	veut	en	venir.

—	Je	trouve	comment	quoi,	Eugene	?

Un	peu	perturbé	par	 la	 réponse	mais	amusé	 tout	de	même,	Eugene	se	met	à
rougir.

Perplexe,	il	vérifie	à	nouveau	l’état	impeccable	de	sa	tenue.

—	Ben	ça	!	dit-il	en	pointant	à	nouveau	sa	salopette	de	son	index.

Distrait	par	une	naïveté	qui	le	soustrait	un	instant	à	son	malheur,	Charlie	joue
le	jeu	et	prend	un	air	stupéfait.

—	Je	n’osais	pas	t’en	parler.	Elle	est	absolument	sublime	!

Timide,	 Eugene	 tortille	 son	 doigt	 dans	 sa	 bouche	 comme	 un	 enfant.	 Puis
poursuivi	par	son	idée	fixe,	il	recommence.

—	Et	Ginger	?	Elle	est	où	?

En	passant	devant	eux,	Eugène	jette	un	coup	d’œil	furtif	aux	deux	chevaux	qui
paissent	tranquillement	dont	il	a	parfois	la	charge.	D’autres	à	l’écart	du	tumulte
galopent	 en	 liberté	 derrière	 les	 grandes	 barrières	 blanches,	 insouciants	 de	 la
tristesse	qui	s’est	abattue	sur	la	propriété.	Alors	qu’il	les	contemple,	son	regard
se	 perd	 dans	 la	 lumière	 douce	 qui	 illumine	 les	 collines	 verdoyantes	 du
Tennessee.

—	Ginger	 se	 repose	 pour	 l’instant,	 elle	 n’a	 pas	 dormi	 depuis	 plus	 de	 vingt-
quatre	heures,	 répond	Charlie	en	marquant	une	pause,	cherchant	ses	mots	avec
précaution,	 conscient	 du	 poids	 de	 la	 révélation	 à	 venir.	 Tu	 n’as	 pas	 écouté	 la
radio	?	Regardé	la	télévision	?	demande-t-il	à	Eugene.

Mais	celui-ci	empêtré	dans	ses	pensées	et	tout	à	sa	hâte	de	glaner	de	nouveaux
compliments	auprès	de	la	jeune	femme,	s’entête.

—	Ah	bon	?	Qu’est-ce	qu’elle	a	Ginger	?	Elle	m’avait	demandé	si	je	voulais


