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À	Bianca…



	

	

	

	

	

Je	pense	que	les	livres	sont	comme	les	gens,	dans	le	sens	où	ils	peuvent
s’inviter	dans	votre	vie	au	moment	où	vous	avez	le	plus	besoin	d’eux…

	

Emma	Thompson
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Georges,	jeune	flâneur	infatigable,	ne	sent	plus	ses	pieds.	Se	reposer	quelques
instants	 dans	 un	 parc	 à	 l’ombre	 des	 arbres	 et	 retirer	 ses	 chaussures	 afin	 de
vérifier	 l’état	 de	 ses	 ampoules	devient	 urgent.	Vêtu	 tel	 un	nomade	urbain,	 il	 a
arpenté	Manhattan	de	long	en	large	toute	la	journée.	Des	ruelles	pittoresques	de
Chinatown	 aux	 prestigieuses	 collections	 du	Guggenheim,	 des	 pelouses	 grasses
de	Central	Park	à	Harlem	et	 ses	 rues	dangereuses	au	nord,	 tout	 en	passant	par
chaque	 recoin	de	 l’est	 à	 l’ouest	 couvrant	 l’île	 tentaculaire,	 il	 a	 exploré	 chaque
parcelle	de	bitume,	ou	presque.	Allongé	sur	le	dos	les	bras	croisés,	il	profite	de
l’herbe	fraiche	de	Battery	Park	en	contemplant	le	bleu	du	ciel	Américain.	Autour
de	 lui,	 il	 entend	 des	 gens	 qui	 parlent	 en	 Français,	 en	 Espagnol,	 en	 Chinois.
Georges	est	jeune,	le	monde	est	à	lui	se	dit-il	en	portant	sa	gourde	à	ses	lèvres.
Pourtant,	il	se	souvient	que	début	juin	un	flou	total	l’envahissait.	Il	passait	en

revue	toutes	les	destinations	possibles	mais	aucune	n’émergeait	vraiment	de	ses
pensées.	Les	envies	colonisaient	 sa	 tête	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	 Il
notait,	raturait,	remplaçait	nuit	et	jour.	Malgré	cela,	il	ne	savait	toujours	pas	où
partir.	Ses	parents	de	leurs	 lointaines	Pyrénées,	des	cousins,	quelques	cousines,
ses	 amis	 bien	 sûr	 !	 Tout	 le	 monde	 y	 allait	 de	 son	 petit	 conseil,	 émettait	 un
pronostique	quant	à	la	destination	pour	laquelle	il	opterait	finalement	après	tant
d’indécision.
Et	puis	parfois	 le	hasard…	De	passage	à	Grenoble	chez	 l’un	de	ses	cousins,

l’affiche	punaisée	sur	le	mur	de	sa	chambre	qui	indiquait	la	venue	prochaine	des
Harlem	Globetrotters,	attisa	immédiatement	sa	curiosité.	Deux	jours	plus	tard,	ils
assistaient	 médusés	 dans	 l’antre	 du	 palais	 des	 sports	 à	 la	 démonstration
magistrale	 des	 basketteurs	 américains.	 Le	 show	 terminé,	 personne	 ne	 voulait
quitter	la	salle.	L’effervescence	ne	retombait	toujours	pas.	Ce	qu’ils	venaient	de
voir	ne	ressemblait	en	rien	aux	matchs	proposés	habituellement	sur	les	parquets
Français.	Le	public	 chauffé	 à	blanc	en	demandait	 encore.	Des	vestiaires	qu’ils
avaient	 regagnés	depuis	une	 trentaine	de	minutes,	 chaque	 joueur	 entendait	 son
nom	scandé	par	des	milliers	de	fans	survoltés.	Amusés	et	flattés,	 les	magiciens



du	 ballon	 orange	 décidèrent	 alors	 de	 revenir.	 Les	 dunks	 et	 les	 sauts
enflammèrent	de	nouveau	la	salle	et	l’esprit	de	Georges,	lors	d’une	brève	session
improvisée.	 Ce	 pays,	 à	 l’image	 des	 artistes	 se	 produisant	 sous	 ses	 yeux,	 était
vraiment	un	monde	à	part…
Dès	lors,	sa	décision	fut	rapidement	prise.	New	York	allait	devenir	son	terrain

de	jeu	!
Trois	semaines	plus	tard,	son	regard	avide	de	découvertes	embrasse	le	tarmac

et	les	avions	de	JFK	airport.	Certes	le	béton	et	le	verre	l’emportent	pour	une	fois
sur	une	nature	 luxuriante	et	 le	chant	des	oiseaux	d’autres	continents,	mais	cela
viendra	en	d’autres	temps.	Car	à	son	âge,	le	temps	représente	un	long	ruban	qui
ne	demande	qu’à	se	dérouler	patiemment.
Malgré	les	quatre	jours	dont	il	dispose	afin	d’étancher	sa	soif	de	découvertes,

il	avale	les	kilomètres	en	savourant	chaque	pas	comme	s’il	effectuait	le	dernier.
Dès	l’aube	à	cinq	heures	pétantes,	alors	que	la	ville	qui	prétend	ne	jamais	dormir
avoue	dans	 la	 lumière	naissante	du	petit	matin	 son	mensonge	 face	 à	 l’absence
totale	 de	 population,	 hormis	 quelques	 mouettes	 lovées	 sur	 des	 câbles	 qui	 le
regardent	 avec	 curiosité,	Georges	 attend.	 La	 sonnerie	 de	 son	 réveil	 l’a	 extirpé
d’une	 courte	 nuit	 peuplée	 de	 rêves	 à	 trois	 heures	 du	 matin.	 Ce	 moment	 très
particulier,	il	y	pense	depuis	des	jours.	Rien	n’échappe	à	son	regard.	Les	usines
désaffectées	au	loin,	les	immeubles	qui	se	reflètent	sur	les	eaux	de	l’East	River,
les	 pelouses	 sur	 lesquelles	 les	 jardiniers	 s’activent.	 Toutes	 ces	 images	 se	 sont
entassées	pêle-mêle	dans	son	esprit	avant	même	qu’il	ne	les	découvre.	Les	vieux
immeubles	qu’il	a	en	ligne	de	mire,	 lui	évoquent	 le	pinceau	d’Edward	Hopper.
La	travée	du	pont	légendaire	et	ses	larges	lattes	de	bois	qui	relie	le	monde	de	la
finance	 du	 Lower	Manhattan	 aux	 quartiers	 anciens	 et	 aux	 rues	 périlleuses	 de
Brooklyn,	le	fascine.	La	satiété	ne	gagnera	il	 le	sait,	ni	ses	yeux,	ni	ses	envies.
De	 sa	 position	 dominante	 méticuleusement	 choisie,	 il	 guette	 patiemment	 la
spectaculaire	apparition	du	soleil	qui	enflammera	bientôt	les	câbles	de	l’édifice
néo-gothique.	 Les	 tours	 jumelles,	 l’Empire	 State	 et	 le	 Chrysler	 building	 se
profilent	 à	 l’horizon.	 Partout	 autour	 de	 lui,	 des	 géants	 de	 pierre	 et	 de	 verre
baignent	 déjà	 eux	 aussi	 dans	 les	 premières	 lueurs	 de	 l’aube.	 Son	 appareil	 à	 la
main,	 il	 trépigne	 à	 l’idée	 des	 clichés	 à	 venir	 qui	 un	 jour	 peut-être,	 le	 rendront
célèbre.	Il	attend	le	moment	opportun,	celui	où	tout	basculera.	Lorsqu’embrasés
par	le	feu	matinal	il	les	immortalisera	sur	sa	pellicule,	il	sera	pleinement	satisfait.
Rater	 ce	 moment	 semble	 inconcevable	 au	 jeune	 photographe	 en	 herbe.	 Un
dernier	regard	vers	l’est,	et	le	spectacle	commence.



Partagé	 entre	 son	 envie	 de	 mitrailler	 à	 l’infini	 la	 magie	 qui	 s’étire
progressivement	sous	ses	yeux,	et	celle	de	la	contempler	religieusement	comme
il	le	ferait	de	la	toile	d’un	musée,	il	entre	en	communion	avec	la	ville	légendaire.
Mais	 le	 temps	 qu’il	 passe	 sur	 le	 pont	 de	 Brooklyn	 n’est	 qu’un	 modeste
préambule	aux	heures	qui	vont	suivre.	Partout,	il	saisit	des	instants,	joue	avec	les
ombres,	passe	du	noir	et	blanc	à	la	couleur.	Le	Flat	Iron	building	à	lui	tout	seul
monopolise	 trois	 pellicules.	 Convaincu	 que	 les	 poches	 de	 son	 gilet	 de
photographe	regorgent	de	trésors,	Georges	est	un	jeune	homme	heureux.
Quelques	heures	plus	tard,	la	lumière	qui	commence	à	faiblir	n’entame	en	rien

son	appétit	vorace	de	souvenirs,	 ses	yeux	ne	peuvent	se	 rassasier.	Bercé	par	 la
voix	de	Gerry	Rafferty	et	le	feu	des	notes	de	son	saxophone,	casque	de	walkman
aux	oreilles,	il	longe	les	rives	de	l’East	River.	Une	centaine	de	mètres	plus	loin	il
s’arrête	sur	un	banc	afin	de	fusiller	à	nouveau	les	hautes	tours	de	verre	et	d’acier
qui	se	dressent	face	à	lui.	En	cette	heure	avancée	de	la	journée,	baignées	par	la
lumière	dorée	d’un	soleil	déclinant	qui	va	se	voir	contraint	de	céder	 la	place	à
l’obscurité	dans	quelques	minutes,	les	géantes	saignent	des	lueurs	rouge	orangé.
Le	 regard	 de	Georges	 s’attarde	 un	 instant	 sur	 la	 une	 d’un	 exemplaire	 du	New
York	Times	oublié	sur	un	banc	voisin	du	sien.	L’accord	historique	tout	près	de	se
signer	à	Camp	David	entre	Sadate	et	Begin,	entraîne	ses	pensées	vers	le	Moyen-
Orient	et	cette	guerre	du	Kippour	qui	a	pris	fin	cinq	ans	plus	tôt.	Bientôt,	 il	va
réaliser	 son	 rêve.	 Le	 contrat	 signé	 un	 mois	 auparavant	 l’atteste.	 Il	 pourra
parcourir	le	monde	et	traquer	les	conflits	qui	s’y	déroulent	avec	ses	objectifs.
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Les	rues	du	quartier	dans	lequel	il	a	élu	domicile	pour	quatre	jours,	offrent	un
contraste	saisissant	avec	l’étincelante	opulence	de	l’Upper	East	Side	visité	en	fin
d’après-midi.	 Pour	 ce	 premier	 voyage	 en	 solitaire,	 il	 souhaite	 découvrir	 toutes
les	 facettes	 de	 la	 grande	 ville,	 du	 clinquant	 de	 la	 cinquième	 avenue	 qui	 n’est
qu’un	lointain	Eldorado	hors	de	portée,	aux	rues	les	plus	dangereuses	et	les	plus
sales.	 Harlem	 et	 Brooklyn,	 quartiers	 populaires	 mais	 dangereux	 par	 endroits,
semblent	 le	 théâtre	 idéal	 afin	 de	 satisfaire	 ses	 volontés.	 Des	 visages	 tristes	 et
ravagés	 par	 la	 folie	 meurtrière	 des	 hommes,	 des	 paysages	 dévastés,	 il	 va	 en
photographier	 toute	 sa	vie.	Alors	 ici	 il	ne	veut	pas	 saisir	uniquement	 la	beauté
qu’un	 monde	 moderne	 parfois	 superficiel,	 offre	 aux	 touristes	 en	 lui	 jetant	 sa
poudre	aux	yeux.	Il	traque	le	vrai,	et	peu	lui	importe	si	cette	réalité	peut	choquer.
Assis	 sur	 les	 marches	 au	 pied	 du	 petit	 immeuble	 dans	 lequel	 il	 réside

temporairement,	 il	observe	 les	gens	qui	défilent	devant	 ses	yeux.	Authentiques
mais	 empreints	d’austérité,	 ils	ne	 lui	 semblent	guère	 enclins	 à	 la	 conversation.
Parfois,	 il	 réussit	 à	 engager	 le	 dialogue	 et	 obtient	 la	 précieuse	 autorisation	 de
déclencher	 son	 appareil	 afin	 d’immortaliser	 un	 sourire	 ou	 une	 expression
particulière.	Pour	ses	yeux	voraces	d’apprenti	photographe,	 le	charme	se	cache
partout.	Derrière	 chaque	 bouche	 à	 incendie	 ou	 de	 chaque	 grille	 dont	 la	 fumée
s’échappe	comme	une	image	iconique,	sur	les	marches	des	vieilles	bâtisses.	Tout
pour	 lui	 devient	 l’opportunité	 de	 saisir	 son	 boîtier	 et	 d’ancrer	 les	 scènes
surgissant	 inlassablement	 au	 hasard	 des	 quartiers	 qu’il	 traverse.	Mais	 dans	 sa
rue,	ce	qui	retient	le	plus	son	attention,	c’est	une	vieille	librairie	délabrée	qui	lui
donne	 l’impression	 d’avoir	 survécu	 au	 précambrien.	 Exsudant	 un	 charme
irrésistible,	elle	l’attire	irrémédiablement,	agissant	sur	lui	comme	un	aimant.
Le	 lendemain	matin,	 après	une	nuit	durant	 laquelle	 ses	paupières	demeurées

hermétiquement	 closes	 ont	 permis	 à	 son	 corps	 fourbu	 de	 récupérer	 de	 la
maltraitance	 qu’il	 lui	 a	 infligé	 la	 veille,	 il	 rêvasse	 devant	 les	 éditions
poussiéreuses	qui	s’étalent	de	 l’autre	côté	d’une	vitrine	qui	ne	 l’est	pas	moins.
Avec	une	 infinie	précaution	 il	 se	décide	à	pousser	 la	porte,	prenant	garde	à	ce
qu’elle	n’achève	pas	brutalement	son	existence	entre	ses	mains	tant	elle	lui	paraît
défectueuse.	Une	fois	à	l’intérieur,	il	lève	la	tête	et	observe	les	toiles	d’araignées
qui	ornent	un	plafond	craquelé	au	bord	de	l’effondrement.	Ancestrales	résidentes
des	 lieux,	 elles	 semblent	 lui	 souhaiter	 la	 bienvenue	 en	 se	 regroupant	 juste	 au-



dessus	de	sa	tête.

Le	nom	de	l’échoppe,	«	Books	and	Others	»,	laisse	clairement	entendre	que	le
lieu	 ne	 se	 contente	 pas	 uniquement	 de	 satisfaire	 les	 besoins	 littéraires	 de	 sa
clientèle.	 Dans	 ce	 vaste	 espace	 ressemblant	 davantage	 à	 une	 ancienne	 remise
abandonnée	qu’à	une	librairie,	le	jeune	homme	déambule	parmi	des	rayonnages
qui	menacent	de	céder	au	moindre	geste	un	peu	trop	brusque.
Soudain,	 un	 personnage	 hors	 du	 temps	 apparaît	 au	milieu	 des	 particules	 de

poussière	qui	s’envolent	à	mesure	qu’il	avance.	Le	vieux	Joe	Hamersmith,	dont
quelques	 dents	 résistent	 miraculeusement	 depuis	 la	 prohibition,	 époque
d’ouverture	de	sa	librairie,	s’approche	lentement	de	Georges.	L’anglais	a	beau	ne
pas	 faire	 obstacle	 à	 une	 conversation,	 il	 va	 devoir	 composer	 avec	 l’accent
redneck	 du	 vieil	 homme	 comme	 l’on	 progresse	 à	 tâtons	 dans	 une	 jungle
inexplorée	armé	de	son	seul	coupe-coupe.
—	Vous	 désirez	 ?	 lui	 demande-t-il	 tout	 en	 buvant	 bruyamment	 un	 fond	 de

bourbon	dans	sa	vieille	tasse	en	fer.
Intrigué,	 Georges	 se	 demande	 comment	 un	 tel	 lieu	 a	 pu	 traverser	 le	 temps.

Malgré	 les	 plaies	 profondes	 qui	 s’étalent	 sur	 les	murs,	 il	 règne	 en	 cet	 espace
hétéroclite	un	étonnant	mélange	d’antique	et	de	moderne.
—	 Bonjour	 Monsieur.	 Rien	 de	 vraiment	 précis	 pour	 l’instant.	 Je	 regarde,

répond	 le	 jeune	homme	d’une	voix	 calme	en	 levant	 les	 yeux	vers	 une	 énorme
araignée	qui	grimpe	le	long	d’une	poutre	en	bois	vermoulu.
Joe	joue	avec	ses	bretelles	tout	en	donnant	la	chasse	à	une	mouche	qui	tourne

autour	de	son	nez.	Lorsque	celle-ci	se	pose	enfin	sur	une	pile	de	 livres,	 il	abat
violemment	 sa	 main	 afin	 d’abréger	 son	 éphémère	 existence.	 Le	 nuage	 de
poussière	qui	s’élève	propulse	l’insecte	vers	d’autres	rayonnages.	Il	tousse	en	la
suivant	des	yeux,	puis	comme	si	de	rien	n’était	se	retourne	vers	le	jeune	homme.
—	Vous	êtes	Français	?	lui	demande-t-il	le	regard	inquisiteur.
Georges,	 persuadé	 que	 son	 accent	 parfaitement	 maîtrisé	 lui	 permet	 de	 se

fondre	 incognito	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 anglo-saxonne,	 s’étonne	 de	 la
réflexion	de	Joe.
—	Oui,	comment	le	savez-vous	?	répond-il	avec	une	pointe	de	surprise	dans	la

voix.
Énervée	par	l’inattendu	voyage	qu’elle	vient	de	faire	dans	les	airs,	la	mouche

reprend	son	envol	en	direction	du	nez	couperosé.
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