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Avant-propos

La rédaction des textes qui constituent ce livre, mon premier, débuta en
décembre 2017 pour s’achever en mai 2020. Il s’agit de nouvelles ici réunies en
un seul texte global dont la structure est librement et respectueusement inspirée

de ’ceuvre de Ray Bradbury The lllustrated Man (1951)1, soit un nexus central
autour desquelles s’articulent lesdites nouvelles, au nombre de douze et de
nature variable.

Parmi celles-ci, quatre furent lauréates de concours d’écriture organisés au
sein de I’Université Paris Est Créteil, UPEC lors de mon bien trop long et

pénible passage en tant que professeur des écoles stagiaire a ’ESPE/INSPE’ de
Livry-Gargan.

Si ce livre peut se lire d’une maniére tout a fait ordinaire, je me dois cependant
de reconnaitre que les nouvelles, comme pour un recueil classique, peuvent
s’appréhender indépendamment les unes des autres.

Afin d’éviter tout égarement, une table des matieres récapitulative est
proposée en fin d’ouvrage.

L’idée de rassembler ces nouvelles en un seul long texte m’est venue lorsque
je pris connaissance de 1’appel a textes lancé par Folio SF pour féter les vingt

ans de la collection3, appel ayant pour théme « les mille-et-une voix ». J’eus
assez vite cette vision, somme toute assez banale, d’un objet permettant a qui
I’utilise de visiter des segments d’autres vies : une sorte de mélange des
tatouages de I’lllustrated Man avec les Animus de la franchise vidéoludique
Assassin’s Creed, entre autres millions d’influences et d’inspirations sous-
jacentes dont je n’ai, par essence, pratiquement pas conscience.

Apres avoir retravaillé une derniere fois ’ensemble du manege au cours du
mois de mai 2021, aprés en avoir a nouveau constaté par moi-méme les
nombreuses limites et les quelques qualités, j’ai décidé, plutét que de me heurter
aux refus probables et largement compréhensibles des différentes maisons



auxquelles j’aurais pu soumettre le manuscrit, de passer par 1’auto-édition, et
donc Librinova, afin de concrétiser le tout et ainsi faire venir au monde cette
tentative littéraire que j’espere au moins attachante en dépit de ses imperfections.

Quant au pseudonyme ? Une sombre histoire de chromosomes.

. . . . . . 4
Remerciant mes béta-lecteurs, Wil, Eliane, Martine, mon cousin Lolo , mes
parents et mon grand frére Sylvain.

Puissiez-vous pardonner les quelques inévitables coquilles et maladresses
restantes en dépit des trés nombreuses sessions de correction.

Vous souhaitant une bonne lecture.

Philippe,
Septembre 2021,



Le Manége



Ce n’est pas moi qui écris ces histoires, mais plutot elles
qui m’écrivent.

Ray Bradbury

...mais a part ¢a tout va tres bien

La narration a la premiére personne procure entre autres
plaisirs celui de vous permettre de confesser des péchés
que vous n’avez pas commis.

Robert Charles Wilson

Les Perséides

— Je suis tous les étres humains ayant jamais vécu ?
— Ou qui vivront, oui.
Andy Weir

The egg



Déterminée, j’avais quitté ma ville pour une autre. Loin de ce que je répugne a
appeler ma zone de confort, j’imaginais a tort que les idées allaient me revenir
comme par magie. Aussi, petit carnet et stylo a bille en poche — on ne se refait
pas —, je marchais seule, lentement, arpentais ces rues étrangeres en griffonnant
de maniere frénétique tout ce qui pouvait me venir a 1’esprit, quitte a jeter plus
tard 1’intégralité de ces brouillons a la corbeille. Rien de bien original en vérité.
Quels que soient leurs domaines de compétence, bien des intellectuels
procédaient et procédent encore de la sorte. Seulement, apres tant d’années de
pratique, je trouvais fort malheureux d’avoir encore a m’en remettre a de telles
techniques.

Le temps d’un voyage que je voulais bref, je m’adonnais donc a ce genre
d’exercices solitaires au cours desquels je laissais mes pensées aller et venir, a
I’affiit d’étincelles, d’éventuels germes de création, d’hypothétiques fondations
d’un édifice de lettres différent de tout ce que j’avais déja pu produire. Je
provoquais les idées et les fulgurances, mais a I’image de ces courbes
asymptotiques qui, sur les graphiques, tentent vainement de fondre vers zéro ou
I’infini — ces mirages, ces spectres de la pensée —, celles-ci s’évanouissent
toujours un peu plus @ mesure que 1’on croit s’en approcher.

Un moment donné, fatiguée de quelques heures de déambulation aussi vaines
qu’improductives, j’allai m’asseoir sur 1I’un des bancs d’un jardin public, le
genre de petit parc ou 1’on ne fait bien souvent que passer sans jamais vraiment
s’y attarder. Désert, il se composait d’une aire de jeux pour enfants ainsi que
d’un étang légerement gelé en surface ou roseaux et nénuphars étaient comme
pris au piege d’une fine pellicule de givre. Depuis les troncs des arbres, les
branches nues se ramifiaient en lignes toujours plus fines. Des aboiements
sporadiques a peine perceptibles brouillaient 1’apparente impression de stase de
cet échantillon d’espace-temps.

Je rangeai mon carnet et, durant de longues minutes, me délectais de



I’atmosphere, me laissais aller a la contemplation. En cette toute fin d’aprés-midi
d’hiver, le soleil prenait la forme d’un disque écarlate plutot large et se laissait
admirer sans que cela ne heurte mes vieilles rétines au bord de 1’obsolescence
programmeée. Bas sur I’horizon, sa circonférence se découpait sur une toile violet
pastel vouée a bientot se fondre au noir d’une nuit nouvelle. Malgré mes
nombreuses couches de vétements isolants, je sentais le froid ronger les
molécules a la fabrique méme de mon épiderme : je grelottais, claquais
légérement des dents et ne sentais plus mes mains, pourtant gantées et
solidement calées au fond de mes poches. Les particules de vapeur que
j’exhalais a intervalles réguliers, comme autant de minuscules nuages de buée,
venaient se condenser sur 1’écharpe que j’avais remontée jusque sous mes yeux.

La mélancolie n’a pas de synonyme.
La nuit tomba.

A la faveur d’un mouvement retrouvé, je sentis mon corps sortir de sa
Iéthargie et retrouver un élan vital bienvenu. En chemin vers mon hotel, je
ruminais, pestais contre moi-méme et ce cerveau aux connexions synaptiques
boostées — quelle arnaque — qui n’accouchait de rien.

En fait, je ne souffrais pas d’un manque d’inspiration tel qu’on se le représente
habituellement, d’angoisse de la page blanche ou je ne sais quelle autre navrante
crise de romanciere en souffrance. Non, écrire pour €crire, cela m’était facile,
cela me ’avait toujours été et le devenait encore plus au fil des années et des
décennies qui s’écoulaient. Les succes, tant d’estime que commerciaux,
n’avaient cessé de s’enchainer et je rendais grace a la littérature d’exister encore,
a mon lectorat d’avoir constamment répondu présent.

Je I’avais toujours su et expérimenté : je peux véritablement écrire a propos de
n’importe quoi, absolument n’importe quoi. Dans les nav, par exemple, aussi
discreéte qu’il m’était possible de 1’étre, il me suffisait de lever la téte quelques
secondes et de scruter les passagers. Je décortiquais alors leurs physiques et leurs
manicres de s’habiller. Je leur imaginais des vies, d’un quotidien des plus banals
aux expériences les plus extravagantes, leur concevais un futur, un passé, un
présent, les accablais de joies et les gratifiais de souffrances, leur infligeais des
échecs et des réussites, les couvrais d’espoirs, de craintes, de passions,
d’indifférences.

Cette dame au chignon impeccable assise prés de la fenétre et perdue dans les



méandres de son enCeph ? Donnons-lui un prénom, ce ne sera sirement pas le
bon mais qu’importe ? Fabriquons-lui une date et un lieu de naissance.
Inventons-lui une carriére, un mari, ou une femme d’ailleurs. Concoctons-lui des
péripéties, amusantes ou sordides. Veillons sans relache a ce que son histoire soit
la plus crédible possible, a défaut d’étre fondamentalement originale.

Ce jeune homme ici, en jean serré sur des baskets par trop usées, arborant, tel
un panneau publicitaire ambulant, un t-shirt floqué d’une marque de sport bien
connue, peut-étre rentre-t-il chez lui, épuisé d’une énieme journée passée au rez-
de-jardin de notre bibliothéque nationale, a rédiger sa thése ou son mémoire
portant sur je ne sais quel sujet. La cosmogonie des Inuits ? La mécanique des
fluides ? Les mathématiques discrétes ? le patrimoine culinaire slave ? Les
conséquences psychiques des dispositifs invasifs de confort ? Ou que sais-je
encore ?

Et ce couple de personnes agées un peu plus loin ? Assis cote a cote, tres
proches, main dans la main, comment savoir ce a quoi a bien pu ressembler leurs
existences ? On ne peut qu’imaginer. Je ne peux qu’imaginer. Un peu plus tot
dans ma carriére, je leur aurais sans doute mijoté des aventures a n’en plus finir,
des romances impossibles, des déchirements et des retrouvailles, des péripéties
rocambolesques, magnifiques ou dérisoires. Car il m’avait toujours €té possible
d’inventer et de transcrire, ne serait-ce qu’en quelques dizaines de pages, une vie
possible pour chacun de mes congénéres, tantot sérieuse et sensée, tantdt
délirante et absurde : ceci étant le moins que ’on puisse attendre de quiconque
se revendique de la littérature. Une nav s’arréte ? On y descend et on y
monte ? Autant de destins possibles a croquer encore, a faire interagir les uns
avec les autres.

Et quand bien méme je serais au bout du monde, si tant est qu’il y ait un bout
du monde, immergée dans la plus absolue des solitudes, a contempler en silence
un coucher ou un lever de soleil des plus somptueux, un spectacle de la nature
qui n’aura jamais existé autrement qu’au travers du prisme de mes sens, il me
serait toujours possible, par le truchement presque magique du langage — fut-il, a
mon sens, arbitraire et incomplet — d’y appliquer des mots, simples ou
recherchés, dans le seul but de faire ressentir la nature de I’instant a qui voudra
bien me lire.

Aussi, écrire pour €crire, rédiger pour le seul fait de fabriquer de la syntaxe et
composer des univers, non, cela ne m’avait jamais été tres compliqué et, forte de
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