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Avant-propos
	

	

	

	

La	 rédaction	 des	 textes	 qui	 constituent	 ce	 livre,	 mon	 premier,	 débuta	 en
décembre	2017	pour	s’achever	en	mai	2020.	Il	s’agit	de	nouvelles	ici	réunies	en
un	seul	texte	global	dont	la	structure	est	librement	et	respectueusement	inspirée
de	l’œuvre	de	Ray	Bradbury	The	Illustrated	Man	(1951)1,	soit	un	nexus	central
autour	 desquelles	 s’articulent	 lesdites	 nouvelles,	 au	 nombre	 de	 douze	 et	 de
nature	variable.

Parmi	 celles-ci,	 quatre	 furent	 lauréates	 de	 concours	 d’écriture	 organisés	 au
sein	 de	 l’Université	 Paris	 Est	 Créteil,	 UPEC	 lors	 de	 mon	 bien	 trop	 long	 et
pénible	passage	en	tant	que	professeur	des	écoles	stagiaire	à	l’ESPE/INSPE2	de
Livry-Gargan.

Si	ce	livre	peut	se	lire	d’une	manière	tout	à	fait	ordinaire,	je	me	dois	cependant
de	 reconnaître	 que	 les	 nouvelles,	 comme	 pour	 un	 recueil	 classique,	 peuvent
s’appréhender	indépendamment	les	unes	des	autres.

Afin	 d’éviter	 tout	 égarement,	 une	 table	 des	 matières	 récapitulative	 est
proposée	en	fin	d’ouvrage.

L’idée	de	rassembler	ces	nouvelles	en	un	seul	long	texte	m’est	venue	lorsque
je	pris	connaissance	de	 l’appel	à	 textes	 lancé	par	Folio	SF	pour	 fêter	 les	vingt
ans	 de	 la	 collection3,	 appel	 ayant	 pour	 thème	 «	 les	mille-et-une	 voix	 ».	 J’eus
assez	 vite	 cette	 vision,	 somme	 toute	 assez	 banale,	 d’un	 objet	 permettant	 à	 qui
l’utilise	 de	 visiter	 des	 segments	 d’autres	 vies	 :	 une	 sorte	 de	 mélange	 des
tatouages	 de	 l’Illustrated	 Man	 avec	 les	 Animus	 de	 la	 franchise	 vidéoludique
Assassin’s	 Creed,	 entre	 autres	 millions	 d’influences	 et	 d’inspirations	 sous-
jacentes	dont	je	n’ai,	par	essence,	pratiquement	pas	conscience.

Après	 avoir	 retravaillé	 une	 dernière	 fois	 l’ensemble	 du	manège	 au	 cours	 du
mois	 de	 mai	 2021,	 après	 en	 avoir	 à	 nouveau	 constaté	 par	 moi-même	 les
nombreuses	limites	et	les	quelques	qualités,	j’ai	décidé,	plutôt	que	de	me	heurter
aux	 refus	 probables	 et	 largement	 compréhensibles	 des	 différentes	 maisons



auxquelles	 j’aurais	 pu	 soumettre	 le	 manuscrit,	 de	 passer	 par	 l’auto-édition,	 et
donc	Librinova,	 afin	 de	 concrétiser	 le	 tout	 et	 ainsi	 faire	 venir	 au	monde	 cette
tentative	littéraire	que	j’espère	au	moins	attachante	en	dépit	de	ses	imperfections.

Quant	au	pseudonyme	?	Une	sombre	histoire	de	chromosomes.

Remerciant	mes	 bêta-lecteurs,	Wil,	 Eliane,	Martine,	mon	 cousin	 Lolo4,	mes
parents	et	mon	grand	frère	Sylvain.

Puissiez-vous	 pardonner	 les	 quelques	 inévitables	 coquilles	 et	 maladresses
restantes	en	dépit	des	très	nombreuses	sessions	de	correction.

Vous	souhaitant	une	bonne	lecture.

	

	

Philippe,

Septembre	2021,



	

	

	

	

	

Le	Manège



	

	

	

Ce	n’est	pas	moi	qui	écris	ces	histoires,	mais	plutôt	elles
qui	m’écrivent.

Ray	Bradbury

…mais	à	part	ça	tout	va	très	bien
	

	

La	narration	à	la	première	personne	procure	entre	autres
plaisirs	celui	de	vous	permettre	de	confesser	des	péchés
que	vous	n’avez	pas	commis.

Robert	Charles	Wilson

Les	Perséides
	

	

—	Je	suis	tous	les	êtres	humains	ayant	jamais	vécu	?

—	Ou	qui	vivront,	oui.

Andy	Weir

The	egg
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Déterminée,	j’avais	quitté	ma	ville	pour	une	autre.	Loin	de	ce	que	je	répugne	à
appeler	ma	zone	de	confort,	 j’imaginais	à	tort	que	les	idées	allaient	me	revenir
comme	par	magie.	Aussi,	petit	carnet	et	stylo	à	bille	en	poche	–	on	ne	se	refait
pas	–,	je	marchais	seule,	lentement,	arpentais	ces	rues	étrangères	en	griffonnant
de	manière	frénétique	tout	ce	qui	pouvait	me	venir	à	l’esprit,	quitte	à	jeter	plus
tard	l’intégralité	de	ces	brouillons	à	la	corbeille.	Rien	de	bien	original	en	vérité.
Quels	 que	 soient	 leurs	 domaines	 de	 compétence,	 bien	 des	 intellectuels
procédaient	 et	procèdent	 encore	de	 la	 sorte.	Seulement,	 après	 tant	d’années	de
pratique,	je	trouvais	fort	malheureux	d’avoir	encore	à	m’en	remettre	à	de	telles
techniques.

Le	 temps	 d’un	 voyage	 que	 je	 voulais	 bref,	 je	 m’adonnais	 donc	 à	 ce	 genre
d’exercices	solitaires	au	cours	desquels	 je	 laissais	mes	pensées	aller	et	venir,	à
l’affût	d’étincelles,	d’éventuels	germes	de	création,	d’hypothétiques	 fondations
d’un	 édifice	 de	 lettres	 différent	 de	 tout	 ce	 que	 j’avais	 déjà	 pu	 produire.	 Je
provoquais	 les	 idées	 et	 les	 fulgurances,	 mais	 à	 l’image	 de	 ces	 courbes
asymptotiques	qui,	sur	les	graphiques,	tentent	vainement	de	fondre	vers	zéro	ou
l’infini	 –	 ces	 mirages,	 ces	 spectres	 de	 la	 pensée	 –,	 celles-ci	 s’évanouissent
toujours	un	peu	plus	à	mesure	que	l’on	croit	s’en	approcher.

Un	moment	donné,	fatiguée	de	quelques	heures	de	déambulation	aussi	vaines
qu’improductives,	 j’allai	 m’asseoir	 sur	 l’un	 des	 bancs	 d’un	 jardin	 public,	 le
genre	de	petit	parc	où	l’on	ne	fait	bien	souvent	que	passer	sans	jamais	vraiment
s’y	 attarder.	Désert,	 il	 se	 composait	 d’une	 aire	 de	 jeux	 pour	 enfants	 ainsi	 que
d’un	étang	 légèrement	gelé	en	 surface	où	 roseaux	et	nénuphars	étaient	 comme
pris	 au	 piège	 d’une	 fine	 pellicule	 de	 givre.	 Depuis	 les	 troncs	 des	 arbres,	 les
branches	 nues	 se	 ramifiaient	 en	 lignes	 toujours	 plus	 fines.	 Des	 aboiements
sporadiques	à	peine	perceptibles	brouillaient	l’apparente	impression	de	stase	de
cet	échantillon	d’espace-temps.

Je	 rangeai	 mon	 carnet	 et,	 durant	 de	 longues	 minutes,	 me	 délectais	 de



l’atmosphère,	me	laissais	aller	à	la	contemplation.	En	cette	toute	fin	d’après-midi
d’hiver,	 le	soleil	prenait	 la	forme	d’un	disque	écarlate	plutôt	 large	et	se	laissait
admirer	 sans	que	cela	ne	heurte	mes	vieilles	 rétines	 au	bord	de	 l’obsolescence
programmée.	Bas	sur	l’horizon,	sa	circonférence	se	découpait	sur	une	toile	violet
pastel	 vouée	 à	 bientôt	 se	 fondre	 au	 noir	 d’une	 nuit	 nouvelle.	 Malgré	 mes
nombreuses	 couches	 de	 vêtements	 isolants,	 je	 sentais	 le	 froid	 ronger	 les
molécules	 à	 la	 fabrique	 même	 de	 mon	 épiderme	 :	 je	 grelottais,	 claquais
légèrement	 des	 dents	 et	 ne	 sentais	 plus	 mes	 mains,	 pourtant	 gantées	 et
solidement	 calées	 au	 fond	 de	 mes	 poches.	 Les	 particules	 de	 vapeur	 que
j’exhalais	à	 intervalles	 réguliers,	comme	autant	de	minuscules	nuages	de	buée,
venaient	se	condenser	sur	l’écharpe	que	j’avais	remontée	jusque	sous	mes	yeux.

La	mélancolie	n’a	pas	de	synonyme.

La	nuit	tomba.

À	 la	 faveur	 d’un	 mouvement	 retrouvé,	 je	 sentis	 mon	 corps	 sortir	 de	 sa
léthargie	 et	 retrouver	 un	 élan	 vital	 bienvenu.	 En	 chemin	 vers	 mon	 hôtel,	 je
ruminais,	 pestais	 contre	 moi-même	 et	 ce	 cerveau	 aux	 connexions	 synaptiques
boostées	–	quelle	arnaque	–	qui	n’accouchait	de	rien.

En	fait,	je	ne	souffrais	pas	d’un	manque	d’inspiration	tel	qu’on	se	le	représente
habituellement,	d’angoisse	de	la	page	blanche	ou	je	ne	sais	quelle	autre	navrante
crise	 de	 romancière	 en	 souffrance.	Non,	 écrire	 pour	 écrire,	 cela	m’était	 facile,
cela	me	 l’avait	 toujours	 été	 et	 le	devenait	 encore	plus	 au	 fil	 des	 années	 et	 des
décennies	 qui	 s’écoulaient.	 Les	 succès,	 tant	 d’estime	 que	 commerciaux,
n’avaient	cessé	de	s’enchaîner	et	je	rendais	grâce	à	la	littérature	d’exister	encore,
à	mon	lectorat	d’avoir	constamment	répondu	présent.

Je	l’avais	toujours	su	et	expérimenté	:	je	peux	véritablement	écrire	à	propos	de
n’importe	 quoi,	 absolument	 n’importe	 quoi.	 Dans	 les	 nav,	 par	 exemple,	 aussi
discrète	qu’il	m’était	possible	de	l’être,	 il	me	suffisait	de	 lever	 la	 tête	quelques
secondes	et	de	scruter	les	passagers.	Je	décortiquais	alors	leurs	physiques	et	leurs
manières	de	s’habiller.	Je	leur	imaginais	des	vies,	d’un	quotidien	des	plus	banals
aux	 expériences	 les	 plus	 extravagantes,	 leur	 concevais	 un	 futur,	 un	 passé,	 un
présent,	les	accablais	de	joies	et	les	gratifiais	de	souffrances,	leur	infligeais	des
échecs	 et	 des	 réussites,	 les	 couvrais	 d’espoirs,	 de	 craintes,	 de	 passions,
d’indifférences.

Cette	dame	au	chignon	impeccable	assise	près	de	la	fenêtre	et	perdue	dans	les



méandres	de	son	enCeph	?	Donnons-lui	un	prénom,	ce	ne	sera	sûrement	pas	le
bon	 mais	 qu’importe	 ?	 Fabriquons-lui	 une	 date	 et	 un	 lieu	 de	 naissance.
Inventons-lui	une	carrière,	un	mari,	ou	une	femme	d’ailleurs.	Concoctons-lui	des
péripéties,	amusantes	ou	sordides.	Veillons	sans	relâche	à	ce	que	son	histoire	soit
la	plus	crédible	possible,	à	défaut	d’être	fondamentalement	originale.

Ce	jeune	homme	ici,	en	jean	serré	sur	des	baskets	par	trop	usées,	arborant,	tel
un	panneau	publicitaire	ambulant,	un	t-shirt	floqué	d’une	marque	de	sport	bien
connue,	peut-être	rentre-t-il	chez	lui,	épuisé	d’une	énième	journée	passée	au	rez-
de-jardin	 de	 notre	 bibliothèque	 nationale,	 à	 rédiger	 sa	 thèse	 ou	 son	 mémoire
portant	sur	 je	ne	sais	quel	sujet.	La	cosmogonie	des	Inuits	?	La	mécanique	des
fluides	 ?	 Les	 mathématiques	 discrètes	 ?	 le	 patrimoine	 culinaire	 slave	 ?	 Les
conséquences	 psychiques	 des	 dispositifs	 invasifs	 de	 confort	 ?	 Ou	 que	 sais-je
encore	?

Et	 ce	 couple	 de	 personnes	 âgées	 un	 peu	 plus	 loin	 ?	 Assis	 côte	 à	 côte,	 très
proches,	main	dans	la	main,	comment	savoir	ce	à	quoi	a	bien	pu	ressembler	leurs
existences	?	On	ne	peut	qu’imaginer.	 Je	ne	peux	qu’imaginer.	Un	peu	plus	 tôt
dans	ma	carrière,	je	leur	aurais	sans	doute	mijoté	des	aventures	à	n’en	plus	finir,
des	 romances	 impossibles,	des	déchirements	et	des	 retrouvailles,	des	péripéties
rocambolesques,	magnifiques	ou	dérisoires.	Car	il	m’avait	toujours	été	possible
d’inventer	et	de	transcrire,	ne	serait-ce	qu’en	quelques	dizaines	de	pages,	une	vie
possible	 pour	 chacun	 de	 mes	 congénères,	 tantôt	 sérieuse	 et	 sensée,	 tantôt
délirante	et	absurde	:	ceci	étant	le	moins	que	l’on	puisse	attendre	de	quiconque
se	 revendique	 de	 la	 littérature.	 Une	 nav	 s’arrête	 ?	 On	 y	 descend	 et	 on	 y
monte	 ?	Autant	 de	destins	possibles	 à	 croquer	 encore,	 à	 faire	 interagir	 les	 uns
avec	les	autres.

Et	quand	bien	même	je	serais	au	bout	du	monde,	si	tant	est	qu’il	y	ait	un	bout
du	monde,	immergée	dans	la	plus	absolue	des	solitudes,	à	contempler	en	silence
un	coucher	ou	un	lever	de	soleil	des	plus	somptueux,	un	spectacle	de	la	nature
qui	n’aura	 jamais	existé	autrement	qu’au	 travers	du	prisme	de	mes	 sens,	 il	me
serait	toujours	possible,	par	le	truchement	presque	magique	du	langage	–	fut-il,	à
mon	 sens,	 arbitraire	 et	 incomplet	 –	 d’y	 appliquer	 des	 mots,	 simples	 ou
recherchés,	dans	le	seul	but	de	faire	ressentir	la	nature	de	l’instant	à	qui	voudra
bien	me	lire.

Aussi,	écrire	pour	écrire,	rédiger	pour	le	seul	fait	de	fabriquer	de	la	syntaxe	et
composer	des	univers,	non,	cela	ne	m’avait	jamais	été	très	compliqué	et,	forte	de
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