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A Keylan, Sohan, Yuna,
leurs cousins et cousines...



1 - Kepler

A premiére vue, Kepler n’avait rien de vraiment remarquable. Plutét grand
pour un garcon de huit ans, mais sans exces, avec 1’aspect filiforme des enfants
en pleine croissance, le visage plutot doux, et une meche brune qui ne couvrait
pas vraiment son front bombé.

Ce qui frappait chez lui, c’était son regard, ses grands yeux marron qui
semblaient toujours poser une question. La premiere fois que son regard croisait
le votre, vous deveniez un sujet de découverte, comme s’il voulait, des ce
premier contact, deviner a travers les traits de votre visage, le son de votre voix,
la facon dont vous bougiez, qui vous étiez, ce que vous attendiez et vos
intentions. Il avait la méme interrogation curieuse dans les yeux devant tous les
objets nouveaux et toutes les scenes de la vie courante, mais bien siir, on le
remarquait moins.

Une autre particularité de Kepler, qui étonnait ceux qui le connaissaient un
peu mieux, c’était sa précocité a la lecture. Ca n’était pas vraiment un hasard.

Son pere travaillait sur les plates-formes pétrolieres et était souvent absent.
Quand elle se retrouvait ainsi seul parent, pour retrouver un peu de liberté, sa
mere confiait régulierement Kepler a Christiane, une amie et voisine. Christiane
était une jeune femme qui travaillait en free-lance, souvent de chez elle. Mais
comme elle n’avait pas encore d’enfant, il n’y avait pas de jouets chez elle, et
elle connaissait mal les chaines de télévision ou passaient des dessins animés a
longueur de journée. De plus, elle les trouvait affligeantes et refusait de se
décharger de I’enfant devant cet écran toute une apres-midi. Pour le distraire,
elle jouait avec lui en lui faisant reconnaitre les lettres sur les emballages, les
couvertures de revue, les prospectus. Kepler était ravi. Non seulement il était,
pendant un temps, le centre de I’attention de quelqu’un de bienveillant, mais il
sentait qu’il était en train de découvrir une des clefs qui lui permettraient de
comprendre ce monde étrange dans lequel la vie I’avait projeté.

Il aimait bien aller chez Christiane. Elle 1’appelait « Kip » affectueusement.

C’est sur un prospectus que Kepler avait, tres tot, appris a associer les quatre
lettres qui permettent d’écrire le nom d’un soda bien connu. Christiane s’était un
peu désolée de voir sur quoi s’était focalisée I’attention de celui qui était un peu
son éleve, mais elle s’était surtout extasiée de ses progres.

La mere de Kepler était une femme plutét grande, mince, presque trop,



comme le sont les femmes de sa génération qui mesurent leur bien-étre a la taille
qu’elles annoncent dans un magasin de vétements. Elle avait un visage allongé et
un menton fin qui lui donnait parfois un air sévere, d’autant qu’elle souriait peu,
et des cheveux bruns et lisses presque toujours réunis en arriere par un élastique,
ou ce truc qui ressemblait a un bracelet et qu’elle appelait un « chouchou ». Elle
était plus indifférente aux éveils et aux apprentissages de Kepler. Apres tout,
c’était le role de 1’école. Elle assumait son role de mere tel qu’elle le concevait.
Elle s’arrangeait pour qu’il mange a chaque repas et de facon a peu pres
équilibrée, qu’il ait des vétements propres et plus ou moins a sa taille (c’est
difficile avec un gamin qui grandit tout le temps !), qu’il recoive un cadeau a
Noél, qu’il dispose d’un acces Internet, et qu’il puisse regarder la télévision
quand elle-méme ne [’utilisait pas pour ses besoins personnels. Et puis elle
veillait a ce qu’il fasse un minimum preuve de bonne éducation, apprenne a dire
« bonjour » et « merci » comme il se doit, ne réponde pas avec arrogance,
débarrasse sa table, se débrouille seul pour s’habiller et fasse sa part de corvées a
la maison. D’ailleurs, ses ordres ne se discutaient pas, ou sa main avait vite fait
de souligner violemment les consignes. Mais il ne lui serait jamais venu a 1’idée
de prendre Kepler dans ses bras. Le baiser exigé matins et soirs était le seul
contact physique qu’elle avait avec son fils. A tel point que quand Christiane
I’embrassait chaleureusement pour le féliciter d’une lecture réussie, il recevait
ces compliments avec un mélange de plaisir et de géne. Mais Christiane sentait
bon...

Non seulement sa mére se souciait peu des états d’ame de Kepler, mais celui-
ci avait vite compris que ses éventuels chagrins étaient des ennuis qu’elle ne
voulait pas avoir a gérer. Une fois, il était rentré de 1’école avec les larmes aux
yeux parce que d’autres éléves 1’avaient bousculé et s’étaient moqués
méchamment de lui comme savent le faire les petits monstres en devenir. Il avait
eu droit a une admonestation en regle et une pluie de reproches sur sa faiblesse,
son incapacité a se défendre... Non seulement, elle ne 1’avait pas soutenu, ne
I’avait pas aidé, mais il avait ressenti qu’elle avait honte de lui. Il avait appris a
garder ses difficultés pour lui.

Kepler sentait bien qu’il lui manquait quelque chose, mais comme il n’avait ni
frere ni sceur, il n’avait pas de point de comparaison, et avait fini par admettre
cela comme une sorte de normalité. Il y avait bien les livres, les séries télévisées
qui montraient une autre réalité des rapports filiaux, plus tendre, mais Kepler
avait bien compris qu’il ne fallait pas croire aux contes pour enfants.



Quand Christiane n’était pas disponible et que les parents de Kepler voulaient
s’en débarrasser, ils le confiaient parfois a Madame Biques, une autre voisine. Et
la, c’était beaucoup moins drole. Madame Biques avait deux garnements qui
avaient vite compris que, non seulement Kepler ne se montrait jamais violent,
mais qu’il ne serait soutenu, ni par leur mere, ni par la sienne. Il était un souffre-
douleur facile... Et les apres-midis chez Madame Biques tournaient parfois au
cauchemar. Un jour que sa mere était venue le rechercher, en demandant, pour la
forme, si « ca s’était bien passé ? », Madame Biques avait laissé échapper :
« Oui bien siir, mais qu’est-ce qu’il pleure facilement ! »

Et c’était vrai que, petit, il pleurait souvent. Derriere un calme apparent, il
cachait une sensibilité et une émotivité qu’il avait du mal a contenir. Lui, qui
ignorait ce qu’était une mauvaise intention, ne comprenait pas qu’on puisse lui
en vouloir, au point que des gens a qui il n’avait rien fait se moquent de lui, lui
jouent des mauvais tours ou l’agressent, ni pourquoi on le grondait pour une
faute qu’il n’avait pas commise ou alors involontairement. Bien plus que les
coups qui pouvaient pleuvoir, ou que les conséquences de ces rosseries, il
ressentait douloureusement 1’animosité qui s’exprimait a ces moments-la et le
sentiment d’insécurité qui en résultait. Et c’est ¢a qui le faisait pleurer.

Kepler avait appris a pleurer en silence. Il n’avait qu’une vague idée de ce que
son pere voulait dire par « se comporter en homme » et pas I’intention de
précipiter les choses.

De facon générale, Kepler n’avait pas le sentiment de faire partie de sa
famille, de sa classe a 1’école, ou d’un de ces groupes avec lesquels il était
amené a cohabiter. Il s’y sentait comme un étranger, un élément extérieur plus ou
moins toléré. Il avait l'impression que les gens autour de lui savaient qui ils
étaient, ou était leur place, ou ils allaient, alors que lui n'avait que des
interrogations.

Par ailleurs, il lui semblait que beaucoup de gens dans ce monde n’étaient pas
vraiment ce qu'ils disaient, ou méme ce qu’ils pensaient étre, que méme les
choses ou les faits n’étaient pas toujours ce qu’ils étaient supposés étre. Alors il
cherchait a comprendre, il s’interrogeait.

Bébé, il avait d’abord cherché a interpréter les sons de son environnement, ou
ceux que produisaient les personnes de son entourage, puis il s’était
naturellement efforcé de comprendre le sens des mots et du langage.
Aujourd’hui, il s’interrogeait constamment sur ce qu’il y avait derriere ces
mots...



Kepler n’était pas son vrai nom. A sa naissance, sa meére l’avait fait
enregistrer, aupres de la préposée a 1’état civil qui était passée a la maternité,
avec le prénom de Maxence. En apprenant cela, son pere s’était mis, comme
souvent, en colere, furieux de ne pas avoir été consulté et trouvant ce prénom
ridicule. Mais il était trop tard, et il n’avait pas I’intention de perdre du temps en
allant se confronter a ladite préposée a la mairie. Aussi, la plupart du temps, il
évitait d’appeler I’enfant par son prénom. Kepler se contentait de savoir que
quand le ton était celui de 1’autorité et du reproche, cela s’adressait a lui. Et pour
un usage courant, c’était suffisant.

Kepler avait acquis cet alias a son insu lors de la seule visite que lui avait
jamais faite sa grand-mere paternelle. C’était quelque temps apres sa naissance,
elle était venue d’Angleterre ou elle était retournée vivre apres le déces de son
mari francais. Le voyage étant payé par son fils, elle s’était autorisé une escale
d’une semaine a Paris avant de venir passer trois jours avec son fils, sa bru et son
tout jeune petit-fils. Elle comprenait mal le francais et quand on lui avait
répondu « Maxence » alors qu’elle demandait le prénom du petit, elle avait cru a
une de ces maudites expressions inintelligibles dont les Francais raffolent.

Mais quand son fils avait intimé a son épouse d’aller s’occuper du petit « qui
pleure », elle I’avait compris comme s’il lui avait dit d’aller s’occuper du petit
Georges ou du petit William, et avait approuvé ce prénom-la. D’autant qu’en tant
que passionnée d’astrologie elle aussi était fan de Johannes Kepler... Les parents
s’en étaient amusés, le papa était ravi d’avoir trouvé la une alternative a
Maxence, et le nom de Kepler lui était resté.

Le pere de Kepler était un homme aux épaules carrées, aux traits anguleux
avec des pommettes saillantes et une chevelure d’un chatain terne, qui bouclait.
Quand il rentrait chez lui, apres de longues absences, il avait toujours 1’air un
peu étonné d’y trouver Kepler. Il considérait que 1’éducation du mioche était
’affaire de la maman, aussi intervenait-il peu aupres du garcon. Mais quand il le
faisait, c’était avec une certaine fermeté, aussi Kepler craignait-il ses coleres.
Quand Kepler se rendait coupable a ses yeux d’une quelconque faute, il était
fréquent qu’il s’en prenne a sa mere, avec des phrases du genre : « Tu ne peux
pas tenir un peu ton gosse ! » ou « Regarde ce que ce gosse a encore fait ». Mais
quand sa mere intervenait au cours d’une réprimande qui lui paraissait excessive,
il lui répliquait alors, et sur un ton tout aussi virulent : « J’engueule mon gosse si
je veux ! »

Ses absences étaient dictées par un calendrier qui échappait un peu a Kepler,



mais elles étaient rythmées par une sorte de rituel qu’il avait appris a reconnaitre.
Dans les premiers jours qui suivaient son départ, la maison était comme
abandonnée, la vaisselle trainait, les repas étaient réduits a un plat vite fait et un
yaourt ou un fruit. Sa mere passait beaucoup de temps devant la télévision. Puis
progressivement, les choses revenaient a la normale, rythmées par les retours de
I’école, les courses, et quelques apres-midis chez Christiane. Quand Christiane
avait déménagé alors qu’elle attendait son premier enfant, il passait ces apres-
midis-la seul a la maison. Sa mere considérait alors qu’il était devenu assez
grand pour ne plus solliciter Madame Biques dont les services étaient payants.

Et puis a un moment, le quotidien était un peu modifié. La maison était mieux
rangée (et Kepler avait intérét a tenir sa chambre au carré !). Sa mere passait
chez le coiffeur. Le réfrigérateur se remplissait. La radio diffusait des airs plus
gais, que parfois sa mere accompagnait en chantonnant. I.’ambiance se modifiait
de telle sorte que Kepler pouvait deviner le jour exact prévu pour le retour de
son pere.

Si celui-ci rentrait bien ce jour-la, la maison semblait ressusciter pendant
quelque temps, avec une ambiance qui meélait le festif et le repos du guerrier.
Kepler savait qu’il devrait préparer son petit déjeuner tout seul, et aller se
coucher tot. Le week-end, il préparait méme le petit déjeuner de ses parents. Ce
qui lui donnait parfois droit a un rare compliment, et lui donnait I’impression de
participer a la féte. Mais si le pere rentrait avec quelques jours de retard, alors la,
il fallait s’attendre au pire des orages. Il n’était pas rare que quelques objets, non
prévus pour cela, prennent leur envol et que le travail du coiffeur soit anéanti.

Dans tous les cas, ces moments exaltés ne duraient que quelques jours, les
périodes de présence de son pere a la maison étaient ponctuées de disputes
fréquentes, bruyantes et parfois violentes. Kepler savait que dans ces moments-
1a, il devait se tenir a 1’écart. Avec le temps et 1’habitude, il avait appris a repérer
les mots, les sujets, la tonalité qui immanquablement annoncaient la tempéte.
Mais il n’y avait rien a faire et une intervention de sa part se serait inutilement
retournée contre lui. Alors il se réfugiait dans sa chambre et, incapable de lire, il
se concentrait sur ses jeux de construction. Apres une période de pleurs ou de
silence tendu, il était fréquent que ses parents concluent ces affrontements dans
leur chambre par des effusions plus sensuelles. Mais pour Kepler, ce n’était que
les différentes phases des moments bruyants pendant lesquels on ne s’occupait
pas de lui.

Kepler révait d’une vie apaisée, ou chacun se témoigne de I’affection, mais il
lui était difficile de la transposer dans la réalité.



Par une de ces ironies que la vie aime tant concocter, c’est I’'une de ces
altercations qui a mis fin a toutes ces disputes.

Ce week-end-la Kepler et sa famille devaient aller souper chez un collegue de
son pere. Bien siir, cela n’enchantait pas plus que ca sa mere, mais en fin
d’apres-midi, apres la toilette qui convenait, ils étaient tous montés dans la
voiture familiale. Kepler s’était installé a 1’arriere, derriére le siege de sa mere.
C’est elle qui reculait le moins son siege donc qui lui laissait le plus de place
pour ses jambes. Il avait mis soigneusement sa ceinture, puis s’était mis a réver
en observant le paysage qui défilait. Le collegue habitait une autre ville assez
éloignée et la route était longue. Kepler n’écoutait que d’une oreille distraite les
discussions de ses parents, guettant le moment ou, immanquablement, elles
tourneraient en dispute. Et c’est ce qui était arrivé. Le ton était monté, violent. Sa
mere s’était tournée sur son siege et regardait intensément son pere en vociférant
toutes sortes de griefs et d’injures. Elle avait méme frappé 1’épaule de son pere
d’un geste rageur. Celui-ci avait esquissé un geste retour qu’il avait finalement
contenu comme pour ne pas lacher trop longtemps le volant, mais il lui rendait
son regard enragé, et ses paroles mot pour mot. Kepler distinguait leurs profils a
contre-jour et parfois de petites gouttes de salive qui s’échappaient de leurs
bouches déformées par la colere. Il y avait eu un treés court instant ou leurs deux
visages s’étaient tournés vers 1’avant de la voiture, puis un bruit énorme, moins
sec que les coups de fusil qu’il entendait parfois quand les chasseurs
s’approchaient de leur maison, mais beaucoup plus fort. Le choc avait été tel que
Kepler avait cru voir le dossier du siege de sa mere lui sauter a la figure. Il avait
été secoué dans un vacarme étourdissant, puis il y avait eu comme un trou noir.
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