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Prologue



Ce soir-la, tout le monde dormait.
Sauf la mer.
Papi Jo et moi étions assis sur un petit muret, face a elle.

Derriéere nous, la maison semblait veiller.

Je n’étais pas tout a fait calme.
Sous mon pull, mon cceur battait fort.

Je cachais un secret.

Je ’avais trouvé cet apres-midi-la. Dans une vieille malle marron, endormie au
fond du grenier.

Ce jour-la, quelque chose m’y avait appelé — tout avait déja commencé.

J’avais tenté de dissimuler ma trouvaille sous mon pull, pendant le diner, puis
contre moi tout

le reste de la soirée.
Et maintenant, sur ce muret, je le sentais cogner contre ma poitrine.
N’allais-je pas rompre le charme ?

Papi Jo allait-il se facher ?

Il tourna la téte vers moi, un demi-sourire aux yeux :



— Tu sembles bien soucieux, mon garcon... Que caches-tu donc sous ton
chandail ?

Je sortis 1’objet de ma cachette : un vieux cahier.

Sa couverture était épaisse, terne, mais traversée de ce scintillement discret
propre aux choses

qui attendent depuis longtemps qu’on les regarde.
Sur la premiére page, il y avait un titre :

La Caissiere bretonne.

Et écrit avec application, un nom :

Joseph Bénec’h.

Je restai muet d’admiration. Je n’avais osé 1’ouvrir.
Mon grand-pere... écrivain ?

J’étais assis a coté d’un homme que je croyais connaitre, et je découvrais un
autre visage : un

grand-pere aux tiroirs silencieux. Un titre mystérieux.

Il sourit avec douceur.

— Ce cahier, mon chéri, je 1’ai acheté en 1959. Notre fille — ta maman — était
enceinte, et grace

a ma perspicacité légendaire, j’ai compris que j’allais devenir grand-pere. Il
laissa courir ses

doigts sur la couverture.

— Il me fallait un recueil pour coucher de jolis mots dédiés a mon futur petit-



enfant... et plus

si affinités !

Il se tut.

Alors je feuilletai les pages.

Je possédais depuis peu I’art de la lecture.

Elles étaient toutes blanches. Toutes silencieuses.

Un livre entier, sans une seule phrase.
Pas par manque d’idées.

Peut-étre par manque d’élan... ou de courage.

Il n’avait jamais écrit.

Une émotion étrange m’envahit : je tenais dans mes mains un désir resté intact.
Je passai mes doigts sur une page vide.

Lisse. Froide.

Elle attendait encore.

C’était le 4 juillet 19609.
Cette nuit est restée gravée dans ma vie — d’enfant, d’adolescent, puis d’adulte.

Je souhaite a mes petits-enfants, et a tous ceux qui liront ces lignes, de vivre un



jour de telles

nuits étoilées.

Cet été-la, Papi Jo me préparait.
Ce jour-la, tout a commencé.

Il m’a appris a construire une vie, a poser des pierres d’une fondation solide.

Il m’a parlé de beaucoup de choses :
de la boussole que I’on cherche,

du refuge que I’on batit,

des ombres que 1’on apprivoise...

de la confiance, du doute et de la gratitude.

Chaque soir amenait un nouveau fil, chaque conversation, un repere de plus.

Ce n’est qu’a la douzieme soirée que j’ai compris pourquoi.

J’avais neuf ans, deux mois et dix-sept jours.

Nous vivions a Issy-les-Moulineaux, dans un petit rez-de-chaussée en bordure de
trottoir —

et donc de route.

Chaque été, notre sang breton nous ramenait vers le Trégor, la ou une longere
aux épaisses

ardoises nous attendait, fidele et silencieuse.



Une amitié ancienne reconnaissant vos pas avant méme que vous n’apparaissiez.

Si Marcel Pagnol s’était aventuré sur cette cote, il 1’aurait sans doute appelée :
« La maison de mon grand-pere ».

Pour moi, elle était aussi un refuge, un souffle, un retour au vrai.

Ces vacances-la, comme toutes les autres, avaient quelque chose de sacré.

Papi Jo — le pere de ma mere — m’intriguait.

Je ne comprenais pas tres bien ce qu’il faisait de ses journées, mis a part ses
longues

promenades main dans la main avec ma grand-mere.
Travaillait-il encore ? Etait-il a la retraite ?
Il recevait souvent des gens que je ne connaissais pas, les aidait, disait-on.

Et il voyageait parfois, sans que personne ne semble s’en étonner.

A la tombée du soir, il me racontait ses rencontres, ses émerveillements.
C’était un grand-pere magique, toujours la ou on ne I’attendait pas.
Il aimait rire, raconter, écouter, observer.

Se taire, partager, chanter aussi — faux, certes — mais avec un enthousiasme si
contagieux qu’il

valait toutes les justesses du monde.

Nos journées s’écoulaient a nager, pécher des crabes, batir des chateaux de sable
ou

« coquillager » — mot dont je gratifiais fierement mes exploits a dénicher la plus
belle
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