


Philippe	Durand-Bénec'h

	

La	Caissière	bretonne
Douze	soirées

	



	

©	Philippe	Durand-Bénec'h,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-1872-8

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	



Prologue
	
	
	
	
	
	



	

Ce	soir-là,	tout	le	monde	dormait.

Sauf	la	mer.

Papi	Jo	et	moi	étions	assis	sur	un	petit	muret,	face	à	elle.

Derrière	nous,	la	maison	semblait	veiller.

	

Je	n’étais	pas	tout	à	fait	calme.

Sous	mon	pull,	mon	cœur	battait	fort.

Je	cachais	un	secret.

	

Je	l’avais	trouvé	cet	après-midi-là.	Dans	une	vieille	malle	marron,	endormie	au
fond	du	grenier.

Ce	jour-là,	quelque	chose	m’y	avait	appelé	–	tout	avait	déjà	commencé.

	

J’avais	 tenté	de	dissimuler	ma	 trouvaille	 sous	mon	pull,	 pendant	 le	dîner,	puis
contre	moi	tout

le	reste	de	la	soirée.

Et	maintenant,	sur	ce	muret,	je	le	sentais	cogner	contre	ma	poitrine.

N’allais-je	pas	rompre	le	charme	?

Papi	Jo	allait-il	se	fâcher	?

	

Il	tourna	la	tête	vers	moi,	un	demi-sourire	aux	yeux	:



	

—	 Tu	 sembles	 bien	 soucieux,	 mon	 garçon…	 Que	 caches-tu	 donc	 sous	 ton
chandail	?

	

Je	sortis	l’objet	de	ma	cachette	:	un	vieux	cahier.

Sa	 couverture	 était	 épaisse,	 terne,	 mais	 traversée	 de	 ce	 scintillement	 discret
propre	aux	choses

qui	attendent	depuis	longtemps	qu’on	les	regarde.

Sur	la	première	page,	il	y	avait	un	titre	:

La	Caissière	bretonne.

Et	écrit	avec	application,	un	nom	:

Joseph	Bénec’h.

	

Je	restai	muet	d’admiration.	Je	n’avais	osé	l’ouvrir.

Mon	grand-père…	écrivain	?

J’étais	 assis	 à	 côté	 d’un	 homme	 que	 je	 croyais	 connaître,	 et	 je	 découvrais	 un
autre	visage	:	un

grand-père	aux	tiroirs	silencieux.	Un	titre	mystérieux.

	

Il	sourit	avec	douceur.

	

—	Ce	cahier,	mon	chéri,	 je	 l’ai	acheté	en	1959.	Notre	 fille	–	 ta	maman	–	était
enceinte,	et	grâce

à	 ma	 perspicacité	 légendaire,	 j’ai	 compris	 que	 j’allais	 devenir	 grand-père.	 Il
laissa	courir	ses

doigts	sur	la	couverture.

—	Il	me	fallait	un	recueil	pour	coucher	de	 jolis	mots	dédiés	à	mon	futur	petit-



enfant…	et	plus

si	affinités	!

	

Il	se	tut.

	

Alors	je	feuilletai	les	pages.

Je	possédais	depuis	peu	l’art	de	la	lecture.

	

Elles	étaient	toutes	blanches.	Toutes	silencieuses.

	

Un	livre	entier,	sans	une	seule	phrase.

Pas	par	manque	d’idées.

Peut-être	par	manque	d’élan…	ou	de	courage.

	

Il	n’avait	jamais	écrit.

Une	émotion	étrange	m’envahit	:	je	tenais	dans	mes	mains	un	désir	resté	intact.

Je	passai	mes	doigts	sur	une	page	vide.

Lisse.	Froide.

Elle	attendait	encore.

	

——

	

C’était	le	4	juillet	1969.

Cette	nuit	est	restée	gravée	dans	ma	vie	–	d’enfant,	d’adolescent,	puis	d’adulte.

Je	souhaite	à	mes	petits-enfants,	et	à	tous	ceux	qui	liront	ces	lignes,	de	vivre	un



jour	de	telles

nuits	étoilées.

Cet	été-là,	Papi	Jo	me	préparait.

Ce	jour-là,	tout	a	commencé.

Il	m’a	appris	à	construire	une	vie,	à	poser	des	pierres	d’une	fondation	solide.

	

Il	m’a	parlé	de	beaucoup	de	choses	:

de	la	boussole	que	l’on	cherche,

du	refuge	que	l’on	bâtit,

des	ombres	que	l’on	apprivoise…

de	la	confiance,	du	doute	et	de	la	gratitude.

	

Chaque	soir	amenait	un	nouveau	fil,	chaque	conversation,	un	repère	de	plus.

	

Ce	n’est	qu’à	la	douzième	soirée	que	j’ai	compris	pourquoi.

	

——

	

J’avais	neuf	ans,	deux	mois	et	dix-sept	jours.

Nous	vivions	à	Issy-les-Moulineaux,	dans	un	petit	rez-de-chaussée	en	bordure	de
trottoir	–

et	donc	de	route.

Chaque	été,	notre	 sang	breton	nous	 ramenait	vers	 le	Trégor,	 là	où	une	 longère
aux	épaisses

ardoises	nous	attendait,	fidèle	et	silencieuse.



Une	amitié	ancienne	reconnaissant	vos	pas	avant	même	que	vous	n’apparaissiez.

	

Si	Marcel	Pagnol	s’était	aventuré	sur	cette	côte,	il	l’aurait	sans	doute	appelée	:

«	La	maison	de	mon	grand-père	».

Pour	moi,	elle	était	aussi	un	refuge,	un	souffle,	un	retour	au	vrai.

	

Ces	vacances-là,	comme	toutes	les	autres,	avaient	quelque	chose	de	sacré.

	

Papi	Jo	–	le	père	de	ma	mère	–	m’intriguait.

Je	 ne	 comprenais	 pas	 très	 bien	 ce	 qu’il	 faisait	 de	 ses	 journées,	mis	 à	 part	 ses
longues

promenades	main	dans	la	main	avec	ma	grand-mère.

Travaillait-il	encore	?	Était-il	à	la	retraite	?

Il	recevait	souvent	des	gens	que	je	ne	connaissais	pas,	les	aidait,	disait-on.

Et	il	voyageait	parfois,	sans	que	personne	ne	semble	s’en	étonner.

	

À	la	tombée	du	soir,	il	me	racontait	ses	rencontres,	ses	émerveillements.

C’était	un	grand-père	magique,	toujours	là	où	on	ne	l’attendait	pas.

Il	aimait	rire,	raconter,	écouter,	observer.

Se	 taire,	 partager,	 chanter	 aussi	 –	 faux,	 certes	 –	mais	 avec	un	 enthousiasme	 si
contagieux	qu’il

valait	toutes	les	justesses	du	monde.

Nos	journées	s’écoulaient	à	nager,	pêcher	des	crabes,	bâtir	des	châteaux	de	sable
ou

«	coquillager	»	–	mot	dont	je	gratifiais	fièrement	mes	exploits	à	dénicher	la	plus
belle
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