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De	retour	de	l’école,	je	traverse	le	village	pour	rentrer	chez	moi.	Je	suis	sur	la
place	devant	le	café	de	l’église.	Le	soleil,	timide	en	ce	début	d’année,	perd	de	sa
superbe	 et	 se	 couche	 à	 l’horizon.	 Il	 ne	 fait	 pas	 bon	 traînasser	 dehors.	Malgré
cela,	un	homme	se	tient	assis	à	une	table	!	Devant	lui,	non	pas	un	verre	de	vin	ou
une	 tasse	 de	 café,	 mais	 un	 jeu	 d’échecs.	 C’est	 un	 vieil	 homme	 aux	 yeux
malicieux	qui	 tourne	la	 tête	vers	moi.	Il	sourit	dans	sa	barbe	et	 laisse	entrevoir
une	dentition	éclatante.

—	Bonjour,	petite	fille.	Tu	veux	jouer	avec	moi	?

—	Merci,	monsieur,	mais	je	ne	sais	pas.

—	Je	peux	t’apprendre	si	tu	veux.

L’homme	m’observe	de	ses	yeux	verts.	Je	ne	sais	pourquoi,	au	même	moment
un	frisson	traverse	ma	chair.	Pourtant	je	n’ai	pas	peur,	ni	froid	d’ailleurs	!	Non,
je	 suis	 là	 sans	 pouvoir	 expliquer	 ce	 phénomène	 qui	 s’empare	 de	 ma	 petite
personne.

—	Je	te	fais	peur	?

—	Oh	non,	pas	du	tout	!	Mais	maman	m’a	toujours	dit	de	ne	pas	parler	aux
étrangers.

—	Et	à	quoi	ressemble	un	étranger	?

—	Je	ne	sais	pas,	monsieur.

—	Je	m’appelle	Henri.	Et	toi	?

—	Marie.

—	C’est	 joli	 comme	 prénom.	 Tu	 viens	 t’asseoir	 ?	 Prends	 donc	 la	 chaise	 et
mets	ce	plaid	sur	toi.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	prennes	froid.

Je	m’exécute,	comme	hypnotisée	par	son	regard.



—	Voyons	!	Ça	te	dirait	d’apprendre	?

Je	contemple	 le	vieux	monsieur,	 les	yeux	 fixés	 sur	 les	 siens,	ne	 sachant	que
répondre.

—	Je	vais	parler	pour	toi	et	me	dire	oui.	Aujourd’hui,	pour	commencer,	je	vais
te	conter	l’histoire	et	l’origine	du	jeu	qui	sont	sujets	à	beaucoup	de	légendes.

M.	Henri	me	distille	son	savoir	avec	des	mots	adaptés	à	mon	jeune	âge.

—	Voilà,	 la	 leçon	 est	 finie	 pour	 aujourd’hui.	 Va,	 et	 ne	 fais	 pas	 attendre	 ta
maman.

—	On	va	se	revoir	?

—	Je	serai	attablé	à	cette	place	les	jours	où	tu	passeras.	Au	revoir	Marie.

Je	reprends	mon	chemin	jusque	chez	moi,	un	peu	troublée.	Je	me	demande	si
je	 n’ai	 pas	 rêvé.	 Et	 maintenant,	 si	 nous	 parlions	 de	 moi	 !	 Tout	 d’abord	 :
Bonjour	 !	 Je	 suis	une	 fille	de	7	ans.	Un	peu	 jeune	pour	une	héroïne	de	 roman
noir,	n’est-ce	pas	!	N’ayez	crainte,	je	vais	grandir	!	Et	puis,	est-ce	moi	qui	tiens
le	 rôle	principal	?	N’insistez	pas,	vous	n’aurez	pas	 la	 réponse.	Pour	 le	savoir	 !
Une	seule	solution	:	lire	le	récit	de	mes	aventures…	Ou	pas	!

Voyons	!	Par	quoi	je	commence	!	Bien,	par	me	présenter.	Vous	savez	déjà	que
je	me	prénomme	Marie.	Marie	Lacloche	:	drôle	comme	nom,	n’est-ce	pas	!	Moi
il	me	plaît	bien,	et	cela,	malgré	les	railleries	dans	la	cour	de	récréation.	Elles	ne
se	sont	pas	éternisées	très	longtemps.	J’ai	laissé	passer	et	cela	s’est	estompé.	Un
mois	 après	 la	 rentrée	 des	 classes,	 on	 n’en	 parlait	 plus.	 C’était	 sans	 compter
l’arrivée	 d’une	 nouvelle	 élève,	 Bernadette,	 la	 fille	 du	 boucher	 qui	 vient	 de
s’installer	au	village.	Très	vite	promue	meneuse	de	bande,	grâce	à	une	autorité
naturelle	et	un	physique	plus	développé	que	les	autres	enfants.	Elle	est	de	plus
jalouse	 de	 mon	 indifférence	 à	 son	 égard.	 C’est	 vrai	 !	 Pourquoi	 je	 la
fréquenterais	 ?	Elle	 est	 vulgaire,	 sans	 éducation,	 et	 en	 classe,	 ce	n’est	 pas	une
lumière	!

Alors,	elle	décide	de	me	pourrir	 la	vie	à	chaque	récréation.	C’est	en	continu
des	 invectives	 et	 allusions	 déplaisantes,	 et	 pour	 couronner	 le	 tout,	 les
ricanements	des	petites	dindes	qui	 l’accompagnent.	Elle	me	connaît	mal	si	elle
pense	que	je	vais	me	laisser	insulter	sans	réagir.	En	parler	à	ma	mère	?	Je	ne	vais
pas	aller	pleurer	dans	ses	jupes.	Non	!	Je	suis	capable	de	me	défendre	seule.
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Cela	 fait	 un	 mois	 que	 j’apprends	 les	 échecs.	 Maintenant	 que	 je	 connais	 le
déplacement	de	chaque	pièce,	M.	Henri	m’enseigne	les	ouvertures.

—	Tu	n’es	pas	au	jeu	aujourd’hui,	Marie	!	Quelque	chose	te	tracasse.

—	Je	ne	vais	pas	vous	ennuyer	avec	mes	histoires	de	cour	de	récré	!

—	Détrompe-toi	 !	 Cela	 m’intéresse	 au	 plus	 haut	 point,	 car	 sache	 que	 pour
jouer,	il	te	faut	un	esprit	libéré.	C’est	au	sujet	de	Bernadette,	n’est-ce	pas	?

—	Mais	comment	vous	savez	?

—	J’ai	des	yeux	partout	petite	demoiselle	!	Voyons,	raconte-moi.

Je	relate	mon	différend	avec	cette	fille.

—	Et	que	comptes-tu	faire	?	En	parler	à	tes	parents	?

—	Non,	je	ne	veux	pas	passer	pour	une	pleurnicharde.

—	Alors	il	n’y	a	pas	cinquante	solutions.

—	Tu	veux	que	je	me	fasse	justice	moi-même	?

—	Et	toi	Marie,	que	veux-tu,	au	fond	de	toi.

—	Lui	mettre	mon	poing	dans	la	figure.

—	Tout	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 je	 t’ai	 appris.	 Je	 suis	 peiné	 de	 voir	 que	mes
leçons	ne	sont	pas	bénéfiques.	Voyons	Marie	!	Tu	vas	te	mettre	en	faute	!	Sois
plus	maligne.

Je	suis	un	peu	surprise	du	haussement	de	ton	de	M.	Henri,	mais	il	a	raison,	je
réagis	comme	la	première	des	idiotes.

—	Vous	êtes	fâché	?

—	Fâché	?	Mon	Dieu,	non	!	Un	peu	peiné,	mais	je	te	pardonne	pour	cette	fois.



C’est	 ta	 première	 expérience.	 Rentre	 à	 la	 maison,	 réfléchis	 et	 tu	 trouveras.
Attention	Marie	!	Toujours	avoir	un	coup	d’avance.

Le	 lendemain,	 j’ai	 la	 solution.	Pour	cela	 il	me	 faut	 l’aide	de	mon	 frère	Paul
que	 je	 mets	 dans	 la	 confidence.	 Cette	 nuit	 je	 m’habille	 et	 sors	 en	 cachette.
J’ouvre	doucement	la	porte	de	ma	chambre	;	j’entends	les	ébats	de	ma	mère	et	de
Victor,	 son	 compagnon.	 C’est	 le	 moment	 ;	 je	 descends	 l’escalier,	 prends	 un
couteau	dans	 la	 cuisine	 et	un	 tube	de	médicaments	vide.	 Je	me	 faufile	 chez	 la
voisine,	appelle	le	chien	que	je	connais	bien.

—	Sage	Marius,	reste	couché.

Le	chien,	rassuré,	se	recouche	dans	sa	niche.	J’ouvre	un	clapier	et	attrape	un
lapin.	 Je	 le	 saigne,	 récupère	un	peu	de	 sang	que	 je	mets	dans	 le	 tube.	Le	 jour
suivant,	 j’observe	Bernadette	 à	 la	 récréation	 attendant	 l’instant	 où	 elle	 ira	 aux
toilettes.	C’est	le	moment,	je	m’apprête	à	entrer	mais	deux	de	ses	camarades	me
barrent	le	passage.

—	Laissez-moi	passer	!

—	Hors	de	question,	tu	attends	ton	tour.	Dégage	!

—	Pourquoi,	votre	chef	a	la	trouille	?	dis-je	en	élevant	la	voix.	Eh	Bernadette	!
Tu	as	peur	de	moi	?	Tu	pisses	dans	ta	culotte	?

—	 Laissez-la	 entrer,	 vous	 autres	 !	 Viens,	 Lacloche,	 je	 vais	 te	 la	 mettre	 ta
peignée.

Je	pénètre	à	l’intérieur,	elle	est	face	à	moi,	la	tête	en	furie.

—	On	va	voir	si	tu	as	des	tripes,	pouffiasse	!

J’ai	 sur	moi	deux	canifs	 et	 le	 tube	du	 sang	de	 lapin.	 Je	 lui	mets	un	couteau
dans	les	mains.

—	Tiens,	prends	ça	!	On	va	voir	ce	que	tu	as	dans	le	ventre.

Je	profite	de	quelques	atermoiements	de	sa	part	pour	me	taillader	la	paume	de
la	main	et	par	la	même	occasion	ouvrir	le	tube	contenant	le	sang.	Je	saisis	de	ma
main	ensanglantée	le	canif	que	Bernadette	tient	dans	sa	main,	répandant	ainsi	du
sang	 sur	 la	 lame.	 Je	 hurle	 de	 douleur	 en	 sortant	 précipitamment,	me	 tenant	 le
poignet	et	accusant	Bernadette	de	m’avoir	agressée.



Tout	le	monde	la	voit	sortir,	hébétée,	le	couteau	sanguinolent	à	la	main,	qu’elle
s’empresse	de	jeter.	Pendant	ce	temps,	mon	frère,	dans	la	stupeur	et	le	désordre
ambiant,	 se	 faufile	 dans	 les	 toilettes	 et	 fait	 disparaître	 les	 objets	 que	 j’ai	 jetés
dans	un	lavabo	avant	de	sortir.

Nous	sommes	dans	un	village	et	il	n’y	a	que	quatre	classes	:	deux	de	filles	et
deux	de	garçons,	mais	cela	suffit	à	déchaîner	un	chahut	de	tous	les	diables.	Une
institutrice	m’accompagne	chez	le	médecin	qui	se	situe	à	deux	pas.

—	Ce	n’est	pas	trop	méchant,	dans	quelques	jours,	il	n’y	paraîtra	plus.	Surtout
tu	dis	bien	à	ta	mère	de	refaire	le	pansement	midi	et	soir.	De	toute	façon,	je	vais
passer	demain,	je	vois	une	dame	près	de	chez	vous.

Je	retourne	à	l’école	où	ma	mère	et	celle	de	Bernadette	viennent	d’arriver.

—	Ça	ne	va	pas	se	passer	comme	ça,	nous	allons	porter	plainte.	Votre	fille	est
complètement	folle.

—	Ma	fille	n’a	rien	fait.	La	vôtre	s’est	fait	ça	toute	seule	!

—	Arrêtez	!	Tout	le	monde	est	témoin.

Les	gens	attroupés	acquiescent.	Ils	ont	vu	Bernadette	le	couteau	à	la	main.	Et
aussi	 de	 nombreux	 témoignages	 attestent	 d’un	 harcèlement	 de	 cette	 dernière	 à
mon	encontre.	Une	entrevue	se	tient	à	la	mairie	avec	les	protagonistes,	le	maire,
monsieur	le	curé	et	 la	directrice	de	l’école.	Un	terrain	d’entente	est	 trouvé.	Ma
mère	ne	porte	pas	plainte,	mais	Bernadette	va	devoir	quitter	 l’école	et	 aller	en
pension.

—	Alors	Marie,	tu	as	gagné	ta	première	partie.	Félicitations.

—	Merci,	monsieur	Henri.	On	joue	!

Maintenant	 le	 contexte	 :	 nous	 sommes	 dans	 une	 année	 difficile,	 avec	 les
événements	 d’Algérie	 en	 toile	 de	 fond,	 et	 particulièrement	 avec	 la	 bataille
d’Alger.	Nous	habitons,	mes	parents,	mon	frère	et	moi	dans	une	ancienne	ferme
qui	est	dans	la	famille	depuis	plusieurs	générations.	Ma	mère,	Colette,	a	hérité	de
la	 propriété	 quand	 mes	 grands-parents	 n’en	 ont	 pas	 voulu.	 Ils	 sont	 partis
s’installer	 à	 Sète	 dans	 le	midi	 de	 la	 France.	 Depuis	 longtemps	 ils	 rêvaient	 de
soleil.

Mon	père,	Antoine,	tient	une	concession	automobile	à	Rennes,	la	ville	voisine,



à	 une	 demi-heure	 de	 route.	Ma	mère	 est	 secrétaire	 de	mairie.	Mon	 petit	 frère
Paul	a	6	ans	et	va	à	la	même	école	que	moi.	La	vie	est	paisible	pour	nous,	ma
famille	 est	 aisée	 et	 nous	 ne	manquons	 de	 rien.	Nous	 passons	 nos	 vacances	 en
alternance	chez	 les	parents	de	ma	mère	à	Sète	ou	de	mon	père	à	Saint-Brieuc.
Personnellement	 je	 préfère	 le	 Midi.	 Dès	 le	 printemps	 les	 températures	 sont
douces	et	on	peut	aller	jouer	sur	la	plage	et	même,	quand	le	temps	le	permet,	se
baigner.

Mais	 je	dois	bien	reconnaître	une	faille	dans	ce	bonheur.	Et	cela	va	marquer
ma	 vie	 à	 jamais.	 Mon	 père	 était	 un	 homme	 adorable,	 en	 plus	 d’être	 beau	 et
élégant.	Ma	mère	était	folle	amoureuse.	Leur	rencontre	?	Rien	de	plus	classique.
Un	 jour	 elle	 passe	 devant	 la	 concession	 et	 regarde	 par	 la	 vitrine	 les	 nouveaux
modèles	 de	 voitures	 en	 exposition.	Mais	 son	 attention	 est	 vite	 détournée	 et	 se
porte	aussitôt	sur	le	beau	jeune	homme	qui	se	trouve	derrière	la	vitrine.	Lui	aussi
a	remarqué	la	jolie	demoiselle.	Un	an	après,	ils	se	mariaient.

Seulement	mon	père	 avait	 un	vice	 :	 l’alcool.	Vous	ne	 savez	pas	 tout	 ce	 que
cela	peut	faire	comme	ravages.	Ou	plutôt	si	!	Comme	tout	le	monde.	Mais	pour
moi	c’est	un	choc	de	le	voir	certains	soirs	rentrer	en	hurlant.	Ma	mère	pose	un
regard	sur	moi,	elle	n’a	pas	besoin	de	parler.	J’ai	retenu	la	leçon.	Je	prends	Paul
par	la	main	et	l’entraîne	à	l’étage	dans	sa	chambre,	et	nous	faisons	nos	devoirs.
Une	heure	après	ma	mère	vient	nous	chercher	pour	le	repas.	La	maison	est	calme
et	mon	père	dort.	Ma	mère	est	magicienne.	Je	n’ai	jamais	compris	comment	elle
faisait	pour	le	calmer.
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Mais	 voilà,	 un	 soir	 le	 drame	 survient.	Mon	 père	 a	 ses	 habitudes	 et	 certains
soirs,	avant	de	rentrer,	il	se	rend	dans	un	bar	du	quartier	pour	boire	un	verre	entre
copains.	Ce	 jour-là,	 un	peu	plus	 éméché	qu’à	 l’accoutumée,	 il	 se	 dispute	 avec
l’un	d’entre	eux.	En	toile	de	fond	les	événements	d’Algérie.	Ne	leur	demandez
pas	le	sujet	de	la	polémique,	ils	ne	le	savent	pas	eux-mêmes.	Bref,	une	bagarre
éclate	 et	 d’un	 direct	 du	 gauche	 mon	 père	 envoie	 son	 adversaire	 au	 tapis.
Seulement	son	crâne	a	heurté	le	zinc	du	comptoir.	Il	est	étendu	sur	le	sol	et	du
sang	coule	de	sa	tête.

—	Les	premiers	qui	se	penchent	au-dessus	de	lui	constatent	qu’il	est	mort.

C’est	alors	qu’une	 femme	–	 j’apprendrai	plus	 tard	que	c’était	 sa	maîtresse	–
saisit	l’occasion	et	le	conduit	jusqu’à	sa	voiture,	une	Renault	Frégate.	Elle	prend
le	volant	et	se	rend	d’abord	au	garage.	Elle	voulait	aider	mon	père	mais	aussi	ses
intérêts.	Mon	père	dort	sur	le	siège	passager.	La	fille	le	secoue.

—	Mais	fais	un	effort,	réveille-toi	!

—	Laisse-moi	tranquille.

—	Hors	de	question,	tu	viens	de	commettre	un	crime	!

—	Quoi	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	conneries	?

Là,	mon	père	 commence	 à	 reprendre	 ses	 esprits	 et	 se	 remémore	 la	 scène.	 Il
comprend	enfin	la	gravité	de	la	situation.

—	Il	faut	que	l’on	se	tire	!	Va	chercher	l’argent	dans	ton	coffre.

—	Comment	tu	sais	ça,	toi	?

—	Tu	crois	que	c’est	le	moment	?

—	 Non,	 mais	 plus	 tard.	 Il	 va	 falloir	 que	 tu	 me	 fournisses	 quelques
explications.
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