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Prologue
	
14	 juillet	 1961.	 Nicolas,	 tout	 juste	 22	 ans,	 vient	 d’être	 promu	 gendarme.

Depuis	 qu’il	 est	 tout	 petit,	 il	 a	 voulu	 faire	 ce	métier.	D’où	 lui	 est	 venue	 cette
idée ?	Lui-même	ne	saura	l’expliquer.	Dans	sa	famille,	tout	le	monde	travaille	la
terre	depuis	des	générations.
C’est	 l’instituteur	du	village	qui	décèle	chez	 lui	des	facultés	et	une	facilité	à

apprendre.	Après	 l’obtention,	 par	Nicolas,	 du	 certificat	 d’études,	 il	 demande	 à
rencontrer	ses	parents.	Après	une	âpre	discussion	avec	le	paternel,	il	le	convainc
de	 le	 laisser	poursuivre	ses	études.	Cela	n’a	pas	été	 simple.	Son	père	comptait
sur	 lui	 pour	 l’aider	 au	 travail	 de	 la	 ferme	 et	 prendre	 sa	 succession.	 Le	maître
d’école	a	dû	trouver	les	mots.	Ses	parents	ne	le	regretteront	pas.	Nicolas	obtient
brillamment	le	brevet	des	collèges,	entre	au	lycée	et	obtient	son	bac.
Il	 est	 revenu	 chez	 lui,	 dans	 la	 demeure	 familiale,	 prendre	 quelques	 jours	 de

congé	 avant	 de	 recevoir	 sa	 nouvelle	 affectation.	 Ce	 soir,	 il	 est	 au	 bal	 des
pompiers.	Il	a	retrouvé	sa	bande	de	copains	du	temps	où	il	était	sur	les	bancs	de
l’école.	Beaucoup	sont	restés	au	village	et	ont	pris	 la	suite	de	leurs	parents.	Ils
boivent	un	verre	et	se	 racontent	 leurs	souvenirs.	À	 l’occasion,	 il	danse	et	 flirte
avec	 une	 fille	 au	 son	 de	 l’accordéon,	 mais	 il	 s’aperçoit	 bien	 vite	 que	 la
demoiselle	n’est	 pas	 intéressée.	Elle	 a	 accepté	 l’invitation	uniquement	pour	ne
pas	 se	 dégonfler	 devant	 ses	 copines.	 Nicolas	 le	 sent	 bien	 et	 n’insiste	 pas.
L’orchestre	 se	 met	 à	 jouer	 un	 slow.	 C’est	 l’occasion	 pour	 Sophie,	 charmante
adolescente	 de	 seize	 ans,	 de	 mettre	 le	 grappin	 sur	 Nicolas,	 l’obligeant
courtoisement	à	l’accompagner	sur	la	piste	de	danse.	Il	veut	pour	refuser,	mais	le
sourire	de	la	fille	et	son	petit	air	coquin	le	charment.	Après	tout,	 il	est	 ici	pour
s’amuser.	Mais	ce	n’est	pas	le	cas	de	sa	partenaire.	Ce	soir,	la	belle	enfant	a	un
caprice,	ou	plutôt	un	désir	:	celui	de	coucher	avec	un	garçon.	Ce	sera	sa	première
fois.	Aussi	elle	s’est	habillée	avec	soin	et	arbore	son	plus	beau	sourire.	Nicolas
est	 un	 garçon	 aux	 bonnes	 manières	 et	 accepte	 de	 danser,	 mais	 il	 ne	 lui	 fait
aucune	 avance.	 Il	 ne	 voit	 en	 elle	 qu’une	 gamine	 qui	 veut	 éblouir	 ses	 copines.
Sophie,	qui	n’est	pas	du	genre	timide,	tente	une	première	approche.
—	Tu	me	trouves	comment ?
—	Jolie.
—	C’est	tout ?
—	Tu	veux	que	je	te	dise	quoi ?
—	Comment	trouves-tu	mes	cheveux ?



—	Blond	comme	les	blés.
—	Et	mes	yeux,	tu	les	aimes ?
—	Ils	pétillent !
—	Et	ma	bouche ?
—	Dis-moi	plutôt	ce	que	tu	veux ?
—	Que	tu	m’embrasses.
—	Écoute,	je	t’aime	bien,	mais	tu	es	un	peu	jeune.
Piquée	au	vif,	Sophie	sort	de	ses	gonds.

—	Mufle !	Puisque	c’est	comme	ça,	je	me	tire !
Sophie	 part	 en	 colère,	 laissant	Nicolas	 planté	 au	milieu	 de	 la	 piste	 sous	 les

regards	 inquisiteurs	 des	 autres	 danseurs.	Un	 peu	 embarrassé	 d’avoir	 fait	 de	 la
peine	à	 la	 jeune	 fille,	 il	 la	 suit.	Elle	 s’engage	dans	une	 ruelle	 sombre	 sans	but
précis.	 Elle	 marche	 d’un	 pas	 ferme,	 le	 cœur	 enragé	 par	 cet	 affront.	 Ses
chaussures	claquent	sur	les	pavés.	Nicolas	hausse	le	pas	et	la	rattrape.
—	Sophie,	attends !	Je	suis	désolé,	loin	de	moi	l’intention	de	te	faire	de	la	peine.
Il	lui	prend	la	tête	entre	ses	mains.

—	 Pardonne-moi,	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 tu	 étais	 aussi	 passionnée.	 Laisse-moi
t’embrasser.
Il	 approche	 son	 visage	 et	 lui	 donne	 un	 baiser.	 Il	 remarque	 à	 la	 lueur	 du

réverbère	que	la	demoiselle	est	plus	jolie	qu’il	ne	se	l’était	imaginé.	Après	tout,
c’est	elle	qui	vient	vers	lui,	il	ne	force	personne.
—	Encore	une	fois,	pardonne-moi,	je	n’ai	pas	été	sympa	avec	toi.
—	Plutôt	méchant,	tu	veux	dire !
—	Oui,	je	te	l’accorde,	mais	comprends-moi,	tu	es	un	peu	jeune.
—	Pourtant	tu	as	dit	que	j’étais	belle !
—	C’est	vrai,	je	le	pense	vraiment.
—	Embrasse-moi	encore !
Un	baiser	passionné	et	réciproque	ouvre	la	porte	du	désir.

—	Je	peux	te	demander	quelque	chose ?
—	Demande	toujours !
—	J’ai	envie	de	faire	l’amour.
—	Toi,	au	moins	tu	es	directe !
—	Autre	chose…	La	fille	baisse	les	yeux.
—	C’est	ta	première	fois,	c’est	ça ?
Sophie	hoche	la	tête.

—	Ne	te	fais	pas	de	soucis,	je	sais	être	très	doux.	Viens,	allons	chez	moi.
—	Tu	es	d’accord,	alors ?



—	Puisque	je	te	le	propose.	Tu	ne	veux	plus ?
—	Si !	Bien	sûr.
—	Dis-moi ;	tu	es	venu	au	bal	ce	soir	avec	l’intention	de	trouver	un	garçon ?
—	Oui,	c’est	mal ?
—	Non,	mais	il	te	faut	faire	attention,	tous	ne	sont	pas	comme	moi.
—	J’ai	bien	choisi,	alors !
—	On	peut	dire	ça.
Ses	parents	et	sa	petite	sœur	sont	partis	dîner	chez	des	amis	à	une	vingtaine	de

kilomètres.	 Ils	 rentreront	 tard	dans	 la	nuit.	Nicolas	 a	préféré	 rester	pour	 revoir
ses	copains	d’enfance.	Et	puis	ce	soir,	il	a	un	peu	envie	de	laisser	son	métier	de
côté	et	de	s’amuser.	Il	emmène	Sophie	dans	la	demeure	familiale.
—	C’est	ça	ta	chambre ?	On	dirait	celle	d’un	ado !
—	En	effet,	je	suis	parti	depuis	cinq	ans	faire	mes	études	en	région	parisienne

et	rien	n’a	bougé	depuis.	Je	ne	suis	ici	que	quelques	jours.	Maintenant,	je	vais	te
déshabiller.	Je	vais	y	aller	doucement.	Tu	veux	bien ?
Sophie	 fait	 oui	de	 la	 tête.	 Il	 est	 assis	 sur	 le	 lit	 tandis	qu’elle	 se	 tient	debout

devant	lui.	Il	déboutonne	la	robe	qui	tombe	aux	pieds	de	la	jeune	fille.
—	Allonge-toi	sur	le	lit.
La	 fille	 obéit	 et	 se	 couche	 sur	 le	 drap.	Nicolas,	 debout,	 se	 dévêt	 à	 son	 tour.

Sophie	 regarde	 le	 jeune	homme.	 Il	ne	 lui	 reste	plus	que	 le	 caleçon	qu’il	 laisse
tomber	à	ses	pieds.	Elle	découvre	alors	pour	la	première	fois	la	nudité	masculine.
Nicolas	s’allonge	près	d’elle.	Il	l’embrasse	puis	la	couvre	de	baisers	sur	tout	le
corps.	Il	lui	ôte	sa	brassière	puis	il	fait	descendre	sa	culotte.	Elle	est	toute	à	lui
maintenant.	Il	va	la	faire	jouir	et	lui	donner	du	plaisir	avant	de	lui	faire	l’amour.
Sophie,	en	totale	confiance,	explore	également	ce	corps	qu’elle	découvre	pour	la
première	fois.	Elle	saura	lui	donner	du	plaisir.	Nicolas	est	doux	et	attentionné.	Il
sait	aussi	se	maîtriser	afin	de	ne	pas	mettre	la	fille	enceinte.	Sophie	s’endort.	Il	la
regarde,	 belle	 et	 innocente.	Mais	 le	 temps	 passe	 et	 il	 se	 doit	 de	 la	 réveiller.	 Il
pose	délicatement	un	baiser	sur	ses	lèvres.
—	Je	 suis	désolé,	mais	 il	 va	 falloir	que	 tu	y	 ailles,	mes	parents	ne	vont	pas

tarder…
Au	 même	 moment,	 un	 bruit	 infernal	 vient	 briser	 l’ambiance	 feutrée.	 Un

corbeau	vient	de	se	jeter	contre	la	fenêtre,	il	bat	des	ailes	en	craillant	et	disparaît
dans	la	nuit.
—	Oiseau	de	malheur !	dit	Nicolas.
—	Il	s’est	passé	un	drame !	répond	Sophie.
—	Tu	ne	crois	quand	même	pas	à	ces	vieilles	histoires !



—	Il	ne	 faut	pas	 rire	de	 ces	 choses-là,	Nicolas !	Cela	porte	malheur.	Elle	 se
blottit	contre	lui	et	l’enserre	de	ses	bras.
—	Écoute,	pour	te	rassurer,	je	te	raccompagne	jusque	chez	toi.
—	À	la	fête	suffira	amplement,	mon	grand	frère	joue	dans	l’orchestre.
Dans	 le	même	 temps,	 ses	 parents	 ont	 repris	 la	 route.	 Son	 père	 conduit	 une

Renault	Dauphine.	Un	noir	d’encre	enveloppe	le	véhicule.	Soudain	dans	la	lueur
des	phares	surgit	un	corbeau.	Il	évite	le	pare-brise	et	disparaît	dans	la	nuit.	Mais
le	 volatile	 cachait	 un	 obstacle.	L’automobile	 heurte	 de	 plein	 fouet	 un	 sanglier.
Elle	 fait	 une	 embardée	 et	 s’encastre	 dans	 un	 arbre.	 Le	 père	 est	 tué	 net,	 les
cervicales	brisées.	Sa	 femme	est	consciente,	mais	elle	ne	sent	plus	ses	 jambes.
Impossible	 pour	 elle	 de	 faire	 un	 mouvement.	 Quant	 à	 la	 petite,	 couchée	 à
l’arrière	 sur	 la	 banquette,	 elle	 n’a	 rien.	Mais	 de	 la	 fumée	 s’échappe	 du	 capot
avant	 et	 une	 odeur	 d’essence	 commence	 à	 se	 répandre	 dans	 l’air.	 Par	 chance,
enfin	si	l’on	peut	dire,	une	autre	voiture	suivait.
—	Vite,	il	faut	les	sortir,	ça	va	prendre	feu.
Les	deux	hommes,	qui	étaient	dans	le	véhicule,	sortent	les	trois	victimes.	Dix

minutes	plus	tard,	la	Dauphine	prenait	feu.	Un	des	deux	hommes	court	chercher
les	secours.
Une	demi-heure	plus	tard,	la	mère	de	Nicolas	était	dans	l’ambulance.
Nicolas	accompagne	Sophie	et	décide	de	rester	au	bal.	Quelques	instants	plus

tard,	les	gendarmes	viennent	lui	annoncer	la	tragique	nouvelle.



1	
La	convocation.	Septembre	1966

	
C’est	 une	 belle	 journée.	 L’été	 touche	 à	 sa	 fin	 et	 tire	 sa	 révérence.	 Je	 vais

bientôt	 faire	mon	entrée	à	 la	 toute	nouvelle	 faculté	de	médecine	de	Rouen	qui
vient	d’ouvrir	ses	portes.
Mais	 pour	 le	 moment,	 attardons-nous	 chez	 ma	 famille,	 au	 domaine	 des

Chênes.
Aujourd’hui,	c’est	une	journée	particulière.	Les	employés	sont	réquisitionnés ;

ils	s’activent	et	rangent	le	bois,	qui	vient	d’être	livré,	au	sous-sol	dans	un	local
où	 se	 situe	 la	 chaufferie.	 Il	 provient	principalement	des	 forêts	 appartenant	 à	 la
famille.	 Une	 partie	 des	 buches	 alimentera	 les	 foyers	 des	 pièces	 dotées	 d’une
cheminée,	 ainsi	 que	 le	 fourneau	 de	 la	 cuisine.	 L’autre	 fraction	 servira	 à
approvisionner	la	chaudière	qui	alimente	le	chauffage	central.
Je	suis	dans	ma	chambre	à	bouquiner	quand	on	frappe	à	la	porte.	Une	voix	se

fait	entendre	au	travers	de	la	cloison.
—	Mademoiselle	Margaux,	votre	mère	vous	demande	de	la	rejoindre	dans	le

bureau	de	votre	père	expressément.
Je	me	lève	d’un	bond	et	ouvre	la	porte.	La	femme	de	chambre	parlait	d’un	ton

grave.
—	 Vous	 devriez	 ne	 pas	 perdre	 de	 temps,	 votre	 mère	 est	 d’une	 humeur

massacrante	ce	matin.
—	Merci,	je	descends	tout	de	suite…
Je	 passe	 par	 la	 salle	 de	 bains	 vérifier	 mon	 apparence	 et	 donne	 un	 coup	 de

brosse	à	mes	cheveux.	Ma	mère	exige	de	sa	progéniture	une	 tenue	correcte	en
toute	 occasion.	 En	 descendant,	 mon	 inquiétude	 grandit.	 Cette	 convocation
n’augure	rien	de	bon.	Depuis	le	drame,	ma	mère	ne	m’a	pas	adressé	la	parole…
Et	maintenant,	cet	entretien.
Je	frappe	à	la	porte.
—	Entre.
Je	m’approche	du	bureau.	Ma	mère	est	assise,	face	à	moi,	dans	le	fauteuil	du

patriarche,	hautaine	et	 froide.	Elle	 finit	de	 rédiger	une	 lettre,	sans	un	mot	ni	 le
moindre	regard	envers	ma	personne.
—	Vous	m’avez	fait	demander ?
Elle	m’ordonne	d’un	geste	le	silence.



Les	 minutes	 s’égrènent.	 Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 frissonner	 quand	 je
repense	 au	 drame	qui	 s’est	 déroulé	 dans	 cette	 pièce.	 Incessamment	 je	 ne	 tiens
plus	en	place.	Je	me	décide	à	prendre	la	parole.
—	Je	peux	m’asseoir ?
La	réponse	cinglante	me	claque	au	visage.
—	Non !	Et	tais-toi,	tu	vois	bien	que	je	suis	occupée !
Je	prends	sur	moi	et	pense	à	mon	père	que	l’on	a	inhumé	hier.	Il	est	décédé	la

semaine	dernière	 tragiquement	d’une	balle	de	 revolver.	D’un	coup	 je	 sursaute,
mes	 pensées	 sont	 stoppées	 net	 par	 un	 battement	 d’ailes.	 Un	 corbeau	 vient	 se
poser	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	ouverte.	Il	me	fixe	droit	dans	les	yeux,	se	met	à
croasser	et	à	s’agiter.	Il	reste	un	moment	à	me	défier.	Il	me	fait	peur.	Je	voudrais
le	 chasser,	 mais	 je	 ne	 peux	 bouger,	 ma	 mère	 me	 l’interdit.	 Et	 même	 que	 je
voudrais,	à	cet	instant,	mes	muscles	ne	répondent	plus.	Je	suis	comme	tétanisée.
C’est	ma	mère,	excédée	par	le	vacarme,	qui	se	lève	et	chasse	le	volatile.
—	Oiseau	de	malheur !	Elle	referme	la	fenêtre,	se	retourne	vers	moi	et	me	jette

un	regard	inquisiteur.	C’est	pour	toi	qu’il	vient,	ma	fille !	L’oiseau	ne	se	trompe
pas,	il	sait	reconnaître	une	criminelle.
—	Mais	c’est	faux,	vous	ne	pouvez	pas	croire…
Ma	mère	hausse	le	ton	et	sa	voix	se	fait	tranchante.
—	Tais-toi !	Je	ne	veux	pas	t’entendre.	De	quel	droit	tu	te	permets	de	prendre

la	parole	sans	y	être	invitée !
Elle	continue	l’écriture	et	lève	enfin	la	tête.
—	Margaux !
—	Oui,	mère.
—	Regarde-moi	quand	je	te	parle !
Je	relève	la	tête	timidement	et	fixe	son	regard	assassin.
—	J’ai	réuni	un	conseil	de	famille	pour	statuer	sur	ton	sort.	Tu	comprends	bien

que	 la	 situation	 est	 inextricable	 et	 que	 ta	 présence	 en	 ce	 lieu	 n’est	 plus
acceptable.	 Nous	 avons	 donc	 pris	 une	 décision	 à	 ton	 égard.	 Tu	 te	 doutes	 que
nous	ne	faisons	pas	cela	de	bon	cœur,	mais	tu	ne	nous	laisses	pas	le	choix	:	tu	es
bannie	de	la	famille.	Tu	as	une	demi-heure	pour	faire	tes	valises.	Marie	va	t’aider
et	Franck	te	donnera	toutes	les	instructions.	Maintenant,	pars !	Plus	personne	ne
veut	de	toi	ici,	et	ne	remets	plus	jamais	les	pieds	dans	cette	maison.
Je	 suis	 complètement	 atterrée.	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 Les	 larmes	 aux	 yeux,

j’essaie	 de	 parler.	Mais	 pourquoi	mon	 père	m’a	 abandonnée,	 pourquoi	 s’est-il
suicidé ?	J’en	suis	là	dans	mes	pensées	qu’enfin	les	mots	sortent	de	ma	bouche.
—	Mais	mère…



—	Je	t’interdis	de	m’appeler	ainsi !	À	partir	de	ce	jour,	je	ne	suis	plus	ta	mère,
tu	n’existes	plus !	Va-t’en !	Mais	avant,	tu	vas	me	signer	cette	lettre	où	tu	avoues
ton	crime.
—	Mais	je	ne	l’ai	pas	tué !	C’est	un	suicide,	il	venait	de…
—	Je	 t’interdis	de	 traiter	mon	 feu	mari	d’assassin,	 c’était	un	accident.	Cette

fille	a	chuté	malencontreusement	et	s’est	fracassé	le	crâne.	Et	puis,	jamais	il	ne
se	serait	donné	la	mort.	C’était	un	homme	avec	un	caractère	bien	trempé.	Mais
puisque	tu	insistes,	je	vais	te	dire,	moi,	ce	qui	s’est	réellement	passé.	Nous	avons
parlé	ensemble	de	ton	avenir	et	de	ton	mariage	avec	le	fils	Dumortier.	Il	t’a	fait
part	de	notre	décision	et	tu	ne	l’as	pas	acceptée.
—	Mais	 absolument	 pas,	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 ce	 mariage,	 mais	 vous	 avez

raison,	j’aurai	refusé	la	proposition.
—	Tu	vois !	Je	le	savais,	tu	lui	as	tenu	tête.	La	conversation	s’est	animée	et	il	a

voulu	certainement	te	donner	une	leçon.	Après,	je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé,
mais	tu	t’es	saisie	de	son	arme	et	tu	l’as	tué.
—	Mais	c’est	faux !	Je	l’aimais.
—	 Silence !	 Pour	 tout	 le	 monde,	 ton	 père	 s’est	 suicidé.	 J’ai	 trouvé	 comme

prétexte	 une	 surcharge	 de	 travail.	 Mais	 si	 tu	 insistes,	 je	 peux	 appeler	 les
gendarmes.	Le	juge	est	un	de	mes	amis.	Il	ne	peut	rien	me	refuser.	Tu	passeras
ainsi	 une	 vingtaine	 d’années	 en	 prison.	 N’oublie	 pas	 que	 j’ai	 l’arme	 avec	 tes
empreintes.
À	cet	instant	précis,	 je	revois	la	scène.	Ma	diabolique	de	mère	vient	d’entrer

dans	 le	 bureau	 à	 la	 suite	 du	 coup	 de	 feu.	 Elle	 ne	 perd	 pas	 son	 sang-froid	 et
analyse	en	un	clin	d’œil	la	situation.	Elle	s’approche	du	corps.	À	cet	instant,	tout
se	passe	en	quelques	secondes,	comme	au	théâtre.	Cet	infime	laps	de	temps	suffit
à	changer	ma	destinée.	Elle	prend	un	crayon	posé	sur	le	bureau	et	le	glisse	dans
le	 canon	du	 revolver	 qu’elle	me	 tend.	 J’attrape	 l’arme	par	 réflexe,	 sans	 savoir
pourquoi.	 Elle	 s’en	 saisit	 aussitôt,	 prenant	 soin	 de	 ne	 pas	 y	 apposer	 ses
empreintes,	 l’enveloppe	 dans	 un	 linge	 et	 le	 dissimule	 je	 ne	 sais	 où.	 Aux
gendarmes,	pour	donner	le	change,	elle	donne	son	arme,	identique	à	celle	de	son
mari,	prenant	bien	soin,	avant,	de	tirer	une	balle.
—	Non,	s’il	vous	plaît.
—	Alors,	tu	vas	me	signer	cette	lettre	où	tu	avoues	ton	crime.
—	C’est	ignoble !
—	C’est	ainsi	et	je	ne	te	laisse	pas	le	choix,	à	moins	que	tu	ne	veuilles	goûter	à

la	prison !	Aussi,	je	tiens	à	prendre	mes	précautions	au	cas	où	un	jour,	prise	de
remords,	il	te	viendrait	à	l’esprit	de	parler.
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