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Prologue

14 juillet 1961. Nicolas, tout juste 22 ans, vient d’étre promu gendarme.
Depuis qu’il est tout petit, il a voulu faire ce métier. D’ou lui est venue cette
idée ? Lui-méme ne saura I’expliquer. Dans sa famille, tout le monde travaille la
terre depuis des générations.

C’est I’instituteur du village qui décele chez lui des facultés et une facilité a
apprendre. Apres 1’obtention, par Nicolas, du certificat d’études, il demande a
rencontrer ses parents. Apres une apre discussion avec le paternel, il le convainc
de le laisser poursuivre ses études. Cela n’a pas été simple. Son péere comptait
sur lui pour I’aider au travail de la ferme et prendre sa succession. Le maitre
d’école a di trouver les mots. Ses parents ne le regretteront pas. Nicolas obtient
brillamment le brevet des colleges, entre au lycée et obtient son bac.

Il est revenu chez lui, dans la demeure familiale, prendre quelques jours de
congé avant de recevoir sa nouvelle affectation. Ce soir, il est au bal des
pompiers. Il a retrouvé sa bande de copains du temps ou il était sur les bancs de
I’école. Beaucoup sont restés au village et ont pris la suite de leurs parents. Ils
boivent un verre et se racontent leurs souvenirs. A 1’occasion, il danse et flirte
avec une fille au son de 1’accordéon, mais il s’apercoit bien vite que la
demoiselle n’est pas intéressée. Elle a accepté I’invitation uniquement pour ne
pas se dégonfler devant ses copines. Nicolas le sent bien et n’insiste pas.
L’orchestre se met a jouer un slow. C’est 1’occasion pour Sophie, charmante
adolescente de seize ans, de mettre le grappin sur Nicolas, 1’obligeant
courtoisement a 1’accompagner sur la piste de danse. Il veut pour refuser, mais le
sourire de la fille et son petit air coquin le charment. Apres tout, il est ici pour
s’amuser. Mais ce n’est pas le cas de sa partenaire. Ce soir, la belle enfant a un
caprice, ou plutot un désir : celui de coucher avec un garcon. Ce sera sa premiere
fois. Aussi elle s’est habillée avec soin et arbore son plus beau sourire. Nicolas
est un garcon aux bonnes manieres et accepte de danser, mais il ne lui fait
aucune avance. Il ne voit en elle qu’une gamine qui veut éblouir ses copines.
Sophie, qui n’est pas du genre timide, tente une premiere approche.

— Tu me trouves comment ?

— Jolie.

— C’est tout ?

— Tu veux que je te dise quoi ?

— Comment trouves-tu mes cheveux ?



— Blond comme les blés.

— Et mes yeux, tu les aimes ?

— Ils pétillent !

— Et ma bouche ?

— Dis-moi plutot ce que tu veux ?

— Que tu m’embrasses.

— Ecoute, je t’aime bien, mais tu es un peu jeune.

Piquée au vif, Sophie sort de ses gonds.

— Mufle ! Puisque c’est comme ¢a, je me tire !

Sophie part en colére, laissant Nicolas planté au milieu de la piste sous les
regards inquisiteurs des autres danseurs. Un peu embarrassé d’avoir fait de la
peine a la jeune fille, il la suit. Elle s’engage dans une ruelle sombre sans but
précis. Elle marche d’un pas ferme, le cceur enragé par cet affront. Ses
chaussures claquent sur les pavés. Nicolas hausse le pas et la rattrape.

— Sophie, attends ! Je suis désolé, loin de moi I’intention de te faire de la peine.

Il lui prend la téte entre ses mains.

— Pardonne-moi, je ne pensais pas que tu étais aussi passionnée. Laisse-moi
t’embrasser.

Il approche son visage et lui donne un baiser. Il remarque a la lueur du
réverbere que la demoiselle est plus jolie qu’il ne se I’était imaginé. Apres tout,
c’est elle qui vient vers lui, il ne force personne.

— Encore une fois, pardonne-moi, je n’ai pas été sympa avec toi.
— Plut6t méchant, tu veux dire !
— Oui, je te I’accorde, mais comprends-moi, tu es un peu jeune.
— Pourtant tu as dit que j’étais belle !
— C’est vrai, je le pense vraiment.
— Embrasse-moi encore !
Un baiser passionné et réciproque ouvre la porte du désir.
— Je peux te demander quelque chose ?
— Demande toujours !
— J’ai envie de faire I’amour.
— Toi, au moins tu es directe !
— Autre chose... La fille baisse les yeux.
— C’est ta premiere fois, c’est ¢a ?

Sophie hoche la téte.

— Ne te fais pas de soucis, je sais étre tres doux. Viens, allons chez moi.
— Tu es d’accord, alors ?



— Puisque je te le propose. Tu ne veux plus ?

— Si ! Bien sfir.

— Dis-moi ; tu es venu au bal ce soir avec I’intention de trouver un garcon ?
— QOui, c’est mal ?

— Non, mais il te faut faire attention, tous ne sont pas comme moi.

— J’ai bien choisi, alors !

— On peut dire ca.

Ses parents et sa petite sceur sont partis diner chez des amis a une vingtaine de
kilometres. Ils rentreront tard dans la nuit. Nicolas a préféré rester pour revoir
ses copains d’enfance. Et puis ce soir, il a un peu envie de laisser son métier de
coté et de s’amuser. Il emmene Sophie dans la demeure familiale.

— C’est ¢a ta chambre ? On dirait celle d’un ado !

— En effet, je suis parti depuis cing ans faire mes études en région parisienne
et rien n’a bougé depuis. Je ne suis ici que quelques jours. Maintenant, je vais te
déshabiller. Je vais y aller doucement. Tu veux bien ?

Sophie fait oui de la téte. Il est assis sur le lit tandis qu’elle se tient debout
devant lui. Il déboutonne la robe qui tombe aux pieds de la jeune fille.

— Allonge-toi sur le lit.

La fille obéit et se couche sur le drap. Nicolas, debout, se dévét a son tour.
Sophie regarde le jeune homme. Il ne lui reste plus que le calecon qu’il laisse
tomber a ses pieds. Elle découvre alors pour la premiere fois la nudité masculine.
Nicolas s’allonge pres d’elle. Il I’embrasse puis la couvre de baisers sur tout le
corps. Il lui Ote sa brassiere puis il fait descendre sa culotte. Elle est toute a lui
maintenant. Il va la faire jouir et lui donner du plaisir avant de lui faire 1’amour.
Sophie, en totale confiance, explore également ce corps qu’elle découvre pour la
premiere fois. Elle saura lui donner du plaisir. Nicolas est doux et attentionné. Il
sait aussi se maitriser afin de ne pas mettre la fille enceinte. Sophie s’endort. Il la
regarde, belle et innocente. Mais le temps passe et il se doit de la réveiller. Il
pose délicatement un baiser sur ses levres.

— Je suis désolé, mais il va falloir que tu y ailles, mes parents ne vont pas
tarder...

Au méme moment, un bruit infernal vient briser I’ambiance feutrée. Un
corbeau vient de se jeter contre la fenétre, il bat des ailes en craillant et disparait
dans la nuit.

— Oiseau de malheur ! dit Nicolas.

— Il s’est passé un drame ! répond Sophie.

— Tu ne crois quand méme pas a ces vieilles histoires !



— 1l ne faut pas rire de ces choses-la, Nicolas! Cela porte malheur. Elle se
blottit contre lui et I’enserre de ses bras.

— Ecoute, pour te rassurer, je te raccompagne jusque chez toi.

— A la féte suffira amplement, mon grand frére joue dans I’orchestre.

Dans le méme temps, ses parents ont repris la route. Son pere conduit une
Renault Dauphine. Un noir d’encre enveloppe le véhicule. Soudain dans la lueur
des phares surgit un corbeau. Il évite le pare-brise et disparait dans la nuit. Mais
le volatile cachait un obstacle. L’automobile heurte de plein fouet un sanglier.
Elle fait une embardée et s’encastre dans un arbre. Le peére est tué net, les
cervicales brisées. Sa femme est consciente, mais elle ne sent plus ses jambes.
Impossible pour elle de faire un mouvement. Quant a la petite, couchée a
I’arriere sur la banquette, elle n’a rien. Mais de la fumée s’échappe du capot
avant et une odeur d’essence commence a se répandre dans 1’air. Par chance,
enfin si I’on peut dire, une autre voiture suivait.

— Vite, il faut les sortir, ca va prendre feu.

Les deux hommes, qui étaient dans le véhicule, sortent les trois victimes. Dix
minutes plus tard, la Dauphine prenait feu. Un des deux hommes court chercher
les secours.

Une demi-heure plus tard, la mere de Nicolas était dans 1’ambulance.

Nicolas accompagne Sophie et décide de rester au bal. Quelques instants plus
tard, les gendarmes viennent lui annoncer la tragique nouvelle.



1
La convocation. Septembre 1966

C’est une belle journée. L’été touche a sa fin et tire sa révérence. Je vais
bientot faire mon entrée a la toute nouvelle faculté de médecine de Rouen qui
vient d’ouvrir ses portes.

Mais pour le moment, attardons-nous chez ma famille, au domaine des
Chénes.

Aujourd’hui, c’est une journée particuliere. Les employés sont réquisitionnés ;
ils s’activent et rangent le bois, qui vient d’étre livré, au sous-sol dans un local
ou se situe la chaufferie. Il provient principalement des foréts appartenant a la
famille. Une partie des buches alimentera les foyers des pieces dotées d’une
cheminée, ainsi que le fourneau de la cuisine. L’autre fraction servira a
approvisionner la chaudiére qui alimente le chauffage central.

Je suis dans ma chambre a bouquiner quand on frappe a la porte. Une voix se
fait entendre au travers de la cloison.

— Mademoiselle Margaux, votre mere vous demande de la rejoindre dans le
bureau de votre pére expressément.

Je me leve d’un bond et ouvre la porte. La femme de chambre parlait d’un ton
grave.

— Vous devriez ne pas perdre de temps, votre mere est d’une humeur
massacrante ce matin.

— Merci, je descends tout de suite...

Je passe par la salle de bains vérifier mon apparence et donne un coup de
brosse a mes cheveux. Ma mere exige de sa progéniture une tenue correcte en
toute occasion. En descendant, mon inquiétude grandit. Cette convocation
n’augure rien de bon. Depuis le drame, ma mére ne m’a pas adressé la parole...
Et maintenant, cet entretien.

Je frappe a la porte.

— Entre.

Je m’approche du bureau. Ma mere est assise, face a moi, dans le fauteuil du
patriarche, hautaine et froide. Elle finit de rédiger une lettre, sans un mot ni le
moindre regard envers ma personne.

— Vous m’avez fait demander ?

Elle m’ordonne d’un geste le silence.



Les minutes s’égrenent. Je ne peux m’empécher de frissonner quand je
repense au drame qui s’est déroulé dans cette piece. Incessamment je ne tiens
plus en place. Je me décide a prendre la parole.

— Je peux m’asseoir ?

La réponse cinglante me claque au visage.

— Non ! Et tais-toi, tu vois bien que je suis occupée !

Je prends sur moi et pense a mon pere que I’on a inhumé hier. 11 est décédé la
semaine derniere tragiquement d’une balle de revolver. D’un coup je sursaute,
mes pensées sont stoppées net par un battement d’ailes. Un corbeau vient se
poser sur le rebord de la fenétre ouverte. Il me fixe droit dans les yeux, se met a
croasser et a s’agiter. Il reste un moment a me défier. Il me fait peur. Je voudrais
le chasser, mais je ne peux bouger, ma mere me I’interdit. Et méme que je
voudrais, a cet instant, mes muscles ne répondent plus. Je suis comme tétanisée.

C’est ma mere, excédée par le vacarme, qui se léve et chasse le volatile.

— Oiseau de malheur ! Elle referme la fenétre, se retourne vers moi et me jette
un regard inquisiteur. C’est pour toi qu’il vient, ma fille ! L’oiseau ne se trompe
pas, il sait reconnaitre une criminelle.

— Mais c’est faux, vous ne pouvez pas croire...

Ma mere hausse le ton et sa voix se fait tranchante.

— Tais-toi ! Je ne veux pas t’entendre. De quel droit tu te permets de prendre
la parole sans y étre invitée !

Elle continue I’écriture et leve enfin la téte.

— Margaux !

— Oui, mere.

— Regarde-moi quand je te parle !

Je releve la téte timidement et fixe son regard assassin.

— J’ai réuni un conseil de famille pour statuer sur ton sort. Tu comprends bien
que la situation est inextricable et que ta présence en ce lieu n’est plus
acceptable. Nous avons donc pris une décision a ton égard. Tu te doutes que
nous ne faisons pas cela de bon ceeur, mais tu ne nous laisses pas le choix : tu es
bannie de la famille. Tu as une demi-heure pour faire tes valises. Marie va t’aider
et Franck te donnera toutes les instructions. Maintenant, pars ! Plus personne ne
veut de toi ici, et ne remets plus jamais les pieds dans cette maison.

Je suis completement atterrée. Je ne comprends pas. Les larmes aux yeux,
j’essaie de parler. Mais pourquoi mon pere m’a abandonnée, pourquoi s’est-il
suicidé ? J’en suis la dans mes pensées qu’enfin les mots sortent de ma bouche.

— Mais mere...



— Je t’interdis de m’appeler ainsi ! A partir de ce jour, je ne suis plus ta mére,
tu n’existes plus ! Va-t’en ! Mais avant, tu vas me signer cette lettre ou tu avoues
ton crime.

— Mais je ne I’ai pas tué ! C’est un suicide, il venait de...

— Je t’interdis de traiter mon feu mari d’assassin, c’était un accident. Cette
fille a chuté malencontreusement et s’est fracassé le crane. Et puis, jamais il ne
se serait donné la mort. C’était un homme avec un caractére bien trempé. Mais
puisque tu insistes, je vais te dire, moi, ce qui s’est réellement passé. Nous avons
parlé ensemble de ton avenir et de ton mariage avec le fils Dumortier. Il t’a fait
part de notre décision et tu ne 1’as pas acceptée.

— Mais absolument pas, je ne savais rien de ce mariage, mais vous avez
raison, j’aurai refusé la proposition.

— Tu vois ! Je le savais, tu lui as tenu téte. La conversation s’est animée et il a
voulu certainement te donner une lecon. Apres, je ne sais pas ce qui s’est passé,
mais tu t’es saisie de son arme et tu I’as tué.

— Mais c’est faux ! Je I’aimais.

— Silence ! Pour tout le monde, ton pére s’est suicidé. J’ai trouvé comme
prétexte une surcharge de travail. Mais si tu insistes, je peux appeler les
gendarmes. Le juge est un de mes amis. Il ne peut rien me refuser. Tu passeras
ainsi une vingtaine d’années en prison. N’oublie pas que j’ai 1’arme avec tes
empreintes.

A cet instant précis, je revois la scéne. Ma diabolique de mére vient d’entrer
dans le bureau a la suite du coup de feu. Elle ne perd pas son sang-froid et
analyse en un clin d’ceil la situation. Elle s’approche du corps. A cet instant, tout
se passe en quelques secondes, comme au théatre. Cet infime laps de temps suffit
a changer ma destinée. Elle prend un crayon posé sur le bureau et le glisse dans
le canon du revolver qu’elle me tend. J’attrape I’arme par réflexe, sans savoir
pourquoi. Elle s’en saisit aussitdt, prenant soin de ne pas y apposer ses
empreintes, I’enveloppe dans un linge et le dissimule je ne sais ou. Aux
gendarmes, pour donner le change, elle donne son arme, identique a celle de son
mari, prenant bien soin, avant, de tirer une balle.

— Non, s’il vous plait.

— Alors, tu vas me signer cette lettre ou tu avoues ton crime.

— C’est ignoble !

— C’est ainsi et je ne te laisse pas le choix, a moins que tu ne veuilles gofiter a
la prison ! Aussi, je tiens a prendre mes précautions au cas ou un jour, prise de
remords, il te viendrait a 1’esprit de parler.
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