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NOTE	DE	L’AUTEUR
	

	

Aujourd’hui	 je	 vais	 bien.	Deux	 ans	presque	 jour	 pour	 jour	 après	 la	 fin	d’un
nouvel	épisode	maniaque,	long	et	intense.	Stabilisé	par	les	médicaments	et	une
hygiène	de	vie	repensée,	je	retrouve	l’espoir	de	mettre	derrière	moi	les	errements
d’un	malade	bipolaire,	conscient	malgré	tout	que	la	maladie	est	chronique,	épée
de	Damoclès	qui	restera	présente	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.

	

Écrire	 ce	 récit	 fut	 à	 ma	 grande	 surprise	 un	 plaisir,	 libérateur	 et	 salvateur,
moyen	d’exprimer	enfin	ce	qui	a	hanté	mon	esprit	pendant	plus	de	vingt	ans,	tout
en	 le	 mettant	 à	 distance	 et	 en	 portant	 un	 regard	 neuf	 sur	 ces	 pérégrinations
intérieures.	La	journée	qui	y	est	décrite	n’a	pas	existé	en	tant	que	telle,	mais	j’en
ai	connu	des	centaines	qui	lui	équivalaient	en	termes	d’intensité	et	de	paranoïa.
Puisse	 ce	 remix	 de	 la	 réalité	 offrir	 à	 ses	 lecteurs	 une	 fidèle	 reconstitution	 des
méandres	 de	 la	 pensée	 du	 cerveau	 en	 surchauffe	 d’un	 bipolaire	 en	 phase
maniaque.



	

	

	

	

	

	

	

«	Whispering,	as	I	was	driving,	quietly	the	car	was	roaring	like	a	bullet	»

Neneh	Cherry	–	Move	with	me



	

I	
Love	Deluxe

	

	

«	Tu	aimes	Sade	?

—	J’adore.	Mais	ce	n’est	pas	mon	morceau	préféré	de	l’album.

—	C’est	lequel	?

—	Mon	préféré	?

—	Oui.

—	Feel	no	pain.

—	Connais	pas.	»	me	répond-il.

La	musique	s’interrompt	pendant	qu’il	tapote	sur	le	clavier	de	son	smartphone.
Je	continue	de	scroller	sur	l’écran	du	mien	négligemment.	Il	a	arrêté	de	faire	des
cercles	 dans	 cette	 cour	 intérieure	 où	 chacun	 de	 nous	 sort	 régulièrement	 pour
fumer	ou	simplement	prendre	l’air.	Je	l’observe	à	la	dérobée.	Je	l’ai	repéré	tout
de	 suite,	 dès	 mon	 arrivée.	 La	 trentaine	 bien	 tassée,	 les	 cheveux	 bouclés	 et
légèrement	 dégarnis	 sur	 l’avant	 du	 front,	 un	 regard	 parfois	 vif,	 probablement
lorsqu’il	n’est	pas	 sédaté	par	 les	médicaments,	 l’air	 curieux	de	 tout	et	de	ceux
qui	 prennent	 leur	mal	 en	 patience	 lorsqu’on	 les	 enferme	 ici.	Contraste	 tranché
avec	le	reste	de	la	population	locale,	qui	m’apparaît	amorphe	et	sans	intérêt.	J’ai
compté	dix-sept	patients	au	premier	dîner	dans	l’aile	où	l’on	m’a	placé	ce	week-
end.	Dix-huit,	avec	moi.	Fine	allusion	au	Music	for	18	musicians	de	Steve	Reich
messieurs,	 ai-je	pensé,	 la	 rage	au	ventre.	 Il	doit	 encore	y	avoir	des	 spectateurs
qui	pensent	que	Reich	est	un	nom	de	famille	connoté.	Des	nouveaux,	peut-être.
À	qui	il	faut	tout	réexpliquer.	Qu’il	faut	rassurer.

	

Les	 premières	 notes	 du	 morceau	 retentissent	 dans	 la	 cour,	 volume	 de	 son
téléphone	 poussé	 au	maximum.	 «	 Tu	 vas	 voir,	 dis-je,	 tout	 est	 bon,	 le	 son,	 les



paroles,	la	voix.	Le	morceau	parfait	».	Je	retourne	à	ma	timeline	Twitter	–	je	ne
me	 ferai	 jamais	 à	 sa	 nouvelle	 dénomination	 –	 et	 continue	 de	 scroller	 sans
vraiment	la	regarder.	Rien	de	neuf	sous	le	soleil	même	si	chaque	post	qui	attire
mon	attention	me	fait	mal,	chacun	lourdement	chargé	de	sens	par	leurs	auteurs,
chacun	 un	 missile	 pour	 m’atteindre,	 me	 rappeler	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 là	 où	 je
pensais	devoir	être	ni	ce	que	 je	pensais	pouvoir	être.	Chacun	un	message	qu’il
faut	que	je	décode	et	comprenne.	Ce	post	de	Stamps	Bot,	par	exemple,	avec	un
timbre	 argentin	 des	 années	 soixante-dix	 couleur	 sépia	 représentant	 une
gigantesque	antenne	satellite	qui	semble	tout	droit	sortie	du	programme	Echelon.
L’Argentine	 m’écoute,	 m’entend.	 Peut-être	 depuis	 mon	 trip	 là-bas.	 Le	 monde
entier	 capte	 mes	 pensées.	 Ou	 ce	 tweet	 de	 Leonard	 Bergman,	 un	 compte	 qui
publie	des	photos	à	la	chaîne,	avec	ce	vase	délicat	en	porcelaine	de	Chine	et	ses
trois	 roses	 blanches.	 Pourquoi	 trois	 ?	 Que	 sait-il	 ?	 L’horreur	 de	 l’actualité,
partout	sur	ma	timeline.	Trump,	Gaza,	l’Ukraine.	Les	états	d’âme	de	ceux	que	je
suis	dans	ma	bulle	de	 réseaux	sociaux,	 leur	 ironie	mordante.	Des	doubles	sens
partout.	Des	sous-entendus	que	je	décode.	Un	ironème	du	professeur	Combes	:
«	 Mettre	 les	 nains	 dans	 le	 cambouis	 ».	 J’y	 suis	 enlisé	 jusqu’au	 cou	 dans	 le
cambouis,	moi	 le	nain	préféré	des	grands	de	ce	monde.	De	 toute	 façon	 je	vais
passer	sur	Bluesky,	cela	ne	les	empêchera	pas	de	me	stalker	s’ils	en	ont	envie.	Il
faudra	juste	reconstruire	ma	faible	audience.

	

Ils	m’ont	laissé	mon	téléphone.	C’est	la	première	chose	que	j’ai	«	négociée	»
en	arrivant	aux	urgences	psychiatriques.	Dans	la	panique	la	plus	totale	je	leur	ai
demandé	«	vous	allez	me	laisser	mon	téléphone	?	».	J’ai	eu	l’impression	de	les
implorer.	 Ils	ont	accepté,	et	ont	 juste	gardé	mon	casque	audio	et	mon	 iPad,	en
attendant	l’autorisation	du	psychiatre	en	chef.	Les	autres	fois	il	m’avait	fallu	une
semaine	ou	deux	avant	de	pouvoir	récupérer	mon	téléphone	plus	que	dix	minutes
par	jour.	Je	me	suis	demandé	ce	qui	me	valait	cette	exception,	je	me	suis	dit	que
c’était	peut-être	parce	que	 la	phase	finale	avait	commencé.	La	grande	synthèse
de	ces	vingt	ans	et	quelques	d’anomalie.	Je	cherche	chaque	 indice,	chaque	clé,
chaque	élément	qui	peut	me	confirmer	qu’on	y	est	presque.	À	la	fin.	La	fin	de
tout	ça.	«	Help	 them	to	strive,	Help	 them	to	move	on,	Help	 them	to	have	some
future,	Help	them	to	live	long,	Help	them	to	live	life,	Help	them	to	smile	».	Je	me
surprends	à	fredonner	le	refrain.	Je	connais	déjà	la	chute.	«	Did	you	ever	see	a
man	 break	 down	 ».	 Je	 vérifie	 sur	 Internet	 la	 date	 de	 sortie	 de	 l’album.	 Love
Deluxe.	1992.	Le	premier	point	d’inflexion.	Vingt	ans	avant	2012	et	le	calendrier



Maya.	 L’année	 de	 mes	 vingt-et-un	 ans	 et	 de	 mon	 diplôme	 d’ingénieur.	 Elle
savait.	 Forcément.	 Elle	 ou	 quelqu’un	 autour	 d’elle.	 Elle	 savait	 déjà	 ce	 qu’ils
allaient	faire.	Et	ce	qu’ils	allaient	me	faire.	Elle	savait	parce	que	je	le	leur	ai	dit.

	

«	Erwan	».	Je	lève	la	tête,	il	est	debout	devant	moi,	la	main	tendue.	Je	lui	serre
la	main,	la	poignée	est	ferme.	«	Jimmy	»	lui	dis-je.

«	Tu	es	là	pourquoi	?

—	Episode	maniaque,	je	suis	bipolaire.	Ou	schizo,	ils	ne	savent	pas	vraiment
me	dire.	»

J’hésite	à	lui	retourner	la	question,	même	si	on	dit	parfois	que	les	gens	posent
les	 questions	 qu’ils	 aimeraient	 se	 voir	 poser.	 Surtout	 rester	 vigilant,	 ne	 pas
donner	 de	 prise	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 il	 est.	 Peut-être	 un	 autre
acteur	 du	 grand	 show,	mon	Truman	 Show	 à	moi	 dans	 lequel	 je	 remplace	 Jim
Carrey	comme	clown	involontaire,	seul	à	ne	pas	savoir	ou	comprendre	ce	qu’il
se	passe.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	sait	déjà.	Rien.	Ou	tout,	ou	beaucoup.	Je	ne	sais
pas	 ce	 qu’il	 est	 éventuellement	 venu	 vérifier.	 Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quoi	 il	 joue,	 ni
même	s’il	joue.	Tout	le	monde	joue.	Je	ne	sais	pas	si	je	veux	savoir	pourquoi	il
est	là.	En	fait,	si.	Je	veux	savoir	ce	qu’il	va	me	dire.

«	Et	toi	?

—	Ma	femme	s’est	suicidée	il	y	a	cinq	ans,	depuis	je	vrille	régulièrement.

—	Désolé.	»

Je	 hais	 le	 ton	 avec	 lequel	 j’ai	 prononcé	 ce	 «	 désolé	 ».	 Froid,	 plat,	 sans
émotion,	comme	si	je	n’en	avais	rien	à	faire.	C’est	tout	ce	dont	je	semble	capable
face	 aux	 drames	 d’autrui,	 particulièrement	 dans	 ces	 phases	maniaques	 où	 tout
s’enchevêtre	 à	 grande	 vitesse.	 «	 Ils	 ont	 soigné	 le	 casting	 »	 est	 tout	 ce	 qui	me
traverse	l’esprit	à	cet	instant.	Les	drames	de	la	vie.	Ceux	qui	peuvent	conduire	à
l’enfer	de	la	chute,	du	déclassement.	Quand	on	lâche	la	rampe.	Et	que	personne
n’est	là	pour	nous	rattraper.	Il	est	là	comme	les	autres	pour	me	rappeler	ça.	Que
la	vie	n’est	pas	un	long	fleuve	tranquille.

«	Monsieur	Carvet,	s’il	vous	plaît	».	Je	me	retourne	vers	l’infirmière	qui	vient
de	m’appeler	et	me	lève	d’un	bond.



«	Oui	?

—	Le	psychiatre	va	vous	voir,	si	vous	voulez	bien	venir	avec	moi

—	Oui,	j’arrive	».

Je	range	mon	téléphone	dans	ma	poche	et	adresse	un	rapide	salut	d’un	geste	de
la	main	 à	 Erwan	 avant	 de	 suivre	 l’infirmière	 à	 l’intérieur.	 Nous	 traversons	 la
salle	 à	 manger	 puis	 un	 couloir	 qui	 mène	 jusqu’à	 une	 série	 de	 bureaux
impersonnels.	Elle	s’efface	pour	me	laisser	pénétrer	dans	l’un	des	bureaux	puis
entre	derrière	moi	en	refermant	la	porte.

	

*	*	*	*	*



	

II	
L’homme	est	un	loup	pour	l’homme

	

	

«	Monsieur	Carvet.

—	Bonjour.	»

Je	 réprime	 un	 soupir,	 c’est	 le	 troisième	 psychiatre	 différent	 en	 trois	 jours.
Probablement	 celui	 qui	 est	 de	 service	 la	 semaine,	 encore	 qu’il	 ait	 l’air	 assez
jeune,	 la	 trentaine	 tout	 au	 plus.	 Je	 sais	 qu’il	 va	 falloir	 que	 je	 débite	 encore	 la
version	plate	de	mon	passé	psychiatrique.	La	version	factuelle,	débarrassée	des
fioritures	des	épisodes.	En	restant	concentré	sur	mon	objectif	unique	:	sortir	d’ici
le	 plus	 vite	 possible.	 Je	 m’assieds	 sur	 la	 chaise	 en	 plastique	 pendant	 que
l’infirmière	 s’installe	 à	 côté	 de	 lui	 de	 l’autre	 côté	 du	 bureau.	 Il	 tapote	 sur	 le
clavier	 de	 son	 ordinateur.	 J’attends.	 Résigné	 et	 plein	 d’espoir	 à	 la	 fois.	 Ils	 ne
peuvent	 pas	 me	 garder	 ici.	 Ou	 alors	 elle	 va	 venir.	 La	 princesse.	 Chercher	 le
Cendrillon	 inversé	que	 je	 suis	 censé	 incarner.	Un	homme	anonyme,	qui	 attend
comme	un	con	qu’une	célébrité	vienne	toquer	à	sa	porte	pour	lui	sauter	au	cou.
Pourquoi	pas	 ici	 ?	Mais	pourquoi	pas	chez	moi	?	Pourquoi	pas	déjà,	pourquoi
est-ce	si	long	si	cela	doit	arriver	un	jour	?

	

L’infirmière	 m’observe	 pendant	 que	 le	 psychiatre	 finit	 de	 jouer	 avec	 son
ordinateur.	J’essaie	de	rester	impassible	et	de	contrôler	le	flux	incessant	de	mes
pensées	 mais	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 lui	 envoyer	 un	 fuck	 off	 mental.	 Ils
m’entendent	penser.	 Je	 le	 sais.	C’est	une	prise	à	deux.	Le	 jeu	est	 inégal.	 Je	ne
peux	 pas	 gagner.	 Ou	 bien	 ils	 pensent	 eux	 aussi	 que	 je	 les	 entends,	 ils	 savent
qu’ils	pensent	sous	influence	de	ma	pensée	et	moi	sous	influence	de	la	leur	et	se
demandent	comment	et	ce	que	cela	veut	dire.	Ils	entendent	tout.	Ils	me	testent.
Ils	 veulent	 savoir	 où	 j’en	 suis.	 Eux	 ou	 quelqu’un	 d’autre	 à	 travers	 eux,	 en
planque	dans	le	bureau	d’à	côté,	relié	à	eux	d’une	façon	ou	d’une	autre	que	je	ne
comprends	 pas	 et	 que	 j’ai	 renoncé	 à	 comprendre.	 Ils	 entendent	mon	 dialogue
intérieur,	ma	dialectique	élaborée	à	voix	haute	dans	ma	tête	sans	émettre	de	son.
Ils	 reconnaissent	 leurs	 voix	 peut-être	 parmi	 les	 différentes	 voix	 qui	 la


	NOTE DE L’AUTEUR
	I Love Deluxe
	II L’homme est un loup pour l’homme

