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NOTE DE I’AUTEUR

Aujourd’hui je vais bien. Deux ans presque jour pour jour apres la fin d’un
nouvel épisode maniaque, long et intense. Stabilisé par les médicaments et une
hygiene de vie repensée, je retrouve 1’espoir de mettre derriére moi les errements
d’un malade bipolaire, conscient malgré tout que la maladie est chronique, épée
de Damocles qui restera présente jusqu’a la fin de mes jours.

Ecrire ce récit fut & ma grande surprise un plaisir, libérateur et salvateur,
moyen d’exprimer enfin ce qui a hanté mon esprit pendant plus de vingt ans, tout
en le mettant a distance et en portant un regard neuf sur ces pérégrinations
intérieures. La journée qui y est décrite n’a pas existé en tant que telle, mais j’en
ai connu des centaines qui lui équivalaient en termes d’intensité et de paranoia.
Puisse ce remix de la réalité offrir a ses lecteurs une fidele reconstitution des
méandres de la pensée du cerveau en surchauffe d’un bipolaire en phase
maniaque.



« Whispering, as I was driving, quietly the car was roaring like a bullet »

Neneh Cherry — Move with me



|
Love Deluxe

« Tu aimes Sade ?

— J’adore. Mais ce n’est pas mon morceau préféré de 1’album.
— C’est lequel ?

— Mon préféré ?

— Oui.

— Feel no pain.

— Connais pas. » me répond-il.

La musique s’interrompt pendant qu’il tapote sur le clavier de son smartphone.
Je continue de scroller sur I’écran du mien négligemment. Il a arrété de faire des
cercles dans cette cour intérieure ou chacun de nous sort régulierement pour
fumer ou simplement prendre 1’air. Je 1’observe a la dérobée. Je I’ai repéré tout
de suite, dées mon arrivée. La trentaine bien tassée, les cheveux bouclés et
légerement dégarnis sur ’avant du front, un regard parfois vif, probablement
lorsqu’il n’est pas sédaté par les médicaments, 1’air curieux de tout et de ceux
qui prennent leur mal en patience lorsqu’on les enferme ici. Contraste tranché
avec le reste de la population locale, qui m’apparait amorphe et sans intérét. J’ai
compté dix-sept patients au premier diner dans I’aile ou 1I’on m’a placé ce week-
end. Dix-huit, avec moi. Fine allusion au Music for 18 musicians de Steve Reich
messieurs, ai-je pensé, la rage au ventre. Il doit encore y avoir des spectateurs
qui pensent que Reich est un nom de famille connoté. Des nouveaux, peut-étre.
A qui il faut tout réexpliquer. Qu’il faut rassurer.

Les premieres notes du morceau retentissent dans la cour, volume de son
téléphone poussé au maximum. « Tu vas voir, dis-je, tout est bon, le son, les



paroles, la voix. Le morceau parfait ». Je retourne a ma timeline Twitter — je ne
me ferai jamais a sa nouvelle dénomination — et continue de scroller sans
vraiment la regarder. Rien de neuf sous le soleil méme si chaque post qui attire
mon attention me fait mal, chacun lourdement chargé de sens par leurs auteurs,
chacun un missile pour m’atteindre, me rappeler que je ne suis pas la ou je
pensais devoir étre ni ce que je pensais pouvoir étre. Chacun un message qu’il
faut que je décode et comprenne. Ce post de Stamps Bot, par exemple, avec un
timbre argentin des années soixante-dix couleur sépia représentant une
gigantesque antenne satellite qui semble tout droit sortie du programme Echelon.
L’Argentine m’écoute, m’entend. Peut-étre depuis mon trip la-bas. Le monde
entier capte mes pensées. Ou ce tweet de Leonard Bergman, un compte qui
publie des photos a la chaine, avec ce vase délicat en porcelaine de Chine et ses
trois roses blanches. Pourquoi trois ? Que sait-il ? L’horreur de 1’actualité,
partout sur ma timeline. Trump, Gaza, I’Ukraine. Les états d’ame de ceux que je
suis dans ma bulle de réseaux sociaux, leur ironie mordante. Des doubles sens
partout. Des sous-entendus que je décode. Un ironeme du professeur Combes :
« Mettre les nains dans le cambouis ». J’y suis enlisé jusqu’au cou dans le
cambouis, moi le nain préféré des grands de ce monde. De toute facon je vais
passer sur Bluesky, cela ne les empéchera pas de me stalker s’ils en ont envie. Il
faudra juste reconstruire ma faible audience.

Ils m’ont laissé mon téléphone. C’est la premiere chose que j’ai « négociée »
en arrivant aux urgences psychiatriques. Dans la panique la plus totale je leur ai
demandé « vous allez me laisser mon téléphone ? ». J’ai eu I’impression de les
implorer. Ils ont accepté, et ont juste gardé mon casque audio et mon iPad, en
attendant 1’autorisation du psychiatre en chef. Les autres fois il m’avait fallu une
semaine ou deux avant de pouvoir récupérer mon téléphone plus que dix minutes
par jour. Je me suis demandé ce qui me valait cette exception, je me suis dit que
C’était peut-étre parce que la phase finale avait commencé. La grande synthese
de ces vingt ans et quelques d’anomalie. Je cherche chaque indice, chaque clé,
chaque élément qui peut me confirmer qu’on y est presque. A la fin. La fin de
tout ca. « Help them to strive, Help them to move on, Help them to have some
future, Help them to live long, Help them to live life, Help them to smile ». Je me
surprends a fredonner le refrain. Je connais déja la chute. « Did you ever see a
man break down ». Je vérifie sur Internet la date de sortie de 1’album. Love
Deluxe. 1992. Le premier point d’inflexion. Vingt ans avant 2012 et le calendrier



Maya. L’année de mes vingt-et-un ans et de mon diplome d’ingénieur. Elle
savait. Forcément. Elle ou quelqu’un autour d’elle. Elle savait déja ce qu’ils
allaient faire. Et ce qu’ils allaient me faire. Elle savait parce que je le leur ai dit.

« Erwan ». Je léve la téte, il est debout devant moi, la main tendue. Je lui serre
la main, la poignée est ferme. « Jimmy » lui dis-je.

« Tu es la pourquoi ?

— Episode maniaque, je suis bipolaire. Ou schizo, ils ne savent pas vraiment
me dire. »

J’hésite a lui retourner la question, méme si on dit parfois que les gens posent
les questions qu’ils aimeraient se voir poser. Surtout rester vigilant, ne pas
donner de prise a qui que ce soit. Je ne sais pas qui il est. Peut-étre un autre
acteur du grand show, mon Truman Show a moi dans lequel je remplace Jim
Carrey comme clown involontaire, seul a ne pas savoir ou comprendre ce qu’il
se passe. Je ne sais pas ce qu’il sait déja. Rien. Ou tout, ou beaucoup. Je ne sais
pas ce qu’il est éventuellement venu vérifier. Je ne sais pas a quoi il joue, ni
méme s’il joue. Tout le monde joue. Je ne sais pas si je veux savoir pourquoi il
est la. En fait, si. Je veux savoir ce qu’il va me dire.

«Ettoi?
— Ma femme s’est suicidée il y a cing ans, depuis je vrille régulierement.
— Désolé. »

Je hais le ton avec lequel j’ai prononcé ce « désolé ». Froid, plat, sans
émotion, comme si je n’en avais rien a faire. C’est tout ce dont je semble capable
face aux drames d’autrui, particulierement dans ces phases maniaques ou tout
s’enchevétre a grande vitesse. « Ils ont soigné le casting » est tout ce qui me
traverse 1’esprit a cet instant. Les drames de la vie. Ceux qui peuvent conduire a
I’enfer de la chute, du déclassement. Quand on lache la rampe. Et que personne
n’est la pour nous rattraper. Il est la comme les autres pour me rappeler ca. Que
la vie n’est pas un long fleuve tranquille.

« Monsieur Carvet, s’il vous plait ». Je me retourne vers I’infirmiere qui vient
de m’appeler et me leve d’un bond.



«QOui ?
— Le psychiatre va vous voir, si vous voulez bien venir avec moi
— Oui, j’arrive ».

Je range mon téléphone dans ma poche et adresse un rapide salut d’un geste de
la main a Erwan avant de suivre I’infirmiere a I’intérieur. Nous traversons la
salle a manger puis un couloir qui mene jusqu’a une série de bureaux
impersonnels. Elle s’efface pour me laisser pénétrer dans I’un des bureaux puis
entre derriere moi en refermant la porte.

Xk ok ok ok ok



I1
L’homme est un loup pour ’homme

« Monsieur Carvet.
— Bonjour. »

Je réprime un soupir, c’est le troisieme psychiatre différent en trois jours.
Probablement celui qui est de service la semaine, encore qu’il ait 1’air assez
jeune, la trentaine tout au plus. Je sais qu’il va falloir que je débite encore la
version plate de mon passé psychiatrique. La version factuelle, débarrassée des
fioritures des épisodes. En restant concentré sur mon objectif unique : sortir d’ici
le plus vite possible. Je m’assieds sur la chaise en plastique pendant que
I’infirmiere s’installe a coté de lui de I’autre c6té du bureau. Il tapote sur le
clavier de son ordinateur. J’attends. Résigné et plein d’espoir a la fois. Ils ne
peuvent pas me garder ici. Ou alors elle va venir. La princesse. Chercher le
Cendrillon inversé que je suis censé incarner. Un homme anonyme, qui attend
comme un con qu’une célébrité vienne toquer a sa porte pour lui sauter au cou.
Pourquoi pas ici ? Mais pourquoi pas chez moi ? Pourquoi pas déja, pourquoi
est-ce si long si cela doit arriver un jour ?

L’infirmiere m’observe pendant que le psychiatre finit de jouer avec son
ordinateur. J’essaie de rester impassible et de controler le flux incessant de mes
pensées mais je ne peux m’empécher de lui envoyer un fuck off mental. Ils
m’entendent penser. Je le sais. C’est une prise a deux. Le jeu est inégal. Je ne
peux pas gagner. Ou bien ils pensent eux aussi que je les entends, ils savent
qu’ils pensent sous influence de ma pensée et moi sous influence de la leur et se
demandent comment et ce que cela veut dire. Ils entendent tout. Ils me testent.
Ils veulent savoir ou j’en suis. Eux ou quelqu’un d’autre a travers eux, en
planque dans le bureau d’a c6té, relié a eux d’une facon ou d’une autre que je ne
comprends pas et que j’ai renoncé a comprendre. Ils entendent mon dialogue
intérieur, ma dialectique élaborée a voix haute dans ma téte sans émettre de son.
Ils reconnaissent leurs voix peut-étre parmi les différentes voix qui la
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