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À	qui	donc	expliquent-elles	ces	choses-là,	mes	lèvres	?

Qui	donc	remplit	de	sa	forme	illusoire	mes	derniers	instants	?

	

Ô	témoin	compatissant,	vestige	d’un	rêve	peut-être.

Dernier	Maure	aux	lèvres	triomphantes	qui	m’offre	le	dernier

violon	de	la	nuit.

Toi	qui	n’as	jamais	existé	et,	cependant,

accompagnes	de	ta	présence	mes	pas	vers	le	fleuve,

la	pénible	tâche	de	ramasser	ces	pierres	complices

que	j’ai	mises	dans	mes	poches,	toutes	celles,	noires,	dures,

anciennes,	prodigieuses,	inexplicables,

dont	le	poids	calculé	par	des	dieux	désormais	impossibles

me	retiendra	au	fond	des	eaux.

	

Extrait	du	poème	À	qui	parle	Virginia	en	marchant	vers	l’eau	?	–	William	Ospina	–



	

	

For	in	marriage	a	 little	 licence,	a	 little	 independence	 there	must	be	between
people	 living	 together	day	 in	day	out	 in	 the	 same	house	 ;	which	Richard	gave
her,	and	she	him	(Where	was	he	 this	morning,	 for	 instance	?	Some	committee,
she	never	asked	what.)

	

Car	 dans	 le	 mariage,	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 un	 peu	 de	 liberté,	 un	 peu
d’indépendance	 entre	 des	 gens	 qui	 vivent	 sous	 le	même	 toit	 jour	 après	 jour	 ;
cela,	Richard	 le	 lui	donnait,	et	 réciproquement.	 (Là,	par	exemple,	ce	matin,	où
était-il	 ?	 À	 une	 commission	 quelconque,	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 l’idée	 de	 le	 lui
demander)

	

Virginia	Woolf	–	Mrs	Dalloway	–



Prologue	:
	

«	Plus	personne	ne	semble	avoir	peur	de	moi	!	»

Virginia	 contemple	 depuis	 un	 long	 moment	 la	 vitrine	 de	 la	 boutique	 de
vaisselle	 artisanale	 au	 bout	 du	 ponton.	 Les	 durs	 rayons	 du	 soleil	 fracassent	 le
mur	du	fond	depuis	ce	début	de	fin	de	matinée	;	comme	jadis,	se	souvient-elle,
lorsque	 «	 chaque	 objet	 touché	 par	 la	 lumière	 était	 doré	 d’une	 vie	 intense	 et
dure	».	
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	Sur	le	saladier	en	forme	de	grand	bol	se	découpent	le	bleu	et	le	jaune	du

carrelet	 du	 bout	 de	 la	 grande	Conche	 de	Royan.	 Juste	 à	 côté,	 les	 branches	 du
palmier	fatigué,	jaunies	par	les	ans,	se	reflètent	faiblement	au-dessus	de	la	pièce
centrale	 du	magasin,	 logés	 dans	 une	 alcôve	 de	 plastique	 :	 une	 poupée	 et	 son
amoureux.

«	Quelle	est	cette	étrange	époque	qui,	 finalement,	m’a	 transformé	en	poupée
Barbie	?	»,	se	demande	 la	femme	à	 laquelle	 il	est	possible	de	donner	un	âge	–
indéfini	–	car	elle	a	traversé	dans	la	nuit	son	aevum,	quittant	le	séminaire	annuel
de	 Leeds	 qui	 lui	 est	 consacré	 pour	 échouer	 sur	 le	 petit	 port	 français	 où	 ses
lectrices	 lui	 ont	 donné	 rendez-vous	 à	 douze	 heures,	 sur	 l’impériale	 du	 bus	 à
l’arrêt,	le	41.

La	petite	figurine	de	polystyrène	lui	ressemble	un	peu	:	un	chignon	noir,	épais
et	bas,	une	robe	victorienne,	elle	n’a	presque	pas	de	poitrine,	elle	tient	dans	une
main	un	livre,	Mrs	Dalloway	;	elle	a	pourtant	une	étrange	peau	rose	sous	la	robe,
les	 yeux	 bleus	 qui	 éclairent	 bizarrement	 le	 front	 austère,	 et	 les	 longs	 cils	 de
toutes	ses	consœurs,	égéries	de	Hollywood	!

«	 Heureusement,	 il	 ne	 s’agit	 que	 du	 prototype	 et	 ma	 petite	 nièce,	 Virginia
Nicholson,	aussi	féministe	que	moi,	s’est	opposée	à	sa	reproduction	:	«	Over	my
dead	body	»,	a-t-elle	déclaré	à	la	télévision	américaine.	Il	aurait	fallu	lui	«	passer
sur	le	corps	»,	a-t-elle	dit.

«	Mais	 quel	 est	 ce	 drôle	 de	 Ken,	 amoureux	 transi,	 qui	 porte	 une	 casquette
d’amiral	et	est	juché	en	haut	du	phare	?	Se	peut-il	qu’il	s’agisse	de	Leonard,	ce
steward	blond	en	uniforme	bleu	?	».

«	Viens	à	Royan	!	»	m’ont	dit	les	lectrices,	«	tes	personnages	bougent	encore
et	font	des	leurs.	»



Quel	plongeon	dans	l’époque	avec	un	unique	ferry	!	Virginia	n’en	revient	pas.
Et	d’ailleurs,	de	quelle	époque	s’agit-il	?	On	en	finit	pas	avec	les	époques,	elle
n’avait	pas	su	le	reconnaitre	en	1941,	quand	elle	avait	plongé,	embarquant	toutes
les	époques	dans	son	naufrage…

Cette	 poupée	 est	 censée	 être	 inoffensive	 et	 ne	 pas	 effrayer	 davantage	 les
jeunes	filles	qui	ont	déjà	assez	peur	en	ces	temps	de	remise	en	question	brutale	:
les	mâles	ne	sont	plus	ce	qu’ils	étaient,	répètent	chaque	jour	ceux	qui	dirigent	la
planète.	En	2023,	nous	vous	libérerons	!

La	poupée	brune	dans	la	vitrine	ne	revendique	rien,	ne	dit	rien.	Elle	renonce
d’elle-même	à	son	pygmalion.

«	Le	soleil	indéniable	brûlait	sans	compromis.	».	Virginia	se	souvient,	retrouve
son	 flegme	 profond	 et	 se	 laisse	 envahir	 par	 la	 joie	 du	 senectus,	 la	 vieillesse
chaude	qui	coule	en	elle	comme	la	sève.

Non,	elle	n’a	pas	renoncé	à	écrire	ou	plutôt	à	réécrire	ses	livres.	Clarissa	a	cent
ans	en	ce	mois	de	juin,	cela	lui	fournit	l’occasion.

Flush	l’a	accompagnée	dans	une	traversée	du	temps	semblable	à	celle	qu’avait
entamée	autrefois	Orlando.	Flush	parfois,	se	prend	à	aboyer	joyeusement	comme
l’aurait	 fait	 son	 grand-père	 Foggy	 ;	 il	 aime	 ces	 voyages	 qui	 lui	 permettent	 de
rencontrer	les	vieux	maitres	de	la	dynastie	et	de	comprendre	d’où	il	vient.	Flush
regarde	sa	vieille	maitresse	dans	le	coin	de	la	vitrine,	il	préfère	quand	même	la
jeune	maitresse	d’aujourd’hui,	Liz.

Orlando,	personnage	de	la	romancière,	dit	:	«	Certaines	journées	ajoutèrent	un
siècle	à	son	âge,	d’autres	pas	plus	de	trois	secondes	au	mieux.	».
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Clarissa	 avait	 eu	 droit	 à	 sa	 soirée,	 une	 unique	 soirée.	 Alors	 que	 peuvent
changer	deux	journées,	une	nuit	et	une	soirée	?	s’enquiert	curieusement	Richard
Dalloway.

Il	 suffit	 de	 marquer	 les	 heures,	 songe	 Virginia,	 muette,	 chaque	 heure	 de
chaque	époque.	Chaque	heure	avait	eu	son	frémissement	avec	elle,	continuerait
de	l’avoir	avant	de	s’évanouir,	bientôt	remplacée.

Chaque	minute	 d’écriture	 apporte	 aussi	 son	 léger	 tremblement,	 faisant	 pâlir
toutes	les	autorités.



	

On	m’a	 toujours	 qualifiée	 de	 frigide,	m’affectant	 à	 une	 éternité	 de	mauvais
goût,	alors	que	j’ai	décrit	tout	ce	que	j’ai	vécu	sur	cette	terre	:	le	vent,	les	vagues,
les	 murmures,	 les	 brins	 d’herbe,	 les	 escargots	 étonnés,	 les	 hommes	 et	 les
femmes,	Lady	Euphrosyne	(«	Elle	était	homme,	elle	était	femme	»).

Frigides	sont	vos	discours	de	guerre,	frigide	votre

incapacité	à	préserver	cette	planète,	frigide	vos	ustensiles	bavards,	mais	creux
dont	vous	ne	pouvez	vous	passer	une	seule	minute.

Quelque	chose	ne	va	pas	dans	votre	époque.	Je	suis	revenue	avec	Richard	(«	il
est	 homme,	 il	 est	 femme	 »)	 et	 Septimus	 dans	 les	 poches	 de	 mon	 manteau
recousu	pour	vous	dire	quoi.

	

«	Le	 patineur	 s’immobilisa	 »	 –	 il	 regarde	maintenant	 les	 temps	 glacés	 qu’il
traverse	à	toute	allure…	«	c’était	une	femme	».	Quelle	plus	belle	façon	de	sonner
les	heures	?

	

La	 poétesse	 se	 tient	 là,	 aux	 côtés	 du	 patineur	 ;	 comme	 le	 vieux	 Nicholas
Greene,	jadis	;	elle	a	renoncé	au	véronal	et	sourit	de	nouveau	à	l’humanité	partie
vers	le	phare,	à	la	recherche	de	la	réalité	égarée	depuis	quinze	ans.

Elle	 n’a	 pas	 posé	 la	 toile	 contre	 la	 pelouse,	mais	 l’a	 laissée	 sur	 le	 chevalet.
Elle	 le	 sait,	 une	 légère	 touche	 de	 bleu	 seulement	 peut	 séparer	 la	 joie	 de	 la
mélancolie.

Flush,	un	pinceau	large	en	gueule,	se	tient	à	ses	côtés,	prêt	à	toute	éventualité.
«	Et	si,	et	si,	et	si…	»,	gémit-il,	de	plus	en	plus	faiblement.



JOUR	1
	

Richard	dit	qu’il	remettrait	lui-même	son	rapport	à	Franck.

Il	ne	pouvait	déléguer	cette	tâche	et	devait	s’en	charger	dès	que	possible.	Car
que	dirait-on	de	lui	s’il	ne	disait	pas	tout	de	suite	(aujourd’hui,	demain	au	plus
tard	?)	la	vérité	à	 l’humanité	?	L’humanité	qui,	 il	 le	savait,	 il	 l’avait	écrit	dans
son	rapport,	allait	à	sa	perte,	bien	plus	 tôt	qu’elle	ne	 l’avait	envisagé	!	«	Deux
jours,	il	reste	deux	jours	!	»	Ce	n’était	pas	seulement	aux	inconnus	du	parking	de
Royan,	ni	même	aux	piétons	et	 aux	voitures	qui	 remontaient	Victoria	Street	 et
qui	 allaient,	 dans	 quelques	 minutes,	 s’arrêter	 net	 au	 carrefour	 de	 Saint	 James
Street	pour	s’agripper	furieusement	aux	grilles	de	Buckingham	Palace,	à	l’affût
du	 nouveau	 roi.	Non,	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 à	 ces	 pauvres	 gens	 fatigués	 de
leurs	trop	vieux	pays	qu’il	devait	le	proclamer	en	soulevant	son	chapeau.	Non	!
C’était	aussi	aux	Chinois,	que	son	rapport	s’adressait,	aux	Indiens,	aux	Africains
de	 Tanzanie	 et	 d’ailleurs,	 à	 toutes	 ces	 foules	 en	 proie	 au	 doute,	 aux	 Russes
mêmes	 qui	 n’écoutaient	 plus	 rien	 d’ordinaire,	 trop	 acharnés	 à	 déclencher	 une
guerre	d’un	autre	temps	!	Car	à	l’Assemblée	générale	du	GIEC	qui	s’était	tenue
le	mois	 dernier,	 tous	 les	 pays	 –	 les	 190	 –	 étaient	 représentés	 !	Même	 les	 plus
petits	–	Vanuatu	avait	compté	parmi	les	plus	véhéments	!	–	Oui,	tous	avaient	été
d’accord,	 malgré	 les	 interprètes	 qui	 en	 étaient	 encore	 à	 se	 disputer	 chaque
virgule	alors	que	les	congressistes	quittaient	 la	salle	;	 tous,	oui,	à	 l’exception	–
ridicule	–	de	ce	petit	îlot,	la	France,	dont	le	représentant	avait	brandi	l’effigie	du
général	de	Gaulle	!

Richard,	 tout	 agité,	 remet	 le	 chapeau	 en	 place	 comme	 pour	 évacuer	 les
pensées	 parasites	 et	 dit	 qu’il	 profiterait	 du	 trajet	 pour	 finaliser	 son	 autre
déclaration,	plus	officielle	encore	que	la	première	:	–	«	Enfin	dire	:	je	t’aime	!	»
–	à	Clarissa.

Richard	 enrage	 de	 devoir	 laisser	 la	 4	 L	 rouge,	 qu’il	 a	 immatriculée	 dans	 le
Norfolk	deux	jours	plus	tôt,	sur	la	dernière	place	disponible	au	rez-de-chaussée
non	couvert	du	parking	de	la	gare	de	Royan.

Il	a	décidé	de	rejoindre	le	port	à	pied.	Il	remonterait	ensuite	vers	le	centre-ville
si	Dieu,	tout	aussi	soucieux	des	tempêtes	autour	de	lui,	le	lui	permettait.



«	Lord	 !	Quelle	 chaleur	 dans	 ce	pays	 !	Et	 pas	 d’abri	 dans	 ces	 artères	 d’une
symétrie	agaçante,	visiblement	 reconstruites	à	 la	hâte	 !	42	degrés	à	 l’ombre	en
cette	fin	de	mois	de	juin	2023,	cela	confirme	mes	études	».

La	 courbe	 de	Keeling	 flamboie	 sur	 le	 haut	 de	 la	 façade	 nord	 du	 palais	 des
Congrès,	 les	émissions	de	dioxyde	de	carbone	sont	montées	en	flèche.	Richard
ne	s’arrête	pas	pour	écouter	la	rumeur	des	congressistes	qui	transperce	les	vastes
baies	vitrées	entrouvertes	et	qui	plane	sur	 l’océan	 immobile.	Que	peuvent	bien
encore	discuter	 ces	Frenchies	dans	 leurs	 fauteuils	design	cloués	au	 sol	orange,
derrière	les	vitrines	du	Palais,	inattentifs	au	râle	des	blocs	de	climatisation	jaune
citron	et	gris	Vermeer	qui	tournent	à	plein	régime	sur	 les	pilotis,	au-dessus	des
hublots	et	des	brises-soleil	qui	décorent	la	façade	du	bâtiment.

«	Au	moins	416	ppmv
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,	un	niveau	jamais	atteint	en	deux	millions	d’années	!

Ce	 bon	 vieux	 Keeling	 serait	 furieux	 »	 souffle	 Richard	 tandis	 qu’il	 longe	 les
grilles	de	l’immeuble	aux	mosaïques	jaunes	sans	éprouver	le	besoin	de	lever	les
yeux.

«	Une	promenade	architecturale	»,	 s’extasient	 les	 autorités	de	 la	petite	ville.
«	 Un	 parcours	 nécrologique	 plutôt	 »,	 pense	 Richard,	 qui	 entrevoit	 la	 fin
prochaine	 du	 béton	 armé,	 ce	 matériau	 peu	 coûteux	 utilisé	 pour	 les
reconstructions	 d’après-guerre,	 mais	 qui	 a	 entamé	 une	 lente	 agonie	 menant	 à
l’érosion	puis	à	l’effondrement	de	pans	entiers	d’immeubles	contemporains	sous
l’effet	du	changement	climatique.

Ce	 mois	 de	 juin	 2023	 a	 fait	 tomber	 toutes	 les	 feuilles	 dans	 les	 rangées	 de
platanes,	 celles	 des	 quelques	 palmiers	 disposés	 autour	 de	 la	 placette,	 plus
effilées,	moins	découpées,	jaunissent	à	leur	tour	;	étonné,	Richard	s’attarde	sur	le
crissement	de	 ses	 chaussures	pointues	 sur	 le	 trottoir	 grimé	par	 le	 sombre	 tapis
végétal.	 Il	 perçoit	 le	 battement	 faible	 de	 la	 sève	 qui	 se	 fige	 soudain,	 lorsqu’il
pose	 l’oreille	 sur	 le	 tronc	de	 l’arbre	 amaigri.	Où	 est	 passée	 cette	 vitalité	 de	 la
nature	qui,	depuis	son	enfance	passée	dans	le	jardin	de	ses	parents,	était	revenue
presque	mécaniquement	chaque	été	de	sa	vie	?

Curieusement	les	ombres	se	sont	effacées	dans	toute	la	ville	comme	écrasées	à
leur	 tour,	 elles	 ont	 trouvé	 refuge	 dans	 les	 arrières	 –	 cours	 ou	 bien	 forment	 un
cercle	étroit	autour	des	petits	kiosques	à	l’écart	des	rues	passantes.
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