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A qui donc expliquent-elles ces choses-1a, mes lévres ?

Qui donc remplit de sa forme illusoire mes derniers instants ?

O témoin compatissant, vestige d’un réve peut-étre.

Dernier Maure aux lévres triomphantes qui m’offre le dernier
violon de la nuit.

Toi qui n’as jamais existé et, cependant,

accompagnes de ta présence mes pas vers le fleuve,

la pénible tache de ramasser ces pierres complices

que j’ai mises dans mes poches, toutes celles, noires, dures,
anciennes, prodigieuses, inexplicables,

dont le poids calculé par des dieux désormais impossibles

me retiendra au fond des eaux.

Extrait du poeme A qui parle Virginia en marchant vers ’eau ? — William Ospina —



For in marriage a little licence, a little independence there must be between
people living together day in day out in the same house ; which Richard gave
her, and she him (Where was he this morning, for instance ? Some committee,
she never asked what.)

Car dans le mariage, il faut qu’il y ait un peu de liberté, un peu
d’indépendance entre des gens qui vivent sous le méme toit jour apres jour ;
cela, Richard le lui donnait, et réciproquement. (La, par exemple, ce matin, ou
était-il ? A une commission quelconque, elle n’avait pas eu l’idée de le lui
demander)

Virginia Woolf — Mrs Dalloway —



Prologue :

« Plus personne ne semble avoir peur de moi ! »

Virginia contemple depuis un long moment la vitrine de la boutique de
vaisselle artisanale au bout du ponton. Les durs rayons du soleil fracassent le
mur du fond depuis ce début de fin de matinée ; comme jadis, se souvient-elle,
lorsque « chaque objet touché par la lumiere était doré d’une vie intense et

dure ».  Sur le saladier en forme de grand bol se découpent le bleu et le jaune du
carrelet du bout de la grande Conche de Royan. Juste a coté, les branches du
palmier fatigué, jaunies par les ans, se refletent faiblement au-dessus de la piece
centrale du magasin, logés dans une alcove de plastique : une poupée et son
amoureux.

« Quelle est cette étrange époque qui, finalement, m’a transformé en poupée
Barbie ? », se demande la femme a laquelle il est possible de donner un age —
indéfini — car elle a traversé dans la nuit son aevum, quittant le séminaire annuel
de Leeds qui lui est consacré pour échouer sur le petit port francais ou ses
lectrices lui ont donné rendez-vous a douze heures, sur I’impériale du bus a
I’arrét, le 41.

La petite figurine de polystyrene lui ressemble un peu : un chignon noir, épais
et bas, une robe victorienne, elle n’a presque pas de poitrine, elle tient dans une
main un livre, Mrs Dalloway ; elle a pourtant une étrange peau rose sous la robe,
les yeux bleus qui éclairent bizarrement le front austére, et les longs cils de
toutes ses consceurs, égéries de Hollywood !

« Heureusement, il ne s’agit que du prototype et ma petite niece, Virginia
Nicholson, aussi féministe que moi, s’est opposée a sa reproduction : « Over my
dead body », a-t-elle déclaré a la télévision américaine. Il aurait fallu lui « passer
sur le corps », a-t-elle dit.

« Mais quel est ce drole de Ken, amoureux transi, qui porte une casquette
d’amiral et est juché en haut du phare ? Se peut-il qu’il s’agisse de Leonard, ce
steward blond en uniforme bleu ? ».

« Viens a Royan ! » m’ont dit les lectrices, « tes personnages bougent encore
et font des leurs. »



Quel plongeon dans I’époque avec un unique ferry ! Virginia n’en revient pas.
Et d’ailleurs, de quelle époque s’agit-il ? On en finit pas avec les époques, elle
n’avait pas su le reconnaitre en 1941, quand elle avait plongé, embarquant toutes
les époques dans son naufrage...

Cette poupée est censée étre inoffensive et ne pas effrayer davantage les
jeunes filles qui ont déja assez peur en ces temps de remise en question brutale :
les males ne sont plus ce qu’ils étaient, répetent chaque jour ceux qui dirigent la
planete. En 2023, nous vous libérerons !

La poupée brune dans la vitrine ne revendique rien, ne dit rien. Elle renonce
d’elle-méme a son pygmalion.

« Le soleil indéniable briilait sans compromis. ». Virginia se souvient, retrouve
son flegme profond et se laisse envahir par la joie du senectus, la vieillesse
chaude qui coule en elle comme la séve.

Non, elle n’a pas renoncé a écrire ou plutot a réécrire ses livres. Clarissa a cent
ans en ce mois de juin, cela lui fournit 1I’occasion.

Flush 1’a accompagnée dans une traversée du temps semblable a celle qu’avait
entamée autrefois Orlando. Flush parfois, se prend a aboyer joyeusement comme
I’aurait fait son grand-pere Foggy ; il aime ces voyages qui lui permettent de
rencontrer les vieux maitres de la dynastie et de comprendre d’ou il vient. Flush
regarde sa vieille maitresse dans le coin de la vitrine, il préfere quand méme la
jeune maitresse d’aujourd’hui, Liz.

Orlando, personnage de la romancieére, dit : « Certaines journées ajoutérent un
s N : : 2
siecle a son age, d’autres pas plus de trois secondes au mieux. ».

Clarissa avait eu droit a sa soirée, une unique soirée. Alors que peuvent

changer deux journées, une nuit et une soirée ? s’enquiert curieusement Richard
Dalloway.

Il suffit de marquer les heures, songe Virginia, muette, chaque heure de
chaque époque. Chaque heure avait eu son frémissement avec elle, continuerait
de I’avoir avant de s’évanouir, bientot remplacée.

Chaque minute d’écriture apporte aussi son léger tremblement, faisant palir
toutes les autorités.



On m’a toujours qualifiée de frigide, m’affectant a une éternité de mauvais
golit, alors que j’ai décrit tout ce que j’ai vécu sur cette terre : le vent, les vagues,
les murmures, les brins d’herbe, les escargots étonnés, les hommes et les
femmes, Lady Euphrosyne (« Elle était homme, elle était femme »).

Frigides sont vos discours de guerre, frigide votre

incapacité a préserver cette planéete, frigide vos ustensiles bavards, mais creux
dont vous ne pouvez vous passer une seule minute.

Quelque chose ne va pas dans votre époque. Je suis revenue avec Richard (« il
est homme, il est femme ») et Septimus dans les poches de mon manteau
recousu pour vous dire quoi.

« Le patineur s’immobilisa » — il regarde maintenant les temps glacés qu’il
traverse a toute allure... « c’était une femme ». Quelle plus belle facon de sonner
les heures ?

La poétesse se tient la, aux cotés du patineur ; comme le vieux Nicholas
Greene, jadis ; elle a renoncé au véronal et sourit de nouveau a I’humanité partie
vers le phare, a la recherche de la réalité égarée depuis quinze ans.

Elle n’a pas posé la toile contre la pelouse, mais 1’a laissée sur le chevalet.
Elle le sait, une légere touche de bleu seulement peut séparer la joie de la
mélancolie.

Flush, un pinceau large en gueule, se tient a ses cotés, prét a toute éventualité.
« Et si, et si, et si... », gémit-il, de plus en plus faiblement.



JOUR 1

Richard dit qu’il remettrait lui-méme son rapport a Franck.

Il ne pouvait déléguer cette tache et devait s’en charger des que possible. Car
que dirait-on de lui s’il ne disait pas tout de suite (aujourd’hui, demain au plus
tard ?) la vérité a I’humanité ? L humanité qui, il le savait, il 1’avait écrit dans
son rapport, allait a sa perte, bien plus tot qu’elle ne I’avait envisagé ! « Deux
jours, il reste deux jours ! » Ce n’était pas seulement aux inconnus du parking de
Royan, ni méme aux piétons et aux voitures qui remontaient Victoria Street et
qui allaient, dans quelques minutes, s’arréter net au carrefour de Saint James
Street pour s’agripper furieusement aux grilles de Buckingham Palace, a 1’afffit
du nouveau roi. Non, ce n’était pas seulement a ces pauvres gens fatigués de
leurs trop vieux pays qu’il devait le proclamer en soulevant son chapeau. Non !
C’était aussi aux Chinois, que son rapport s’adressait, aux Indiens, aux Africains
de Tanzanie et d’ailleurs, a toutes ces foules en proie au doute, aux Russes
mémes qui n’écoutaient plus rien d’ordinaire, trop acharnés a déclencher une
guerre d’un autre temps ! Car a I’Assemblée générale du GIEC qui s’était tenue
le mois dernier, tous les pays — les 190 — étaient représentés ! Méme les plus
petits — Vanuatu avait compté parmi les plus véhéments ! — Oui, tous avaient été
d’accord, malgré les interpretes qui en étaient encore a se disputer chaque
virgule alors que les congressistes quittaient la salle ; tous, oui, a I’exception —
ridicule — de ce petit ilot, la France, dont le représentant avait brandi 1’effigie du
général de Gaulle !

Richard, tout agité, remet le chapeau en place comme pour évacuer les
pensées parasites et dit qu’il profiterait du trajet pour finaliser son autre
déclaration, plus officielle encore que la premiere : — « Enfin dire : je t’aime ! »
— a Clarissa.

Richard enrage de devoir laisser la 4 L rouge, qu’il a immatriculée dans le
Norfolk deux jours plus tot, sur la derniére place disponible au rez-de-chaussée
non couvert du parking de la gare de Royan.

Il a décidé de rejoindre le port a pied. Il remonterait ensuite vers le centre-ville
si Dieu, tout aussi soucieux des tempétes autour de lui, le lui permettait.



« Lord ! Quelle chaleur dans ce pays ! Et pas d’abri dans ces arteres d’une
symétrie agacante, visiblement reconstruites a la hate ! 42 degrés a I’ombre en
cette fin de mois de juin 2023, cela confirme mes études ».

La courbe de Keeling flamboie sur le haut de la facade nord du palais des
Congres, les émissions de dioxyde de carbone sont montées en fleche. Richard
ne s’arréte pas pour écouter la rumeur des congressistes qui transperce les vastes
baies vitrées entrouvertes et qui plane sur I’océan immobile. Que peuvent bien
encore discuter ces Frenchies dans leurs fauteuils design cloués au sol orange,
derriere les vitrines du Palais, inattentifs au rale des blocs de climatisation jaune
citron et gris Vermeer qui tournent a plein régime sur les pilotis, au-dessus des
hublots et des brises-soleil qui décorent la facade du batiment.

« Au moins 416 ppmv3, un niveau jamais atteint en deux millions d’années !
Ce bon vieux Keeling serait furieux » souffle Richard tandis qu’il longe les
grilles de I’immeuble aux mosaiques jaunes sans éprouver le besoin de lever les
yeux.

« Une promenade architecturale », s’extasient les autorités de la petite ville.
« Un parcours nécrologique plutot », pense Richard, qui entrevoit la fin
prochaine du béton armé, ce matériau peu coliteux utilisé pour les
reconstructions d’apres-guerre, mais qui a entamé une lente agonie menant a
1’érosion puis a I’effondrement de pans entiers d’immeubles contemporains sous
I’effet du changement climatique.

Ce mois de juin 2023 a fait tomber toutes les feuilles dans les rangées de
platanes, celles des quelques palmiers disposés autour de la placette, plus
effilées, moins découpées, jaunissent a leur tour ; étonné, Richard s’attarde sur le
crissement de ses chaussures pointues sur le trottoir grimé par le sombre tapis
végétal. Il percoit le battement faible de la seve qui se fige soudain, lorsqu’il
pose ’oreille sur le tronc de I’arbre amaigri. Ou est passée cette vitalité de la
nature qui, depuis son enfance passée dans le jardin de ses parents, était revenue
presque mécaniquement chaque été de sa vie ?

Curieusement les ombres se sont effacées dans toute la ville comme écrasées a
leur tour, elles ont trouvé refuge dans les arrieres — cours ou bien forment un
cercle étroit autour des petits kiosques a I’écart des rues passantes.
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